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Аннотация
В эпической истории о спасении умирающей планеты

сталкиваются два мира — холодной логики и живого
вдохновения. Оптима, космический инженер, привык доверять
лишь цифрам, а учительница Наталия Новикова знает: наука
жива, пока зажигает сердца. Их встреча на публичной
лекции становится искрой: за интеллектуальными дуэлями и
острым флиртом прячется битва двух взглядов на мир. Когда
секретный проект по стабилизации орбиты оказывается на грани
катастрофы изза скрытых ошибок, сухие расчёты бессильны.
Лишь нестандартное мышление и умение вдохновлять могут
спасти планету — и именно педагогический талант Наталии
становится ключом к решению. В кульминационный момент
Оптима стоит перед выбором: холодный расчёт или доверие к
интуиции и связи с Наталией. Их союз доказывает: логика и
эмоции — не враги, а союзники, способные изменить судьбу
мира.



 
 
 

Александр Восьмой
Роман: Орбита

Притяжения
Глава 1. «Точка пересечения орбит»
Зал концертного комплекса «Космополис» гудел, как пе-

регретый реактор. Три тысячи человек, и каждый будто пы-
тался перекричать невидимую угрозу, которая висела в воз-
духе вместе с запахом озона, полированного металла и доро-
гого парфюма. На сцене мерцали гигантские экраны, на ко-
торых медленно крутилась модель Земли — её орбита пуль-
сировала тревожным алым контуром. В этом свете всё каза-
лось чуть нереальным, будто зрители уже находились не в
мегаполисе, а на борту корабля, который вот‑вот развалится
от перегрузок.

Оптима стоял у края сцены, чувствуя, как холод подиума
пробирается сквозь тонкую подошву ботинок. Он ненавидел
публичные выступления. Для него наука была тишиной ла-
бораторий, шелестом распечаток, тиканьем серверов в сер-
верной, где никто не смотрел ему в глаза и не ждал от него
надежды. Надежда — это не переменная, её нельзя заложить
в уравнение. Но сегодня его заставили выйти к людям, пото-
му что только он знал всю правду — и она была страшнее
любого кошмара.



 
 
 

Он поднял взгляд, поймал фокус на центре зала и загово-
рил ровно, без интонаций, будто зачитывал код:

— Орбита планеты теряет стабильность. Отклонение со-
ставляет 0,003 градуса. На первый взгляд — ничто. Но в мас-
штабах небесной механики это как трещина в несущей бал-
ке небоскрёба. Мы оцениваем критический порог в восем-
надцать месяцев. Возможно, меньше.

В зале прокатился шёпот, похожий на ветер перед бурей.
Кто‑то ахнул, кто‑то достал телефон, чтобы записать. Опти-
ма не смотрел на лица — он смотрел поверх голов, туда, где
экраны рисовали кривые, которые не оставляли места для
иллюзий.

И тут из‑за кулис вышла Наталия Новикова.
Она двигалась так, будто сцена была не подиумом, а

школьным коридором, где она тысячу раз проходила мимо
десятков любопытных взглядов. Лёгкое платье цвета ночно-
го неба, в волосах — тонкая заколка в виде созвездия Орио-
на. Она улыбнулась залу — не широкой, дежурной улыбкой,
а той, что появляется, когда учитель понимает: класс нако-
нец‑то заинтересовался.

— Здравствуйте, — сказала она мягко, и этот голос, тёп-
лый и живой, будто погасил часть напряжения в воздухе. —
Я знаю, что сейчас многим хочется спрятаться под стол. Или
хотя бы закрыть глаза. Но давайте не будем этого делать. По-
тому что именно сейчас нам нужно смотреть очень внима-
тельно.



 
 
 

Оптима едва заметно нахмурился. Его часть выступле-
ния была расписана по секундам. Никаких «давайте не бу-
дем прятаться». Только факты. Только цифры. Только реаль-
ность, какой бы жестокой она ни была.

Наталия подошла к экрану, провела ладонью по воздуху,
будто стирая алую линию, и повернулась к залу:

— Смотрите: эта кривая — не приговор. Это вызов. И зна-
ете, что самое удивительное? У нас есть инструменты, чтобы
на него ответить. У нас есть люди, которые умеют считать
эти страшные цифры. И у нас есть вы — люди, которые уме-
ют превращать страх в действие.

Оптима почувствовал, как внутри что‑то дёрнулось — не
раздражение, а искра несогласия, которая тут же захотела
вспыхнуть. Он шагнул вперёд, перехватывая внимание:

— Инструменты есть. Но времени нет. И если мы будем
говорить о вдохновении, вместо того чтобы считать дельту
отклонений, мы проиграем. Математика не терпит иллюзий.

Наталия не отступила. Наоборот, её глаза загорелись тем
самым огнём, который бывает у учителей, когда им бросают
вызов — и они его принимают.

— А я и не предлагаю отказаться от математики, — спо-
койно ответила она, чуть наклонив голову, будто прислуши-
ваясь не к словам, а к тому, что между ними. — Я предла-
гаю добавить к ней смысл. Потому что числа без цели — это
просто шум. А цель рождается там, где есть люди.

Их взгляды встретились — и в этот момент зал будто пе-



 
 
 

рестал существовать. Остались только два человека, два ми-
ра, столкнувшиеся на узкой полосе сцены. Оптима видел в
ней наивную веру, которая могла стоить проекту драгоцен-
ного времени. Наталия видела в нём человека, который за-
был, что наука начинается с вопроса «зачем?».

— Давайте посмотрим на это иначе, — предложила она,
не сводя с него глаз, и её голос стал тише, но от этого только
весомее. — Представьте, что эта орбита — это путь. И каж-
дый из нас — маленький двигатель на этом пути. Один че-
ловек не удержит планету. Но тысяча людей, которые делают
одно и то же движение, могут изменить траекторию.

Оптима хотел возразить. Хотел сказать, что орбита — это
не метафора, это физика, и она не подчиняется силе коллек-
тивного желания. Но что‑то в её словах зацепило его — не
логику, а чувство. То самое, которое он давно запер в даль-
нем ящике своего сознания.

— Физика не работает на эмоциях, — произнёс он жёстко,
но уже не так уверенно. — Она работает на законах.

— А кто открыл эти законы? — парировала Наталия, чуть
приподняв бровь. — Люди. Которые смотрели на звёзды и
спрашивали: «А что, если?» Эмоции — это топливо любо-
пытства. Без него не бывает открытий.

Зал замер, будто превратился в один огромный прибор,
фиксирующий каждое колебание воздуха. Кто‑то уже сни-
мал их на телефон, кто‑то шептал: «Это же дуэль…» Но для
Оптимы и Наталии это была не дуэль — это была первая по-



 
 
 

пытка услышать друг друга сквозь шум собственных убеж-
дений.

Оптима сделал шаг ближе, не к залу, а к ней.
— Допустим, — сказал он, и в его голосе впервые про-

скользнула не сталь, а интерес. — Допустим, мы добавим
«смысл» к расчётам. Что дальше? Как вы предлагаете удер-
жать орбиту с помощью вдохновения?

Наталия улыбнулась — не победно, а с лёгкой иронией,
будто знала, что этот вопрос она ждала всю жизнь.

— Я не предлагаю удержать орбиту вдохновением. Я
предлагаю удержать людей. Потому что, когда люди верят,
что могут что‑то сделать, они делают невозможное. А невоз-
можное — это просто задача, которую ещё никто не решил.

На экране снова вспыхнула алая линия, но теперь она ка-
залась не приговором, а вызовом. Оптима вдруг понял, что
впервые за долгое время ему хочется не просто выдать дан-
ные, а понять, как эти данные могут стать надеждой.

Спор продолжался ещё десять минут — о точности про-
гнозов, о роли общества, о том, что важнее: холодный расчёт
или горячее сердце. И с каждой репликой напряжение между
ними не росло — оно меняло полярность. Из противостоя-
ния оно становилось притяжением, как две орбиты, которые,
казалось бы, должны разлететься, но вместо этого начинают
медленно сближаться.

Когда они наконец закончили, зал взорвался аплодисмен-
тами. Видео их диалога разлетелось по сети за считанные ми-



 
 
 

нуты, а хэштег #ОрбитаНадежды стал трендом. Но для них
двоих главным было не это.

Уже за кулисами, когда свет софитов погас, а шум толпы
стал далёким эхом, Наталия тихо сказала:

— Вы боитесь, что надежда сделает нас слабее.
Оптима посмотрел на неё — впервые без брони из цифр

и формул.
— Я боюсь, что она заставит нас забыть о реальности.
— Тогда давайте держать её вместе, — предложила она

просто. — Вы — за реальность. Я — за надежду. А где‑то
посередине будет правда.

Он едва заметно улыбнулся — так, будто сам удивился
этому движению мышц.

— Посмотрим, насколько прочной окажется эта середина.
Они вышли в коридор, где пахло краской и пылью, и где

мир снова стал обычным: с расписанием, звонками и сроч-
ными письмами. Но где‑то глубоко внутри обоих уже нача-
ло расти новое чувство — не готовое, не оформленное, но
сильное. Чувство, что их орбиты пересеклись не случайно. И
что от этой точки пересечения теперь зависит гораздо боль-
ше, чем они могли представить.

Глава 2. «Парадокс притяжения»
Студия напоминала гибрид школьного класса и команд-

ного центра космической миссии: на стенах висели схемы
орбитальных манёвров, рядом с ними — детские рисунки со-



 
 
 

звездий; на столе лежал макет спутника, а рядом — коробка
цветных маркеров, будто кто‑то нарочно смешал два мира,
чтобы проверить, смогут ли они ужиться. В воздухе витал
запах свежей краски, озона и кофе — крепкого, почти горь-
кого, как напоминание о том, что времени на раздумья нет.

Оптима вошёл первым, привычно сканируя пространство:
камеры, микрофоны, таймеры, графики на экранах. Для него
это была очередная задача с жёсткими рамками: хрономет-
раж, тезисы, KPI по вовлечённости. Он сел на жёсткий стул,
положил перед собой планшет и посмотрел на часы.

— Нам нужно уложиться в двадцать минут. Не больше. И
никаких «вдохновляющих историй про звёздочки». Только
факты, только суть.

Наталия появилась через минуту, будто принесла с собой
кусочек школьного коридора: в руках — стопка распечатан-
ных детских вопросов, на лице — лёгкая улыбка, в глазах
— азарт. Она не села напротив, а встала у макета спутника,
провела пальцем по его ребру, словно проверяя, настоящий
ли он.

— Знаешь, что дети спрашивают чаще всего? Не «как рас-
считать орбиту», а «а если мы опоздаем?». Они не боятся
цифр. Они боятся, что взрослые скажут: «Всё пропало». И
наша задача — не врать, но и не оставлять их в темноте.

Оптима нахмурился. Это звучало как философия, а не
сценарий.

— Мы не можем обещать, что всё будет хорошо. Матема-



 
 
 

тика не знает утешений.
— А я и не предлагаю обещать, — спокойно ответила На-

талия, наклоняясь к макету и поворачивая его так, чтобы
свет из окна упал на солнечные панели. — Я предлагаю по-
казать, что «хорошо» — это не отсутствие проблемы, а на-
личие решения. Даже если оно пока маленькое. Даже если
это просто один человек, который не опустил руки.

Он хотел возразить, но поймал себя на том, что смотрит
не на её аргументы, а на то, как свет ложится на её волосы,
подчёркивая тонкие пряди, будто рассыпанные звёзды. Это
сбивало с толку. Он привык к цифрам — они не отвлекали.

— Давай начнём с основ, — сказал он, стараясь вернуть
голос в деловой регистр. — Гравитационный колодец, дель-
та‑v, окно запуска. Без этого они не поймут масштаба задачи.

Наталия подняла бровь, и в этом жесте было столько учи-
тельского превосходства, что Оптима едва сдержал улыбку.

— Окно запуска, — повторила она, будто пробуя слово на
вкус. — Знаешь, как это звучит для подростка? Как что‑то,
что можно пропустить, если зазеваться на перемене. А давай
скажем иначе: «Окно запуска — это момент, когда Вселен-
ная будто приоткрывает дверь и шепчет: „Сейчас“». И если
ты не успеешь — она её закроет. Но не навсегда. Просто сле-
дующее окно будет через год. Или через пять.

Оптима невольно хмыкнул.
— Это не научно.
— Это честно, — парировала она. — Потому что подрост-



 
 
 

ки чувствуют время иначе. Для них год — это вечность. А
пять лет — как целая жизнь. И если мы скажем «окно запус-
ка», они подумают: «Ну, я уже опоздал». А если мы скажем
про Вселенную, которая шепчет «сейчас», у них появится
шанс услышать.

Он откинулся на стуле, скрестил руки и посмотрел на неё
уже не как на помеху, а как на противника, достойного вни-
мания.

— Ты превращаешь физику в сказку.
— Я превращаю её в смысл, — мягко поправила Наталия,

подходя к экрану и касаясь пальцем анимированной траек-
тории. — Смотри: вот эта линия — не просто кривая. Это
чей‑то выбор. Чьи‑то бессонные ночи. Чьи‑то ошибки и ис-
правления. Это история людей, которые решили: «Мы не да-
дим планете упасть». Разве это не достойно того, чтобы о
нём рассказать?

Оптима помолчал. В его голове эти вещи всегда жили от-
дельно: данные — в одном файле, эмоции — в другом, на-
дёжно заархивированном и забытом. Но здесь, в этой сту-
дии, где рядом с формулами висели детские рисунки, грани-
цы стирались.

— Ладно, — наконец произнёс он, чуть смягчая тон. —
Допустим, мы добавим «историю». Но без прикрас. Без лож-
ного оптимизма.

— Без ложного, — согласилась Наталия, улыбаясь так,
будто выиграла раунд, но не собиралась праздновать победу.



 
 
 

— Только с настоящим. С тем, что держит нас на ногах, ко-
гда кажется, что опоры нет.

Они начали репетировать. Оптима бросал термины —
«перигей», «апогей», «гравитационный манёвр». Наталия
тут же подхватывала и переводила: «перигей — это когда
планета подходит ближе всего, будто хочет прошептать нам
что‑то важное», «апогей — когда она отдаляется, чтобы мы
успели всё обдумать», «гравитационный манёвр — это когда
ты используешь притяжение, чтобы лететь дальше, чем мо-
жешь сам».

Сначала он морщился от каждой метафоры. Потом начал
замечать, как эти слова меняют интонацию его собственных
фраз — они становились не сухими, а живыми. А потом слу-
чилось то, чего он не ожидал: они рассмеялись.

Это был не громкий, торжествующий смех, а тихий, по-
чти случайный, родившийся из того, что они одновременно
сказали одну и ту же фразу, но на разных языках — он на
языке формул, она на языке образов. И вдруг оказалось, что
эти языки не противоречат, а дополняют друг друга.

— Ты специально это делаешь, — пробормотал Оптима,
пряча улыбку за планшетом.

— Что именно? — Наталия приподняла бровь, но в глазах
плясали смешинки.

— Подгадываешь слова. Чтобы мы звучали как единое це-
лое.

— Нет, — честно призналась она. — Просто я слышу те-



 
 
 

бя. И ты, кажется, наконец начал слышать меня.
За стенами студии мир действительно жил своей жизнью.

В соцсетях хэштег #ОрбитаНадежды набирал обороты: бло-
геры спорили, учёные писали разборы, школьники снима-
ли пародии и серьёзные ответы. В министерствах обсужда-
ли возможность масштабировать их формат на всю страну.
В обычных школах учителя пытались повторить тот самый
баланс между страхом и надеждой, который так легко давал-
ся Наталие и так тяжело — Оптиме.

Но здесь, в студии, среди схем и маркеров, среди макетов
и распечаток, был свой маленький космос. И в этом космосе
две орбиты, которые должны были разлететься в разные сто-
роны, вдруг начали медленно сближаться, подчиняясь како-
му‑то новому, пока не описанному закону.

Когда запись наконец закончилась, Оптима посмотрел на
таймер, потом на Наталию, потом снова на таймер — и по-
нял, что не чувствует привычной усталости от публичных за-
дач. Вместо этого внутри было странное ощущение: будто он
не просто выдал информацию, а отдал часть чего‑то важно-
го. И получил взамен что‑то не менее ценное.

— Получилось, — тихо сказала Наталия, снимая наушни-
ки и проводя ладонью по волосам, сбивая с них невидимую
пыль студийного света.

Оптима кивнул, не сразу находя слова.
— Получилось, — повторил он, и в этом слове было боль-

ше, чем просто оценка работы. В нём было признание: они



 
 
 

смогли соединить два мира. И, возможно, именно в этом со-
единении и крылся шанс удержать планету на орбите.

Она посмотрела на него чуть дольше, чем требовали пра-
вила приличия, и в её взгляде не было ни вызова, ни флирта
— только тихая уверенность.

— Теперь главное — чтобы этот свет не погас.
Он ответил не сразу. Сначала посмотрел на макет спутни-

ка, на детские рисунки, на графики, которые теперь казались
не такими бездушными. Потом поднял глаза.

— Не погаснет, — пообещал он, и впервые в жизни это
обещание было не расчётом, а верой.

И в этот момент между ними что‑то сдвинулось. Не гром-
ко, не драматично, а тихо, как сдвигается орбита, когда к ней
прибавляется крошечный, но верный импульс. Их флирт, их
интеллектуальные дуэли, их споры — всё это было теперь
не попыткой доказать свою правоту, а способом держаться
друг за друга в мире, который становился всё сложнее. И чем
ближе они становились, тем яснее понимали: чтобы удержать
планету, нужны не только двигатели. Нужна ещё и та неви-
димая сила, которая заставляет людей смотреть вверх и ве-
рить, что небо — это не потолок, а начало пути.

Глава 3. «Ошибка в расчётах»
Лаборатория будто замерла в ожидании приговора. Ряды

мониторов мерцали тусклым синим светом, вычерчивая на
стенах холодные геометрические тени. В воздухе висел едва



 
 
 

уловимый запах озона и металла — привычный, почти род-
ной для Оптимы, но сегодня он казался зловещим, будто са-
ма атмосфера намекала: что‑то пошло не так.

Оптима сидел перед тремя экранами, на которых бежа-
ли столбцы данных — бесконечные ряды чисел, которые
ещё вчера складывались в стройную, предсказуемую карти-
ну. Сегодня они напоминали следы, оставленные кем‑то, кто
нарочно пытался запутать преследователя. Он снова и сно-
ва прогонял расчёты, менял параметры, пересчитывал дель-
ту отклонений, проверял исходные файлы на битые пакеты,
сверял с телеметрией со спутников. Но расхождение не ис-
чезало. Оно было упрямым, холодным, неоспоримым.

0,007 градуса. Крошечная цифра. В обычной жизни её ни-
кто бы не заметил. Но в небесной механике это как трещина
в фундаменте небоскрёба: сначала незаметная, потом — фа-
тальная. И хуже всего было то, что ошибка не выглядела как
сбой датчиков. Она выглядела как системная погрешность,
будто в саму модель была заложена неверная константа.

Оптима откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. В
темноте под веками вспыхивали графики, кривые, точки пе-
ресечения. Он знал: если он сейчас поднимет тревогу, нач-
нётся паника. Команда сорвётся на взаимные обвинения, ру-
ководство потребует срочных решений, а времени на про-
верку не останется. А если он промолчит — рискует упу-
стить момент, когда ошибку ещё можно исправить.

Он посмотрел на часы. Почти полночь. Город за окнами



 
 
 

лаборатории жил своей жизнью: где‑то внизу мелькали фа-
ры, неоновые вывески пульсировали, как слабые звёзды, за-
бытые в плотной дымке мегаполиса. В этом городе тысячи
людей спали, не подозревая, что судьба их планеты может
зависеть от одной неверно учтённой переменной.

Пальцы сами потянулись к телефону. Он не хотел звонить.
Не хотел показывать слабость. Но в голове снова и снова
всплывали слова Наталии: «Ты боишься, что надежда сдела-
ет нас слабее. А я боюсь, что без неё мы перестанем видеть
целое».

Он набрал номер.
— Привет, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ров-

но, будто это обычный рабочий звонок. — Прости, что так
поздно.

На том конце провода послышался тихий шорох, будто
она только что встала с дивана или отложила книгу.

— Оптима? Всё в порядке?
В этом «всё в порядке?» не было ни упрёка, ни давления.

Только искреннее беспокойство, мягкое, как свет ночника в
детской комнате. И от этой простоты внутри у него что‑то
расслабилось.

— Не знаю, — честно признался он, впервые за долгое
время позволяя себе эту уязвимость. — Я нашёл расхожде-
ние. Маленькое, но… оно не должно быть там. И я не пони-
маю, откуда оно взялось.

Наталия помолчала. Не торопилась давать советы, не на-



 
 
 

чала сыпать вопросами. Просто ждала, давая ему время со-
браться с мыслями.

— Расскажи, — мягко попросила она. — Не как инженер.
А как человек, который смотрит на эти цифры и не узнаёт
свой мир.

И он рассказал. Про графики, про дельту, про то, как пе-
репроверил всё трижды. Про страх поднять тревогу слиш-
ком рано и про ещё больший страх опоздать. Слова лились
неуклюже, спотыкались о технические термины, которые он
тут же пытался объяснить простыми словами. И с каждым
предложением напряжение понемногу уходило, уступая ме-
сто странному облегчению — будто он наконец‑то позволил
себе признать, что не может удержать всё в одиночку.

— Ты ищешь виноватого в цифрах, — тихо сказала Ната-
лия, когда он замолчал. — А иногда ошибка — это не чья‑то
оплошность. Иногда это просто мир, который шире нашей
модели.

Оптима усмехнулся, но в этом смехе не было иронии —
только усталость.

— Это не очень помогает с точки зрения инженерии.
— А с точки зрения человека — помогает, — спокойно

возразила она. — Ты привык видеть задачу как уравнение,
где есть один правильный ответ. Но жизнь — это не уравне-
ние. Это история, где много переменных, и некоторые из них
нельзя измерить.

Он хотел возразить, но вдруг понял, что не хочет. Вместо



 
 
 

этого он посмотрел на экраны, на бегущие цифры, и вдруг
увидел их иначе — не как абсолютную истину, а как отраже-
ние чьих‑то решений, чьих‑то допущений, чьих‑то надежд.

— Знаешь, что меня пугает больше всего? — неожиданно
для себя произнёс он. — Не ошибка. А то, что, возможно, мы
все так долго верили в эту модель, что перестали замечать,
как она перестала отражать реальность.

Наталия снова помолчала, и в этой паузе не было нелов-
кости — только внимание.

— Тогда начни замечать сейчас, — тихо сказала она. —
Не ищи виноватых. Ищи то, что модель не учла. То, что нель-
зя выразить в градусах и метрах. Может быть, именно там
прячется ответ.

Оптима глубоко вздохнул, будто впервые за день смог сде-
лать полный вдох.

— Спасибо, — прошептал он, и это «спасибо» было не за
совет, а за то, что она не стала его спасать, а просто позво-
лила ему быть неидеальным.

Они ещё немного поговорили — о пустяках, о том, как
прошёл её день, о каком‑то смешном случае на уроке, ко-
гда ученик всерьёз спросил, можно ли привязать Землю к
другой звезде, чтобы она не падала. И этот нелепый вопрос
вдруг заставил Оптиму улыбнуться.

— Знаешь, — сказал он уже спокойнее, — иногда самые
глупые вопросы оказываются самыми правильными.

— Потому что они задают новые координаты, — ответила



 
 
 

Наталия с лёгкой улыбкой в голосе. — И помогают увидеть
то, что скрыто за привычной траекторией.

Когда они попрощались, Оптима ещё долго сидел в тиши-
не лаборатории, глядя на экраны. Цифры по‑прежнему бе-
жали, но теперь они не казались ему приговором. Они стали
задачей — сложной, пугающей, но решаемой. И впервые за
долгое время он почувствовал, что не один.

За окном ночной город продолжал жить своей жизнью, не
зная о тонкой грани, на которой балансировала судьба пла-
неты. Но здесь, в холодной стерильности лаборатории, сре-
ди графиков и формул, родилось новое понимание: чтобы
удержать орбиту, нужны не только точные расчёты. Нужен
взгляд, способный увидеть то, что лежит за пределами чисел.
Нужен человек, который напомнит, что за каждой цифрой
стоит чья‑то надежда.

Оптима снова склонился над клавиатурой, но теперь его
пальцы двигались увереннее. Он не знал, найдёт ли ответ се-
годня. Но знал, что теперь у него есть компас — не матема-
тический, а человеческий. И этого было достаточно, чтобы
сделать следующий шаг.

Глава 4. «Класс как поле битвы идей»
Школьный коридор жил своей особой жизнью — шумной,

хаотичной, наполненной эхом сотен голосов и запахом мела,
старых учебников и чего‑то неуловимо свежего, будто каж-
дый новый день здесь начинался с чистого листа. В этом шу-



 
 
 

ме было столько энергии, что Оптима, застывший у двери
кабинета астрономии, на мгновение почувствовал себя при-
шельцем из другого мира — мира, где тишина ценится выше
слов, а эмоции прячут за сухими отчётами.

Он пришёл не по приглашению, а по внутреннему импуль-
су — тому самому, что рождается, когда привычные инстру-
менты перестают работать, и ты ищешь хоть какую‑то новую
точку опоры. Наталия знала, что он придёт. Он видел это в
её взгляде, когда она на секунду оторвалась от доски, заме-
тила его в дверях и едва заметно кивнула — не как гостю, а
как союзнику, который наконец решился переступить порог
её вселенной.

Класс замер на долю секунды — не от страха, а от любо-
пытства. Подростки умели чувствовать масштаб: перед ни-
ми стоял не просто взрослый, а человек из новостей, тот са-
мый инженер, который говорил о падающей орбите так, буд-
то это расписание автобусов — чётко, холодно, без скидок
на чувства.

— Ребята, — спокойно сказала Наталия, не повышая го-
лоса, но так, что тишина стала почти осязаемой. — У нас
сегодня особый гость. Оптима работает над тем, чтобы удер-
жать планету на орбите. И сегодня он не будет нам ничего
объяснять. Сегодня мы будем объяснять ему.

В классе прокатился тихий гул — смесь удивления и азар-
та. Оптима хотел возразить, что у него нет времени на игры,
но слова застряли где‑то в горле, потому что в глазах учени-



 
 
 

ков он увидел то, чего почти не встречал в своей взрослой
среде: отсутствие страха перед незнанием. Они не боялись
выглядеть глупо. Они хотели понять.
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