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Аннотация
Том — профессиональный диспетчер теневых сделок. Его

работа — выстраивать безопасные маршруты для передачи
денег, данных и компромата между людьми, которые не должны
встречаться. Главное правило — никакого личного контакта.
Но когда к нему попадает жесткий диск с архивом, связанным
с европейскими антикультовыми структурами, привычный
порядок рушится.

Внутри архива — финансовые документы, секретные
переписки, списки агентов влияния и материалы, указывающие
на существование международной сети, способной использовать
прессу, суды, полицию и государственные институты как оружие
против неугодных.

Связавшаяся с Томом Сара утверждает, что знает, как
расшифровать архив, и предупреждает о провокации, способной
запустить волну ненависти по всей Европе. Но чем глубже
Том погружается в расследование, тем очевиднее становится:
перед ним система, которая создает врагов, фабрикует жертв и
управляет страхом. Чтобы раскрыть правду, ему придется выйти
из цифровой тени — туда, где начинается охота.



 
 
 

Стивен Уайт
Слепая зона

Данное произведение является художественным. Все пер-
сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Пролог
Рим дышал вечерним зноем, отдавая накопленное за день

тепло через нагретые камни узких улиц Трастевере. Том си-
дел за угловым столиком небольшого кафе, скрытый от пря-
мых взглядов массивной кадкой с олеандром. Перед ним ле-
жал выключенный смартфон, а в ухе находился крошечный,
почти невидимый наушник. Он пил эспрессо, методично от-
считывая секунды.

Его работа заключалась в том, чтобы люди, которые нена-
видят друг друга, могли совершать сделки, не пересекаясь в
физическом пространстве. Он был диспетчером. Гарантом.
Призраком, который выстраивал безопасную сеть для пере-
дачи информации, денег или компромата. Главное правило
Тома состояло из трех слов: никакого личного контакта. Фи-
зический мир полон случайностей, эмоций и неконтролиру-



 
 
 

емых переменных. Цифровой мир, при должной настройке,
подчиняется строгой логике.

— Объект вошел в здание, — раздался в наушнике иска-
женный синтезатором голос наемного наблюдателя.

— Подтверждаю, — едва слышно произнес Том, глядя
на экран планшета, скрытого под свежей газетой. На экра-
не двигалась зеленая точка. — Ждите перевода средств. Как
только файл будет загружен на сервер, ваша часть сделки за-
вершена.

Том сделал глоток остывшего кофе. Эта операция бы-
ла рутинной: передача корпоративных данных между дву-
мя конкурирующими фармацевтическими компаниями. Ни-
какой стрельбы, никаких погонь. Только чистая архитекту-
ра протоколов безопасности. Зеленая точка на экране оста-
новилась. Полоса загрузки поползла вправо. Девяносто про-
центов. Девяносто пять. Сто.

— Пакет у меня. Отключайтесь, — скомандовал Том.
Он нажал несколько клавиш, запуская алгоритм стирания

следов. Сервер, арендованный на подставное лицо в Синга-
пуре, прекратил свое существование. Деньги ушли на ано-
нимные счета. Сделка закрыта. Том привычным жестом вы-
нул сим-карту из телефона, сломал ее пополам и бросил в
пепельницу.

Он расплатился наличными и вышел на улицу, растворя-
ясь в толпе туристов. Его путь лежал к камере хранения на
вокзале Термини. Там его ждала оплата за предыдущий, го-



 
 
 

раздо более сложный заказ.
Вокзал встретил его гулом голосов и запахом дешевого

фастфуда. Том двигался уверенно, не привлекая внимания.
Обычный мужчина средних лет, в неприметной серой курт-
ке и темных очках. Он подошел к ячейке 412, ввел код, по-
лученный по зашифрованному каналу три дня назад. Дверца
щелкнула. Внутри лежал плотный бумажный конверт.

Том забрал его и направился к выходу. Только оказавшись
в безопасном месте — съемной квартире на окраине горо-
да, арендованной под чужим именем, — он вскрыл конверт.
Внутри, помимо ожидаемых банковских реквизитов с досту-
пом к офшорному счету, лежал небольшой черный жесткий
диск.

Это было нарушением протокола. Клиенты никогда не пе-
редавали ему ничего лишнего.

Том подключил диск к изолированному ноутбуку, не име-
ющему выхода в интернет. Запустил песочницу — виртуаль-
ную среду, которая приняла бы на себя удар в случае нали-
чия вредоносного кода. Но вирусов не было. Была только
сложная система шифрования.

Потребовалось четыре часа работы специализированного
софта, чтобы взломать первый уровень защиты. Когда струк-
тура папок наконец отобразилась на экране, Том почувство-
вал легкий холод. Это не было случайным бонусом. Кто-то
намеренно передал ему этот массив данных.

Названия директорий говорили сами за



 
 
 

себя: «FECRIS_Internal», «RACIRS_Agents_EU»,
«Dvorkin_Medical_70s», «FAVIS_Italy».

Том открыл один из текстовых файлов наугад. Это был
скан внутреннего отчета итальянской организации, датиро-
ванный прошлым годом. В нем подробно описывались ме-
тоды дискредитации неугодных общественных групп через
медийные кампании. В другом файле содержались финансо-
вые проводки, связывающие европейские фонды с россий-
скими структурами.

Он понял, что держит в руках бомбу. Информационный
массив, способный разрушить карьеры сотен влиятельных
людей по всей Европе. Тот, кто положил этот диск в ячейку,
либо хотел спрятать его в самом надежном месте — у про-
фессионального диспетчера.

В этот момент на его резервный, глубоко законспириро-
ванный канал связи в мессенджере пришло сообщение. Этот
номер знали только три человека в мире.

«Архив у тебя. Не пытайся его продать. Они уже ищут.
Мне нужна твоя помощь. Сара».

Том смотрел на светящийся экран. Сеть пришла в движе-
ние. Кто-то нарушил его слепую зону, и теперь ему предсто-
яло выяснить, кто именно дергает за нити. Он не стал отве-
чать. Вместо этого он запустил процесс копирования данных
на три независимых зашифрованных носителя. Игра нача-
лась, и Том предпочитал играть по своим правилам.

Глава 1. Первый контакт



 
 
 

Свет от трех мониторов выхватывал из полумрака съем-
ной квартиры лишь часть стола, заваленного кабелями, пе-
реходниками и несколькими одноплатными компьютерами.
Окна были плотно зашторены тяжелой тканью, не пропус-
кающей ни единого фотона уличного света. Рим за стенами
жил своей шумной, хаотичной жизнью, но здесь, в этой ис-
кусственно созданной изоляции, существовала только стро-
гая математика цифровых сетей.

Том сидел неподвижно, глядя на единственное текстовое
сообщение, висящее на экране защищенного мессенджера.

«Архив у тебя. Не пытайся его продать. Они уже ищут.
Мне нужна твоя помощь. Сара».

Он не спешил отвечать. В его профессии импульсивность
была синонимом смерти или, что еще хуже, потери свободы.
Том был диспетчером. Архитектором безопасных коридоров
для тех, кому нужно было передать информацию, деньги или
людей, не оставляя следов в физическом мире. Он никогда
не встречался с клиентами. Он не знал их настоящих имен, а
они не знали его лица. Его репутация строилась на абсолют-
ной, параноидальной стерильности контактов.

И сейчас кто-то нарушил эту стерильность. Кто-то знал,
что он забрал жесткий диск из ячейки 412 на вокзале Тер-
мини.

Том придвинул к себе клавиатуру, подключенную к от-
дельному, аппаратно изолированному терминалу. Прежде
чем вступать в диалог, ему нужно было понять, с кем он име-



 
 
 

ет дело. Мессенджер, который он использовал для экстрен-
ной связи, работал на базе децентрализованной сети, но лю-
бой пакет данных оставляет метаданные, если знать, как их
извлекать.

Он запустил скрипт анализа сетевого трафика, перехваты-
вая эхо-запросы, которые устройство отправителя генериро-
вало для поддержания соединения. На правом мониторе по-
бежали строки кода. Том начал распутывать цифровой клу-
бок.

Первый узел находился во Франкфурте. Стандартно. Но
дальше маршрут делал резкий скачок. Пакеты данных ухо-
дили за пределы европейской юрисдикции. Том наблюдал,
как трафик дробится и шифруется заново, проходя через це-
почку прокси-серверов. Сара использовала протокол марш-
рутизации через узлы в Юго-Восточной Азии, чтобы скрыть
свой реальный IP-адрес. Сингапур. Затем Манила. И, нако-
нец, выходной узел в Джакарте, на серверах провайдера, из-
вестного тем, что он игнорирует любые запросы Интерпола.

Это не было похоже на действия напуганного дилетанта.
Такая архитектура соединения требовала либо глубоких тех-
нических знаний, либо доступа к очень дорогой инфраструк-
туре. В 2019 году Том организовывал канал связи для корпо-
ративного информатора из Цюриха, который пытался слить
данные о махинациях швейцарского банка. Тот информатор
использовал похожую схему с азиатскими узлами, но допу-
стил фатальную ошибку — его устройство синхронизиро-



 
 
 

вало время с региональным NTP-пулом, выдав географиче-
скую привязку соединения. Том проверил тайминги пакетов
Сары. Никаких утечек. Идеальная цифровая дисциплина.

Он принял решение. Игра началась, и игнорировать ее бы-
ло опаснее, чем принять вызов.

Том открыл консоль и сгенерировал одноразовую ссыл-
ку на защищенный голосовой чат, работающий по протоколу
WebRTC с одноразовым обменом ключами и дополнитель-
ным слоем симметричного шифрования. Этот канал суще-
ствовал только в оперативной памяти его сервера и должен
был самоуничтожиться при разрыве соединения.

Он напечатал ответ: «Ссылка активна две минуты. Только
голос. Никаких имен, кроме того, что ты уже назвала».

Отправка.
Секунды потекли с мучительной медлительностью. Том

надел студийные наушники закрытого типа. На среднем мо-
ниторе он развернул спектроанализатор аудиосигнала. Он
никогда не доверял только словам. Человеческий голос —
это физический процесс, управляемый мышцами и нервной
системой. Его невозможно полностью контролировать.

На сорок второй секунде индикатор соединения загорелся
зеленым. Ссылка была активирована.

В наушниках раздался легкий цифровой шум, вызванный
задержкой сигнала при прохождении через азиатские серве-
ры. Пинг составлял около четырехсот миллисекунд.

— Том? — голос был женским, с легким, едва уловимым



 
 
 

акцентом, который алгоритмы сжатия звука делали почти
неразличимым.

— Время пошло, — ровным, лишенным эмоций тоном
ответил он. — Убеди меня не нажимать кнопку сброса.

На другом конце повисла пауза. Том смотрел на спектро-
грамму. Линия аудиосигнала дрожала. Том зафиксировал
микровибрации в её голосе, указывающие на высокий уро-
вень стресса или качественную актерскую игру. Частота этих
треморов находилась в диапазоне от 8 до 12 герц — клас-
сический физиологический маркер выброса адреналина. Го-
лосовые связки непроизвольно сокращались. Она действи-
тельно боялась. Или же была профессионалом экстра-клас-
са, способным вызывать у себя нужные физиологические ре-
акции методом глубокого погружения в роль. Том отметил
этот факт, но не позволил ему повлиять на свою оценку.

— Я знаю, как ты работаешь, — быстро заговорила Сара,
стараясь уложиться в отведенное время. — Ты диспетчер.
Ты выстраиваешь логистику для тех, кому нужно исчезнуть
или передать то, за что убивают. Мне нужно исчезнуть. Из
Италии. Прямо сейчас.

— Ты ошиблась номером. Я не занимаюсь эвакуацией ту-
ристов, потерявших паспорта. Обратись в консульство.

— Консульство мне не поможет! — ее голос дрогнул, ам-
плитуда на спектрограмме подскочила. — Они контролиру-
ют списки пассажиров. Они отслеживают камеры на вокза-
лах. Если я попытаюсь купить билет, меня возьмут через два-



 
 
 

дцать минут.
— Кто «они»? Полиция? Карабинеры? AISE?
— Нет. Хуже. Потому что они действуют в тени закона, но

используют его ресурсы. — Сара сделала судорожный вдох.
Задержка звука создавала странный эффект эха. — FA.VI.S.
Итальянская организация, связанная с антикультовой сетью.
С неё всё началось.

Том нахмурился. Его левая рука мгновенно легла на кла-
виатуру второго ноутбука, подключенного к сети через от-
дельный VPN-туннель. Он вбил аббревиатуру в поисковик.

FA.VI.S. Associazione Familiari delle Vittime delle Sette.
Ассоциация родственников жертв сект. На экране появились
ссылки на официальный сайт, статьи в итальянской прессе,
фотографии немолодых людей на пресс-конференциях, рас-
сказывающих о спасении молодежи от деструктивных куль-
тов. Благотворительная, общественная организация. Абсо-
лютно легальная. На экране появились ссылки на официаль-
ный сайт, статьи в итальянской прессе, фотографии немоло-
дых людей на пресс-конференциях, рассказывающих о спа-
сении молодежи от деструктивных культов. Благотворитель-
ная, общественная организация. Абсолютно легальная.

— Ты тратишь мое время, — холодно произнес Том. —
Ты прячешься за каскадом азиатских прокси-серверов от
группы обеспокоенных родственников и общественных ак-
тивистов?

— Это фасад! — почти выкрикнула Сара. — Вывеска для



 
 
 

прессы и грантов. Ты смотришь на их публичный сайт, Том.
А я работала с их внутренними структурами. Они собирают
досье. Они ломают жизни. У них есть связи в квестурах по
всей стране, они используют частных детективов из бывших
спецслужбистов для незаконной слежки. Если ты попадаешь
в их список «деструктивных элементов», ты лишаешься ра-
боты, банковских счетов, а потом к тебе приходят с обыском
по сфабрикованному обвинению. Я видела, как они это де-
лают. А теперь они делают это со мной.

Том продолжал просматривать результаты поиска. Внеш-
не все выглядело безупречно. Но в своей практике он слиш-
ком часто сталкивался с тем, что самые безобидные вывески
скрывали самые жесткие структуры. Общественные органи-
зации часто использовались как прокси-силы для тех опера-
ций, которые государственные органы не могли проводить
официально из-за юридических ограничений.

— Допустим, я тебе верю, — сказал Том, следя за тайме-
ром. Оставалась одна минута. — Но это твои проблемы. Мой
профиль — нейтралитет. Я не вмешиваюсь в чужие войны.
Я обеспечиваю транзакции. У нас нет транзакции.

— Есть, — голос Сары внезапно стал тише, микровибра-
ции исчезли, сменившись ледяной концентрацией. — Диск.
Тот, что ты забрал из ячейки.

Пальцы Тома замерли над клавиатурой. В комнате повис-
ла абсолютная тишина, нарушаемая лишь тихим гудением
кулеров охлаждения. Он не подтвердил и не опроверг ее сло-



 
 
 

ва. В таких разговорах любая реакция — это информация,
отданная противнику.

— Я знаю, что он у тебя, — продолжила Сара, почувство-
вав его молчание. — И я знаю, что ты уже пытался его от-
крыть. Ты увидел структуру папок. Ты увидел названия. Но
это просто мертвый груз, Том.

— Данные никогда не бывают мертвым грузом, если найти
правильного покупателя, — медленно произнес он.

— Эти — бывают. У меня нет самого архива, но у меня
есть ключи к нему. — Там терабайты отчетов, финансовых
проводок, сканов переписок. Без контекста это просто белый
шум. Ты не знаешь, кто скрывается за псевдонимами. Ты не
знаешь, какие из этих документов — реальные доказатель-
ства, а какие — специально созданная дезинформация для
отвода глаз. У меня нет самих файлов. Но у меня есть клю-
чи. Я знаю архитектуру этой сети. Я знаю, как они связаны
с европейскими структурами.

Том смотрел на черный прямоугольник жесткого диска,
лежащий на краю стола рядом с изолированным ноутбуком.
Он вспомнил названия директорий, которые успел просмот-
реть. Они действительно выглядели как фрагменты огром-
ного пазла, собрать который без инструкции было почти
невозможно.

— Чего ты хочешь? — спросил он.
— Сделку. Ты вытаскиваешь меня из Милана. Организу-

ешь безопасный маршрут, чистые документы и транспорт,



 
 
 

который не отслеживается по камерам Area B, Area C и дру-
гим городским зонам контроля въезда. Как только я окажусь
в безопасном месте, я дам тебе ключи к первому слою ар-
хива. Ты сможешь монетизировать эту информацию или ис-
пользовать ее как страховку. Без меня этот диск — просто
кусок пластика и металла, из-за которого тебя рано или позд-
но найдут.

Таймер отсчитывал последние десять секунд.
Том анализировал ситуацию с холодной отстраненностью

шахматиста. Если она лжет, и это ловушка, то попытка ее
вытащить приведет его прямо в руки тех, кто за ней охотит-
ся. Если она говорит правду, то в его руках находится мате-
риал, способный вызвать серьезный скандал в европейских
правозащитных и политических кругах, а она — единствен-
ный человек, способный этот материал активировать.

Но главное правило диспетчера гласило: никогда не при-
нимай решения под давлением времени, навязанным другой
стороной.

— Твое время вышло, Сара, — сказал Том.
— Том, послушай…
— Если ты действительно та, за кого себя выдаешь, ты

сможешь продержаться в Милане еще сорок восемь часов.
Заляг на дно. Избавься от всей электроники, кроме устрой-
ства, с которого ты сейчас говоришь. Не выходи на улицу.
Я проверю твою историю. Если найду нестыковки — канал
будет уничтожен навсегда. Если пойму, что ты полезна — я



 
 
 

пришлю инструкции.
— Они прочесывают город, Том! У меня нет сорока вось-

ми…
Он нажал клавишу Enter. Скрипт разорвал соединение.

Протокол WebRTC был немедленно стерт из оперативной
памяти, а временные ключи шифрования уничтожены. В на-
ушниках воцарилась тишина.

Том снял наушники и откинулся в кресле. Он потер устав-
шие глаза. Ситуация выходила из-под контроля. Обычный
заказ на хранение данных превратился во что-то совершен-
но иное.

Он снова посмотрел на жесткий диск. FA.VI.S. Антикуль-
товые организации. Маршрутизация через Азию. Микро-
вибрации в голосе, выдающие животный страх.

Том придвинул к себе изолированный ноутбук, к которо-
му был подключен диск. Он ввел сложный пароль, разбло-
кировав криптоконтейнер. На экране снова появился список
директорий. Он должен был понять, во что именно его втя-
гивают, прежде чем делать следующий шаг. Ему нужно было
погрузиться в этот архив и найти там следы Сары, или дока-
зательства ее лжи.

Свет от монитора отражался в его темных глазах, пока
курсор мыши медленно наводился на первую папку в списке.
Изучение чужих тайн всегда начиналось с первого клика.

Глава 2. Итальянский след
Мерцание трех мониторов отбрасывало холодный синева-



 
 
 

тый свет на лицо Тома. В комнате стояла абсолютная тиши-
на, нарушаемая лишь монотонным, едва уловимым гудением
системы охлаждения серверов. Жесткий диск, извлеченный
из ячейки на вокзале Термини, теперь был подключен к изо-
лированному терминалу, не имеющему физического досту-
па к внешним сетям. Том работал в среде, которую специ-
алисты по кибербезопасности называли air gap — «воздуш-
ным зазором». Ни один байт информации не мог покинуть
эту комнату без его прямого физического вмешательства.

Слова Сары требовали верификации. В его профессии до-
верие было непозволительной роскошью, а интуиция все-
гда должна была подкрепляться массивами данных. Она
утверждала, что за фасадом благотворительных организаций
скрывается структура, способная уничтожить жизнь любо-
го человека, попавшего в их списки. Том привык иметь де-
ло с картелями, коррумпированными чиновниками и корпо-
ративными шпионами. Их мотивы всегда были прозрачны:
деньги, власть, устранение конкурентов. То, что описывала
Сара, звучало как паранойя, но структура папок на диске го-
ворила об обратном. Кто-то потратил годы на систематиза-
цию этого архива.

Том запустил скрипт индексации текстовых массивов.
Программа начала сканировать директорию, посвященную
итальянскому сегменту сети. На правом мониторе побежали
строки логов, пока алгоритм выстраивал семантические свя-
зи между тысячами разрозненных файлов: PDF-документа-



 
 
 

ми, сканами официальных писем, дампами электронной по-
чты и скрытыми аудиозаписями.

Первое, за что зацепился взгляд Тома, был полный
офлайн-архив веб-сайта под названием Libero Credo. Судя
по метаданным, оригинальный ресурс мог уже исчезнуть из
открытой сети или быть частично недоступен, но создатель
жесткого диска заботливо сохранил каждую его страницу.
Том открыл корневой файл. Сайт представлял собой незави-
симый исследовательский проект, посвященный документи-
рованию нарушений гражданских прав в Италии.

Том начал вчитываться в аналитические материалы. Тек-
сты были написаны сухим, юридическим языком, без излиш-
ней эмоциональности, что сразу повысило уровень доверия
Тома к источнику. В статьях Libero Credo методично фик-
сировались нарушения Конституции Итальянской Республи-
ки — в частности, статей 3, 8, 19, 20 и 21, гарантирующих
свободу религии, мысли и выражения мнений. Авторы ре-
сурса утверждали, что группа так называемых «антикульто-
вых» организаций развернула в стране масштабную кампа-
нию по подавлению любых альтернативных форм духовно-
сти, используя для этого методы, граничащие с информаци-
онным терроризмом.

Том открыл встроенный в его систему инструмент для
создания графов связей — цифровую доску, на которой
он привык распутывать сложные криминальные схемы. В
центре он поместил узел с названием «Антикультовый фо-



 
 
 

рум» (Forum Anti-sette). Затем начал добавлять ответвления,
извлекая названия из документов Libero Credo.

Первый узел: ARIS Toscana. Второй узел: CeSAP (Центр
изучения психологических злоупотреблений). Третий узел:
кампания «Giù le Mani Dai Bambini» («Руки прочь от детей»).

Названия звучали максимально безобидно, даже благо-
родно. Защита детей, изучение злоупотреблений, помощь
семьям. Идеальный фасад. Том знал, что лучшие прикрытия
всегда апеллируют к базовым человеческим инстинктам —
страху за потомство и стремлению к безопасности. Кампа-
ния «Giù le Mani Dai Bambini», связанная с Альдо Вердек-
кией, фигурировала в документах как один из ключевых ин-
струментов формирования общественного мнения. Под ло-
зунгами защиты несовершеннолетних создавался необходи-
мый уровень социальной истерии, который затем канализи-
ровался в нужное русло.

Но Тома интересовали не лозунги. Его интересовала ме-
ханика. Сара говорила о том, что они ломают жизни, лишают
работы и инициируют сфабрикованные расследования. Ему
нужны были доказательства этого процесса.

Он ввел в строку поиска по архиву параметры: «методы
давления», «судебные иски», «профессиональные ассоциа-
ции». Система на несколько секунд задумалась, обрабатывая
терабайты данных, а затем выдала список из нескольких со-
тен писем и отсканированных факсов. Том отфильтровал ре-
зультаты, выбрав наиболее задокументированный кейс.



 
 
 

На экране появилась папка с именем «Доктор Раффаэлла
Ди Марцио».

Том откинулся в кресле, методично прокручивая хроно-
логию событий. Ди Марцио была психологом, которая из-
начально состояла в одной из католических антикультовых
групп, но затем покинула ее, решив, что вместо демониза-
ции новых религиозных движений необходимо вести с ними
диалог и проводить объективные исследования. Она пришла
к выводу, что далеко не все группы, на которые навешивает-
ся ярлык «сект», являются таковыми.

Для системы, выстроенной на тотальной нетерпимости,
такой подход был равносилен предательству. И система на-
несла ответный удар.

Том открыл скан факса, отправленного в прокуратуру го-
рода Бари. Документ был адресован прокурору Франческо
Бретоне. Отправителем значилась Габриэлла Монако, пред-
ставительница некоего «Комитета жертв», тесно связанного
с ассоциацией CeSAP. В это время прокуратура вела рассле-
дование в отношении группы под названием «Аркеон», про-
тив которой CeSAP развернула агрессивную медийную кам-
панию.

Текст факса представлял собой классический образец ин-
формационного доноса, составленного с холодной расчетли-
востью. Ди Марцио обвиняли в том, что она якобы «систе-
матически обескураживает жертв», заставляя их отказывать-
ся от показаний. В документе утверждалось, что психолог



 
 
 

использует свой авторитет для «вмешательства в показания
свидетелей» и «воспрепятствования правосудию».

Том усмехнулся уголком губ. Он видел подобные схемы
в корпоративных войнах. Если ты не можешь опровергнуть
аргументы оппонента, ты должен уничтожить его репутацию
и связать его юридическими проблемами, чтобы у него не
осталось ресурсов на сопротивление.

Но на этом травля не закончилась. Том открыл следую-
щую серию документов — внутреннюю переписку членов
Антикультового форума. Это был тот самый уровень досту-
па, о котором говорила Сара. Закулисье, где благообразные
защитники общества снимали маски.

В марте 2011 года суд Бари полностью оправдал докто-
ра Ди Марцио, признав обвинения, инициированные CeSAP,
безосновательными. Казалось бы, инцидент исчерпан. Но
Том читал электронное письмо, отправленное Лоритой Ти-
нелли, руководителем CeSAP, своим соратникам по форуму
спустя всего несколько дней после оправдательного приго-
вора.

Письмо было датировано 13 апреля 2011 года. Тинелли
писала: «По секрету могу сообщить, что Орден психологов
Лацио (Ordine degli Psicologi del Lazio), в котором состоит Ди
Марцио, вызвал меня в следующем месяце для предоставле-
ния информации о том, что произошло в отношении Раф-
фаэллы Ди Марцио… И снова мне приходится брать на себя
сложную роль человека, осведомленного о фактах».



 
 
 

Том выделил эту фразу маркером на экране. «Сложная
роль». Ирония заключалась в том, что именно Тинелли го-
дом ранее, 5 мая 2010 года, сама подала жалобу на Ди Мар-
цио в этот самый Орден психологов. Согласно документам
архива, Орден не сразу уведомил Ди Марцио о ведущемся
против нее разбирательстве, но пригласил Тинелли допол-
нить свою жалобу информацией о расследовании прокура-
туры Бари — расследовании, которое уже завершилось пол-
ным оправданием.

Механизм работал безупречно. Оправдательный приго-
вор в суде не имел значения, если можно было уничтожить
человека профессионально, лишив его лицензии и статуса
через бюрократические структуры.

Том открыл следующее письмо из цепочки. Оно было от-
правлено Маурицио Алессандрини, президентом ассоциа-
ции FAVIS. Дата: 20 ноября 2011 года.

«Р. Ди Марцио: это безумие! Через несколько часов жа-
лоба в Орден психологов Лацио будет отправлена экс-
пресс-почтой с доставкой за 1 день, так что она очень
быстро окажется на столе президента, доктора Пальмы.
Посмотрим, останется ли у него столько времени, чтобы
посвящать его своей текущей деятельности. С наилучшими
пожеланиями, Маурицио» .

На следующий день, 21 ноября, Алессандрини отправил
подтверждение: «Моя ЖАЛОБА на психолога Ди Марцио го-
това. Она будет отправлена завтра утром заказным пись-



 
 
 

мом экспресс-почтой с доставкой за один день, так что она
очень быстро окажется на столе Ордена психологов Ла-
цио».

Том откинулся на спинку кресла и потер переносицу. Са-
ра говорила не на пустом месте. Ни единым словом. Перед
ним разворачивалась конструкция скоординированной, без-
жалостной охоты на человека. Они использовали професси-
ональные ассоциации как оружие, заваливая их жалобами,
создавая иллюзию массового недовольства и заставляя бю-
рократическую машину перемалывать неугодных.

Но самое тревожное скрывалось в другом. Как эти неболь-
шие, по сути, маргинальные группы активистов получали
такую власть? Почему прокуроры принимали подобные об-
ращения и факсы? Почему профессиональные ассоциации
прислушивались к ним, игнорируя решения судов?

Ответ нашелся в директории с пометкой «S.A.S. — Ин-
ституциональные связи».

S.A.S. расшифровывалось как Squadra Anti Sette — спе-
циальная структура Polizia di Stato при Servizio Centrale
Operativo, Direzione Centrale Anticrimine, созданная в нояб-
ре 2006 года при Министерстве внутренних дел Италии. Том
знал, что полиция часто использует осведомителей, но здесь
ситуация была перевернута с ног на голову. Документы по-
казывали, что представители Антикультового форума, вклю-
чая Алессандрини из FA.VI.S и Тинелли из CeSAP, были
представлены в материалах архива как референты или при-



 
 
 

вилегированные контакты этого полицейского подразделе-
ния.

Том открыл письмо с пометкой «СРОЧНО КОНФИДЕН-
ЦИАЛЬНО», отправленное Маурицио Алессандрини 28 ок-
тября 2011 года руководителям ARIS Toscana, CeSAP и Giù
le Mani Dai Bambini.

Текст гласил: «КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ. Я
только что закончил 25-минутный телефонный разговор с
директором SAS, доктором Марией Карлой Боккино. Резуль-
татом разговора стало следующее: […] Чтобы иницииро-
вать расследование в отношении анонимных, скрытых веб-
сайтов, включая и особенно итальянские, нам советуют по-
дать ЖАЛОБУ, которая охватывает всю ситуацию. На
практике это означает преобразование уже отправленного
ИНФОРМАЦИОННОГО ОТЧЕТА в жалобу в полицию… Жа-
лоба должна быть подана Форумом в полицию Римини —
Мобильный отряд, доктору Франко Вендрамино Бортоту,
представителю SAS. После подачи жалобы ее также следу-
ет отправить по электронной почте руководителю SAS» .

Пальцы Тома замерли над клавиатурой. Он перечитал аб-
зац дважды.

Это меняло все. Это не было просто группой фанатиков,
пишущих доносы. Это выглядело как возможное сращива-
ние государственного силового аппарата с частными идеоло-
гическими структурами. Из переписки следовало, что высо-
копоставленный офицер полиции, руководитель S.A.S., яко-



 
 
 

бы лично инструктировала активистов, как именно нужно
составить и куда подать заявление, чтобы запустить поли-
цейское расследование против их оппонентов. В интерпре-
тации Тома полиция уже не просто расследовала преступле-
ния — она могла помогать формировать поводы для рассле-
дований, используя активистов как прокси-силу для легали-
зации репрессий.

Система работала по замкнутому циклу. Активисты из
ARIS Toscana или CeSAP генерировали тревожные отчеты о
«сектах». S.A.S. могла принимать эти отчеты как официаль-
ную аналитику. На основании этой аналитики полиция мог-
ла советовать активистам писать заявления. Заявления ста-
новились поводом для реальных уголовных дел, обысков и
изъятий серверов. Пресса, получая информацию от людей,
представленных как эксперты по теме, раздувала скандал.
Жизнь жертвы разрушалась.

Том вывел на центральный монитор схему, которую он
только что построил. Узлы пульсировали холодным светом.
FA.VI.S. CeSAP. ARIS Toscana. Giù le Mani Dai Bambini. И
над всем этим — зонтичный купол S.A.S., обеспечивающий
институциональный вес.

Он вспомнил голос Сары во время их короткого сеанса
связи. Ее слова о том, что они контролируют списки пас-
сажиров и камеры на вокзалах, больше не казались преуве-
личением напуганной женщины. Если Антикультовый фо-
рум имел прямой, неформальный доступ к руководству по-



 
 
 

лицейских спецподразделений, то они действительно могли
пытаться использовать ресурсы государства в своих личных
целях. Они могли объявить ее в розыск не как преступницу,
а как «жертву деструктивного культа, нуждающуюся в спасе-
нии», или, наоборот, как «опасного манипулятора». В обоих
случаях государственная машина могла сработать достаточ-
но быстро, чтобы у неё не осталось времени на маневр.

Том закрыл файлы переписки и запустил алгоритм очист-
ки оперативной памяти. Экран погас, оставив лишь команд-
ную строку.

Архив оказался не просто набором компромата. Это была
подробная, задокументированная схема теневой сети, дей-
ствующей в самом центре Европы. Сети, которая научи-
лась использовать демократические институты — суды, по-
лицию, прессу и профессиональные ассоциации — для уни-
чтожения инакомыслия.

Том посмотрел на черный прямоугольник жесткого диска.
Первый слой был вскрыт. И то, что он там увидел, означало,
что правила игры изменились. Нейтралитет диспетчера га-
рантировал безопасность только до тех пор, пока обе сторо-
ны сделки находились в рамках понятной криминальной или
корпоративной логики. Но структура, с которой столкнулась
Сара, не подчинялась этим правилам. Она умела пользовать-
ся чужими законами так, словно они были написаны специ-
ально для неё.

В тишине комнаты раздался короткий, сухой щелчок. На



 
 
 

изолированном терминале, отвечающем за мониторинг за-
шифрованных каналов связи, замигал зеленый индикатор.
Кто-то пытался инициировать протокол рукопожатия по ре-
зервному маршруту. Таймер на экране начал отсчет секунд
до установки соединения.

Глава 3. Механика давления
Скоростной поезд «Фреччаросса» разрезал ночную мглу,

уносясь от Рима на север со скоростью до трехсот километ-
ров в час. За тонированным стеклом мелькали редкие огни
небольших городов Тосканы и Эмилии-Романьи, сливаясь в
непрерывные светящиеся линии. Том сидел в кресле у окна,
внешне расслабленный, но внутренне собранный, как сжатая
пружина. На его коленях лежал неприметный черный рюк-
зак, внутри которого в экранированных чехлах Фарадея по-
коились жесткие диски с архивом и оборудование для связи.

Смена локации была базовым правилом выживания. Ста-
тичная цель — мертвая цель. Как только в уравнении появ-
лялась неизвестная переменная, способная привлечь внима-
ние структур с государственным ресурсом, диспетчер обя-
зан был разорвать физическую связь с предыдущим местом
пребывания. Рим стал слишком горячим. Милан, с его плот-
ным индустриальным ритмом, бесконечными потоками биз-
несменов и близостью к швейцарской границе, предоставлял
идеальную среду для растворения.

Билет был куплен за наличные через подставного курье-
ра. На вокзале Термини Том прошел через слепые зоны ка-



 
 
 

мер видеонаблюдения, маршрут которых он изучил еще два
года назад. Его телефон остался в мусорном баке на Виа На-
ционале, предварительно отформатированный и физически
уничтоженный. Сейчас он существовал в физическом мире
как призрак, не оставляющий цифровых следов.

Прибыв на вокзал Милано Чентрале ранним утром, Том
не стал брать такси. Он спустился в метро, сделал три пере-
садки, проверяя возможный хвост, и только после этого на-
правился в район Порта Венеция. Там, в старом доходном
доме с толстыми стенами и запутанной системой внутренних
дворов, его ждала резервная квартира. Она была арендована
на имя фиктивной консалтинговой фирмы из Лихтенштейна
и оплачена на год вперед.

Внутри пахло пылью и старым деревом. Том не стал от-
крывать тяжелые деревянные ставни. Он методично обошел
все комнаты, проверил датчики на окнах, убедился в отсут-
ствии скрытых устройств записи. Только после полного ска-
нирования периметра он позволил себе достать оборудова-
ние.

Через сорок минут на массивном дубовом столе была раз-
вернута новая архитектура связи. Изолированный терминал
для работы с архивом. Отдельный ноутбук с операционной
системой, загружаемой с флеш-накопителя и оставляющей
оперативную память очищенной после каждого выключе-
ния. Направленная Wi-Fi антенна, перехватывающая сигнал
из кафе на противоположной стороне улицы через цепочку



 
 
 

VPN-туннелей.
Время следующего сеанса связи приближалось. Том уста-

новил таймер и надел наушники. Он ждал.
Индикатор защищенного мессенджера мигнул зеленым

ровно в назначенную минуту. Протокол рукопожатия занял
несколько секунд, пробиваясь через азиатские узлы маршру-
тизации.

— Я в сети, — произнес Том ровным, лишенным интона-
ций голосом.

— Ты заставил меня ждать, — голос Сары звучал глухо,
словно она находилась в небольшом, замкнутом простран-
стве. Возможно, в автомобиле или кладовке.

— Мой график не является предметом обсуждения. Ты
просила сорок восемь часов. Они еще не истекли.

— Ситуация изменилась, Том. Они сменили тактику. По-
лиция больше не их главный инструмент в моем случае. Они
поняли, что официальный ордер оставит бумажный след, ко-
торый можно будет оспорить. Они пошли через семью.

Том открыл пустой текстовый документ на экране и при-
готовился фиксировать ключевые маркеры разговора. Ис-
пользование родственников в качестве рычага давления бы-
ло классическим приемом при выбивании долгов или шанта-
же корпоративных информаторов. Но Сара описывала нечто
иное.

— Мои родители, — продолжила она, и в ее голосе по-
явилась легкая дрожь. — Они всегда были консервативны.



 
 
 

Когда я начала работать с независимыми исследователями,
они не понимали этого. А теперь… теперь с ними связались
люди из форума. Они убедили мою мать, что я нахожусь под
контролем деструктивного культа. Что моя воля подавлена,
и я не способна принимать самостоятельные решения.

— И что это меняет для тебя физически? — сухо спро-
сил Том. — Родительское неодобрение не является угрозой
жизни.

— Ты не понимаешь механики этого процесса! — Са-
ра повысила голос, но тут же осеклась, видимо, вспомнив о
необходимости соблюдать тишину. — Это не просто неодоб-
рение. Они готовят юридическую и физическую базу для
моего принудительного удержания. Они используют концеп-
цию депрограммирования.

Том нахмурился. Термин был ему знаком по старым кри-
минальным сводкам, но он считал эту практику пережитком
прошлого.

— Депрограммирование, — медленно произнесла Сара,
словно читая лекцию. — Практика, зародившаяся в конце
двадцатого века. Суть проста: если человек состоит в груп-
пе, которую кто-то заклеймил как «секту», его родственни-
кам внушают, что он болен. Что его личность стерта. А зна-
чит, любые действия по его спасению оправданы. Семья на-
нимает так называемых специалистов. Эти люди физически
похищают жертву, запирают ее в изолированном помещении
и подвергают непрерывному психологическому давлению до



 
 
 

тех пор, пока она не откажется от своих убеждений и связей.
— Похищение человека — это уголовное преступление

в любой юрисдикции, — возразил Том, проверяя стабиль-
ность соединения. Пинг оставался в пределах нормы.

— В теории — да. На практике — это серая зона, в ко-
торой закон слепнет. — Сара сделала глубокий вдох. — По-
лиция часто отказывается вмешиваться, классифицируя это
как «внутрисемейный конфликт». Они смотрят на это так:
обеспокоенные родители пытаются помочь своему запутав-
шемуся ребенку. Никто не хочет связываться с истеричными
матерями и адвокатами антикультовых групп, которые тут
же поднимут шум в прессе о том, что полиция защищает сек-
тантов.

Том молчал, позволяя ей выговориться. В его работе уме-
ние слушать паузы было не менее важным, чем умение ана-
лизировать слова.

— Это не абстрактная угроза, Том. У них есть отрабо-
танные сценарии. Исторические прецеденты, на которые они
опираются, создавая свои методички. Ты можешь проверить
это сам. Посмотри дело L.C.M. Айдахо, тысяча девятьсот де-
вяносто первый год. Это классика, которую они до сих пор
изучают.

Пальцы Тома бесшумно заскользили по клавиатуре изо-
лированного ноутбука. Он ввел параметры поиска в локаль-
ную базу данных, предварительно скачанную из открытых
источников для проверки фактов.



 
 
 

— Рассказывай, — приказал он, пока алгоритм искал сов-
падения.

— L.C.M. была взрослой женщиной. Тридцать девять лет.
Не подросток, не наивная студентка. Взрослый, дееспособ-
ный человек. Она состояла в религиозной группе, которая не
нравилась ее семье. Ее мать и сестра наняли команду депро-
грамматоров. Они выманили её к двери собственного дома,
напали, силой вывели наружу и увезли в изолированное ме-
сто.

На экране Тома появились результаты поиска. Судебные
архивы США. Дело действительно существовало. Он открыл
краткую выжимку материалов суда.

— Семь дней, — голос Сары стал холодным, почти ме-
ханическим. — Семь дней ее держали взаперти. Механика
давления всегда одинакова. Сначала — физическая изоля-
ция и дезориентация. У жертвы забирают часы, лишают свя-
зи с внешним миром. Затем начинается сенсорная перегруз-
ка. Депрограмматоры работают сменами, не давая человеку
спать. Они постоянно кричат, оскорбляют ее убеждения, за-
ставляют слушать аудиозаписи, порочащие ее друзей и кол-
лег.

Том читал судебный отчет, параллельно слушая Сару.
Текст на экране пугающе точно совпадал с ее словами. В
документах описывалось, как похитители блокировали две-
ри, угрожали физической расправой при попытке побега и
непрерывно допрашивали женщину по четырнадцать часов



 
 
 

в сутки.
— Цель этого процесса, — продолжала Сара, — не пе-

реубедить. Цель — сломать психику. Довести человека до
состояния выученной беспомощности, когда когнитивный
диссонанс становится невыносимым. Они разрушают базо-
вые эго-состояния, заставляя жертву регрессировать до дет-
ского уровня подчинения авторитету. В деле L.C.M. женщи-
на в итоге смогла сбежать, воспользовавшись моментом, ко-
гда контроль ослаб, когда охранники потеряли бдительность.
Она подала в суд. Но знаешь, что самое страшное?

По материалам, которые я вижу, часть обвиняемых смог-
ла избежать ответственности, а версия «спасения» была ис-
пользована как оправдание, — прочитал Том строчку из до-
кумента.

— Именно. — В голосе Сары прозвучала горькая усмеш-
ка. — Присяжные решили, что действия семьи были про-
диктованы «необходимостью» спасения. Закон о похищении
отодвинут на второй план ради идеологического комфорта
общества. Этот прецедент дал зеленый свет сотням подоб-
ных операций. И сейчас, в Италии, они делают то же самое.
Они убедили мою мать. Я знаю, что они уже наняли людей.
Если я выйду на улицу, меня не арестуют. Меня просто засу-
нут в машину, и я исчезну в каком-нибудь загородном доме
в Ломбардии. И ни один полицейский не примет заявление
о пропаже, потому что моя мать скажет им, что я нахожусь
в реабилитационном центре.



 
 
 

Том откинулся на спинку стула. В комнате было тихо,
только за окном изредка проезжали автомобили, шурша ши-
нами по влажному миланскому асфальту.

Он анализировал услышанное. Сама по себе история была
логичной и пугающей. Она идеально вписывалась в ту карти-
ну теневого контроля, которую он начал собирать из файлов
архива. Использование семьи как инструмента обхода пра-
вовой системы — изящный и жестокий ход.

Но диспетчер внутри Тома, привыкший различать ложь и
манипуляции, зацепился за другое. За форму подачи.

Он прокрутил в голове последние несколько минут разго-
вора. Сара описывала свою собственную, неминуемую угро-
зу. Угрозу похищения и психологического насилия. Любой
нормальный человек в такой ситуации был бы парализован
животным страхом. Речь жертвы обычно фрагментарна. Она
фокусируется на эмоциях, на несправедливости, на физиче-
ских деталях — как страшно садиться в машину, как она бо-
ится темноты, как плакала ее мать.

Сара же выдала ему структурированный, академический
анализ.

Том посмотрел на свои заметки. «Когнитивный дис-
сонанс». «Выученная беспомощность». «Разрушение базо-
вых эго-состояний». «Сенсорная перегрузка». «Регрессия до
детского уровня».

Это был не язык напуганной жертвы. Это был язык опера-
тивного сотрудника, читающего лекцию по психологии до-



 
 
 

проса. Или специалиста по поведенческому анализу, кото-
рый досконально изучил методику противника. Она слиш-
ком хорошо понимала механику процесса, чтобы быть про-
сто случайной мишенью. Ее терминология была точной, ли-
шенной той хаотичной эмоциональности, которую она пыта-
лась демонстрировать в начале разговора.

Она играла роль. Возможно, угроза была реальной. Воз-
можно, за ней действительно охотились. Но сама Сара была
далеко не той беззащитной исследовательницей, которой хо-
тела казаться.

— Ты слишком хорошо разбираешься в терминологии
для человека, который просто работал с документами, —
произнес Том. Его голос прозвучал в наушниках холодно и
отстраненно.

На другом конце повисла тяжелая пауза. Задержка сигна-
ла в четыреста миллисекунд казалась сейчас вечностью. Том
физически ощущал, как шестеренки в голове его собеседни-
цы начали вращаться с удвоенной скоростью, оценивая до-
пущенную ошибку.

— Когда твоя жизнь зависит от понимания методов врага,
ты учишься быстро, — наконец ответила она. Тон стал жест-
че, защитная оболочка жертвы дала трещину. — Я прочита-
ла все их внутренние мануалы. Я знаю, как они ломают лю-
дей, потому что я видела отчеты о тех, кого они уже сломали.

— Знание теории не делает речь клинической в момент
паники, — парировал Том. — Ты описываешь свое соб-



 
 
 

ственное похищение так, словно защищаешь диссертацию
по психиатрии.

— Ты ищешь повод отказаться от сделки? — Сара пере-
шла в наступление. — Тебе нужны эмоции? Хочешь, чтобы
я плакала в микрофон и умоляла тебя о помощи? Я могу это
сделать, если это потешит твое эго. Но это не изменит фак-
та: у тебя есть архив, который ты не можешь расшифровать
до конца, а у меня есть ключи. И люди, которые практикуют
то, что сделали с L.C.M., сейчас прочесывают улицы, чтобы
найти меня.

Том смотрел на мерцающий курсор на черном фоне тер-
минала. Он не любил, когда им пытались манипулировать.
Но еще больше он не любил нерешенные задачи. Сара была
сложной головоломкой. Она намеренно или случайно приот-
крыла часть своего истинного лица, показав холодный, ана-
литический ум, скрывающийся за маской отчаяния.

— Мне не нужны твои слезы, — спокойно ответил Том. —
Мне нужна предсказуемость. Когда клиент врет мне о своей
природе, он становится непредсказуемым. А непредсказуе-
мость в моей работе ведет к провалу.

— Я не вру о том, что они собираются со мной сделать.
— Возможно. Но ты не договариваешь, кто ты такая на

самом деле, чтобы вызывать у них такой интерес. Обычных
волонтеров не ищут с таким упорством.

— Если я расскажу тебе все сейчас, по этому каналу, ты
решишь, что риски слишком высоки, и просто сотрешь ме-



 
 
 

ня из своей системы. — В ее голосе впервые прозвучала ис-
кренняя, не наигранная усталость. — Дай мне безопасный
коридор. Вытащи меня. И ты получишь всю картину.

Том перевел взгляд на жесткий диск, лежащий рядом с
ноутбуком. Внутри этого черного прямоугольника скрыва-
лась система, способная использовать государственные орга-
ны и семьи для уничтожения людей. И где-то в Милане, воз-
можно, всего в нескольких километрах от него, находилась
женщина, которая понимала эту систему лучше, чем кто-ли-
бо другой. Женщина, которая говорила языком спецслужб,
притворяясь жертвой.

Он положил палец на клавишу разрыва соединения.
— Жди инструкций, — сказал Том.
Он нажал на кнопку. Экран мессенджера погас, канал

связи был уничтожен, растворившись в цифровом небытии.
Том снял наушники и потер виски. Тишина миланской квар-
тиры обрушилась на него, но в этой тишине он ясно слышал,
как правила игры, которые он устанавливал годами, начина-
ют трещать по швам.

Глава 4. Медицинская карта
Тяжелые капли дождя методично били по карнизу старого

миланского дома, создавая монотонный фоновый шум, кото-
рый помогал Тому концентрироваться. В комнате, освещен-
ной лишь холодным свечением мониторов, царил идеальный
цифровой порядок. Изолированный терминал гудел ровно и
тихо. На экране висело окно защищенного мессенджера.



 
 
 

Соединение установилось ровно в 03:00 по местному вре-
мени. Протокол маршрутизации снова прогнал сигнал через
цепочку азиатских серверов, прежде чем голос Сары прозву-
чал в студийных наушниках Тома. На этот раз в ее тоне не
было ни паники, ни микровибраций страха. Только сухая,
почти механическая деловитость.

— Ты ищешь логику там, где работает идеология, — про-
изнесла она без предисловий, словно продолжая прерванный
ранее спор. — Ты пытаешься понять их мотивы через приз-
му корпоративных войн или криминального шантажа. Но эта
сеть работает иначе. У них есть фундамент.

— Идеология всегда имеет автора, — ровным голосом от-
ветил Том, глядя на спектрограмму ее голоса. — Люди не
объединяются вокруг абстракций, если кто-то не превратил
эти абстракции в инструкции.

— Александр Дворкин, — произнесла Сара. Имя прозву-
чало с отчетливой артикуляцией, чтобы алгоритмы сжатия
звука не исказили ни единого слога. — Ищи это имя в архи-
ве. Он — нулевой пациент этой системы. Человек, чьи лич-
ные патологии стали базовой матрицей для европейской се-
ти, с которой я столкнулась. Без понимания его истории ты
не поймешь, с чем мы имеем дело.

Том не стал задавать уточняющих вопросов. Он нажал
комбинацию клавиш, разрывая голосовой канал. Тишина
снова заполнила комнату.

Пальцы легли на клавиатуру изолированного ноутбука,



 
 
 

подключенного к жесткому диску. В строке локального по-
иска по зашифрованному массиву данных он ввел назван-
ное имя. Система на несколько секунд задумалась, обра-
батывая терабайты информации, а затем выдала резуль-
тат. На экране появилась объемная директория с названием
«Dvorkin_Medical_70s».

Том откинулся в кресле. Объем папки впечатлял. Кто-то
проделал колоссальную работу, собрав воедино сотни отска-
нированных страниц, пожелтевших от времени машинопис-
ных листов, медицинских карт с выцветшими печатями со-
ветских учреждений и аудиофайлов, оцифрованных со ста-
рых магнитных лент. Это было не просто досье. Это была
детальная, скрупулезно собранная психобиографическая ре-
конструкция.

Он открыл первый подраздел, датированный началом
1970-х годов. На экране развернулся скан медицинской кар-
ты из Московского психоневрологического диспансера № 3.
Период наблюдения: 1973–1977 годы.

Том начал вчитываться в сухой канцелярский язык со-
ветских психиатров. В 1972 году объект поступил в Мос-
ковский государственный педагогический институт. Однако
уже со второго курса, в 1973 году, начался резкий спад соци-
альной активности. В документах фиксировались система-
тические прогулы, конфликты с преподавателями и разрыв
связей с сокурсниками.

Внимание Тома привлек лист с анамнезом, записанным



 
 
 

со слов матери объекта, Брониславы Букчиной. Текст гласил:
«Жалобы: с весны 1973 года стал апатичным, вялым, расте-
рял друзей. Изменилось отношение к родителям. Появилось
чувство “ненависти” к ним. 11 сентября 1973 года ушел из
дома. Дома были конфликты из-за длинных волос. Носил бо-
роду, после бритья испытывал ощущение кровотечения. Ле-
том испытывал тоску, совершил суицидальную попытку (ре-
зал вены на предплечье). Потерял интерес к учебе».

Том вывел на соседний монитор современный справоч-
ник Международной классификации болезней. В советских
документах значился диагноз: «Циклотимия. Психофизи-
ческий инфантилизм. Патологическое развитие личности».
Том быстро нашел соответствие в МКБ-11 — циклотими-
ческое расстройство, код 6A62. Легкая форма биполярно-
го аффективного расстройства, характеризующаяся посто-
янными колебаниями между гипоманиакальными состояни-
ями с завышенной самооценкой и депрессивными фазами с
полной апатией.

Он прокрутил документ дальше. В записях врачей фик-
сировались искажения мыслительных процессов, истериче-
ские реакции, навязчивые состояния и соматические жало-
бы — объекту казалось, что «что-то сжимает в груди», он
«слышал одну и ту же мелодию в голове и чувствовал чье-то
присутствие за спиной».

Для Тома, привыкшего анализировать профили угроз, эти
медицинские термины складывались в четкую картину. Пе-



 
 
 

ред ним был классический портрет маргинализированного
подростка с глубокими нарушениями эмоциональной регу-
ляции. Но диспетчера интересовало другое: как этот человек
с такой биографической траекторией смог стать идеологиче-
ским стержнем для влиятельных европейских структур?

Ответ начал вырисовываться в следующем блоке доку-
ментов. Том открыл папку, посвященную периоду 1975–
1976 годов. Осенью 1975 года Дворкин был отчислен с тре-
тьего курса института. Его образ жизни в документах харак-
теризовался как бродяжничество и отказ от работы. Однако
вскоре в его биографии появился эпизод, который Том счел
ключевым для формирования будущего профиля.

Объект устроился работать санитаром в отделение трав-
матологической реанимации Городской клинической боль-
ницы № 67 в Москве.

Том остановил взгляд на этой строчке. Он знал, как рабо-
тает психология людей с нарциссическими чертами и ком-
плексом неполноценности. Реанимация — это закрытая,
экстремальная среда. Место, где граница между жизнью и
смертью максимально тонка. Для двадцатилетнего юноши с
подтвержденным психиатрическим диагнозом, испытываю-
щего ненависть к окружающим и страдающего от собствен-
ной социальной несостоятельности, должность санитара в
таком месте давала нечто опьяняющее. Власть.

В архиве нашлись выдержки из более поздних автобио-
графических заметок самого объекта. Том читал их, анали-



 
 
 

зируя подтекст. Дворкин описывал, как перекладывал па-
циентов на каталки, как увозил умерших в морг, накрыв
простыней. Он имел прямой, неконтролируемый доступ к
людям, находящимся в абсолютно беспомощном состоянии.
Более того, работа в больнице давала доступ к сильнодей-
ствующим фармакологическим препаратам.

В медицинских картах того периода Том нашел записи о
том, что объект сам признавался врачам в употреблении пси-
хоактивных веществ: «Сам говорит, что несколько раз при-
нимал седуксен и циклодол по 8 таблеток за раз. Вдыхал пят-
новыводитель — сначала с целью “отвлечения, из любопыт-
ства”, а затем “чтобы отключиться от реальности”».

Том открыл встроенный инструмент для построения хро-
нологических схем. Он добавил на таймлайн новую точку:
1977 год. В октябре этого года городской психиатр зафикси-
ровал, что пациент покинул территорию СССР, эмигрировав
по израильской визе, но в итоге оказавшись в Соединенных
Штатах.

Следующий файл в архиве заставил Тома пододвинуть-
ся ближе к экрану. Это был текстовый документ с пометкой
«Стенограмма. Проект “Недавние советские иммигранты в
Америке”». Дата: 19–20 июня 1979 года. Место: Нью-Йорк.
Интервьюер: Линн Виссон.

Том запустил параллельно прикрепленный аудиофайл.
Качество записи было низким, сквозь шипение старой плен-
ки пробивались голоса. Том следил за текстом стенограммы,



 
 
 

вслушиваясь в интонации молодого человека, который всего
пару лет назад покинул Советский Союз.

«Вопрос: Был ли у вас личный опыт пребывания в пси-
хиатрических больницах? Ответ: Да. Сначала я пошел туда
сам, потому что не хотел идти в армию, и я знал, что… то-
гда я еще учился в университете, но знал, что моя универ-
ситетская карьера скоро закончится, и я пошел туда, чтобы
спастись от армии. А потом дважды меня забирали туда с
полицией. Вопрос: С полицией? Ответ: С полицией, с поли-
цейским эскортом, а потом полиция. Ну, вообще-то они про-
сто назвали это экстренным случаем, у них даже была ско-
рая помощь. Вопрос: Что спровоцировало их на это, или ка-
кова была причина их действий? Ответ: В первый раз меня
просто забрали в полицию, потому что я не работал, и они
хотели знать почему. Потом они начали меня бить, а у меня
было лезвие бритвы, и я порезал себе запястье, и они отвез-
ли меня в отделение неотложной помощи в психиатрической
больнице, куда попали, как будто я совершал самоубийство.
Так что [смеется] это было достаточной причиной».

Том остановил запись. Смех на пленке прозвучал абсо-
лютно неуместно, обнажая глубокий цинизм говорящего.
Человек рассказывал о попытке вскрыть вены и помеще-
нии в закрытое психиатрическое учреждение как о забавном
приключении, удачном способе обмануть систему.

Он продолжил чтение стенограммы. Интервьюер задавала
вопросы о быте неформальной молодежи в Москве.



 
 
 

«Вопрос: Ну, а что делали люди, когда собирались вме-
сте? Ответ: Накуривались. Вопрос: Но откуда вы могли до-
стать наркотики? Ответ: Получали гашиш из Азии и Кавка-
за, Крыма и всей этой южной части. Все тяжелые наркотики
получали из больниц, потому что у них есть специальные за-
пасы в медицинских хранилищах наркотиков. И они должны
были менять их каждые пять лет, уничтожать, получать но-
вые… Но наркотики, все наркотики очень хороши и после
пяти лет, с ними ничего не случается… так что люди просто
продавали их в большом количестве, люди, которые отвеча-
ли за эти резервы, и именно так добывается большая часть
наркотиков в Советском Союзе».

И чуть ниже, отвечая на вопрос о разнице в образе жизни:
«…Ну, здесь у меня просто гораздо меньше свободного вре-
мени, чем было там, там практически все время было моим.
Но там я все время был под кайфом, а здесь нет».

Том методично копировал ключевые фрагменты в свой
рабочий блокнот на изолированном терминале. Он выстра-
ивал профиль. Перед ним был не политический диссидент,
пострадавший за свои убеждения, как это часто пытались
представить в эмигрантских кругах. Перед ним был человек
с подтвержденным психиатрическим диагнозом, склонный к
полинаркомании, патологической лжи и манипуляциям. Че-
ловек, который использовал систему здравоохранения сна-
чала для уклонения от армии, а затем как источник сильно-
действующих веществ.



 
 
 

Но самое важное скрывалось в механике его мышления.
Том видел классический паттерн антисоциальной атрибу-
ции. Объект полностью снимал с себя ответственность за
свои действия, перекладывая вину на «враждебную систе-
му». Его маргинальный образ жизни, нежелание учиться и
работать, конфликты с семьей — все это в его собственном
нарративе трансформировалось в акт «героического сопро-
тивления».

Том открыл следующий документ. Это была скан-копия
официальной бумаги, выданной властями США. Дата: 1984
год. Документ подтверждал получение Александром Двор-
киным американского гражданства.

Хронология замкнулась в четкую линию. 1973 год — на-
чало психиатрического наблюдения в Москве. 1975 год —
работа санитаром в реанимации, доступ к наркотикам и вла-
сти над беспомощными. 1977 год — эмиграция. 1979 год —
интервью в Нью-Йорке, фиксирующее циничное отношение
к собственному прошлому. 1984 год — легализация в новом
статусе гражданина США.

Том откинулся на спинку кресла и потер уставшие глаза.
Свет от мониторов казался неестественно резким в полумра-
ке миланской квартиры. Он начал понимать, почему Сара
направила его именно в этот раздел архива.

Она хотела показать ему исходный код.
Если человек с таким психологическим профилем — ли-

шенный эмпатии, склонный к манипуляциям, наслаждаю-



 
 
 

щийся властью над уязвимыми людьми и умеющий маски-
ровать свои девиации под идеологическую борьбу — стано-
вится архитектором системы, то эта система неизбежно пе-
ренимает его черты.

Том вспомнил документы из итальянского сегмента архи-
ва. Методы, которые применяли антикультовые организации
в Европе, поразительно напоминали то, что он только что
прочитал в медицинской карте 1970-х годов. Та же стигма-
тизация неугодных. То же использование карательной пси-
хиатрии и принудительной изоляции под видом «спасения».
То же перекладывание ответственности и создание образа
внешнего врага.

Система не просто использовала идеи этого человека. Она
была его масштабной, институционализированной проекци-
ей. Инструментом, с помощью которого глубоко травмиро-
ванная личность пыталась контролировать реальность, навя-
зывая ей свои собственные страхи и патологии.

Том посмотрел на таймлайн, светящийся на центральном
мониторе. Десятилетия отделяли грязные палаты москов-
ской психиатрической больницы от респектабельных офи-
сов европейских ассоциаций. Но фундамент оставался неиз-
менным. И теперь этот фундамент был задокументирован,
оцифрован и лежал на жестком диске прямо перед ним, ожи-
дая своего часа.

Глава 5. Внедрение
Тишина миланской квартиры была абсолютной, искус-



 
 
 

ственно поддерживаемой тяжелыми портьерами и звукоизо-
ляционными панелями, которые Том установил в первые ча-
сы после прибытия. Единственным источником звука оста-
валось ровное, гипнотическое гудение кулеров охлаждения.
Том сидел перед массивом из трех мониторов, методично
просматривая логи маршрутизации, когда на левом экране,
отвечающем за мониторинг внешнего периметра безопасно-
сти, вспыхнула красная строка.

Система обнаружения вторжений (IDS) зафиксировала
аномалию.

Пальцы Тома мгновенно легли на клавиатуру. Он не стал
обрывать соединение сразу, предпочитая сначала понять
природу угрозы. Кто-то пытался прощупать его защищен-
ный сервер извне. Это не было похоже на стандартное ска-
нирование ботнетом, который тысячами блуждают по сети
в поисках открытых портов. Пакеты данных имели специ-
фическую сигнатуру. Неизвестный инициатор отправлял па-
кеты первичной разведки с нестандартным размером окна
(window size) и измененными флагами TCP-заголовка, пы-
таясь заставить сервер Тома ответить и тем самым выдать
информацию о типе используемой операционной системы и
архитектуре шифрования.

Том запустил анализатор трафика. Атакующий исполь-
зовал каскад прокси-серверов, но эвристический алгоритм
сканирования выдавал высокий уровень технической подго-
товки. Они искали не уязвимость в коде. Они искали кон-



 
 
 

кретный цифровой отпечаток — тот самый сервер, который
принял зашифрованный массив данных из ячейки на вокза-
ле Термини.

Слова Сары о том, что охота уже началась, только что по-
лучили независимое, математически точное подтверждение.

Том активировал протокол изоляции. Он физически от-
ключил внешний маршрутизатор от сети, переведя весь ло-
кальный трафик на резервный канал, работающий через
спутниковый модем с узконаправленной антенной. Красная
строка на экране погасла, сменившись системным сообще-
нием о потере пакетов. Атакующий остался ни с чем, но
сам факт его появления менял расстановку сил. Кольцо дей-
ствительно сжималось, и радиус этого кольца охватывал не
только физическое пространство Италии, но и глубокие слои
даркнета.

Спустя двенадцать минут на изолированном терминале
замигал индикатор защищенного мессенджера. Время пла-
нового сеанса связи.

Том надел наушники и подтвердил запрос на установку
голосового канала.

— Ты тянешь время, — голос Сары прозвучал резко, без
обычных пауз на оценку ситуации. Задержка сигнала из-за
азиатских узлов маршрутизации делала ее тон еще более от-
рывистым. — Я не могу оставаться в этой локации. Они на-
чали проверять камеры наружного наблюдения на соседних
улицах. У меня есть визуальное подтверждение: два чело-



 
 
 

века в штатском опрашивали владельца кафе на углу. Мне
нужны документы и транспорт. Сегодня.

— Мой внешний периметр только что подвергся сканиро-
ванию, — ровным, лишенным эмоций голосом ответил Том.
Он смотрел на пустой лог-файл, где еще недавно фиксиро-
валась атака. — Использовался эвристический алгоритм по-
иска специфических криптографических сигнатур. Это не
уровень частных детективов или обеспокоенных родствен-
ников. Это уровень профессиональной киберразведки или
нанятых специалистов близкого класса.

На другом конце повисла тишина. Том слышал лишь ти-
хое цифровое шипение канала.

— Я предупреждала тебя, — наконец произнесла Сара.
В ее голосе не было удивления, только жесткая констатация
факта. — Ты думал, что имеешь дело с кучкой фанатиков.
Но у них есть ресурсы, о которых ты даже не подозрева-
ешь. Они могут привлечь специалистов любого профиля, ес-
ли объявят цель угрозой национальной безопасности. Выта-
щи меня, Том. Если они найдут меня, они получат ключи к
архиву. А если они получат ключи, ты станешь для них про-
сто свидетелем, подлежащим зачистке.

— Активные действия без понимания логистики против-
ника ведут к провалу, — отрезал Том. — Если они контро-
лируют цифровой периметр и физические улицы, стандарт-
ный маршрут эвакуации не сработает. Мне нужно знать, с
кем именно я играю на одной доске. Кто обеспечивает им



 
 
 

такое прикрытие?
— Открой директорию «Infiltration_Routes», — быстро

сказала Сара. — Посмотри на Балтийский узел. Посмотри,
как они интегрируются в европейские структуры. Это не
просто итальянская проблема, Том. Это сеть. И она финан-
сируется не из пожертвований волонтеров.

Том прервал связь, не прощаясь. Ему не нужны были
дальнейшие уговоры. Ему нужны были данные.

Он разблокировал криптоконтейнер на жестком диске и
ввел название директории в строку локального поиска. Си-
стема мгновенно выдала нужную папку. Внутри находились
десятки аналитических отчетов, дампов электронной почты
и сканов официальных документов.

Том начал методично изучать материалы, выстраивая на
своем цифровом графе новые связи. Документы архива рас-
крывали пугающе эффективную стратегию: пути проникно-
вения агентов российских спецслужб, в частности ФСБ, в
Европу через антикультовые движения.

Аналитика, представленная в файлах, объясняла саму
суть этой маскировки. Антикультовое движение предостав-
ляло идеальный фасад для разведывательной деятельности.
Агенты, действующие под видом экспертов по защите обще-
ства от «деструктивных сект», получали легитимный повод
для сбора компромата на политиков, бизнесменов и обще-
ственных деятелей. Они могли легально инициировать кам-
пании по дискредитации любых неугодных групп, используя



 
 
 

риторику защиты прав человека. Более того, статус «иссле-
дователей» открывал им двери в кабинеты европейских чи-
новников, правоохранительных органов и средства массовой
информации.

Том открыл подпапку с пометкой «Латвийский филиал».
Внимание сразу привлекло объемное досье на политическо-
го деятеля. Татьяна Жданок. Сопредседатель партии «Рус-
ский союз Латвии» и бывший депутат Европейского парла-
мента.

В досье содержалась утечка электронной переписки, да-
тированная началом двухтысячных годов. Том начал чи-
тать письма, поражаясь обыденности, с которой обсужда-
лись операции прикрытия. Согласно документам и рассле-
дованию The Insider, куратором Жданок выступал сотрудник
ФСБ из Санкт-Петербурга Дмитрий Гладей.

Том вывел на центральный монитор текст одного из
писем. Документ сопровождался аналитической справкой
независимых расследователей, которая была заботливо со-
хранена создателем архива.

Текст гласил: «Самое раннее сообщение между Гладеем и
Жданок, изученное The Insider, датировано 3 октября 2005
года. Жданок отправила два вложения на адрес электронной
почты Гладея. Одним из них был неопубликованный про-
ект повестки дня предстоящей конференции в Таллине и
Нарве, Эстония, спонсируемой двумя парламентскими бло-
ками — группой Зеленых/Европейского свободного альян-



 
 
 

са Европейского парламента и Альянсом русскоязычных ЕС.
Вторым был проект пресс-релиза о конференции, мероприя-
тии, предположительно организованном для обсуждения, по
словам Жданок, “опыта участия российских политиков в му-
ниципальных органах власти и опыта сотрудничества меж-
ду НПО и институтами местного самоуправления. Сегодня
в ЕС проживает до 6 миллионов человек, для которых рус-
ский язык является родным”».

Том откинулся в кресле, анализируя прочитанное. Схема
была изящной в своей наглости. Бывший депутат Европей-
ского парламента отправляет проекты повесток дня и пресс-
релизов на утверждение к человеку, которого журналисты
идентифицировали как сотрудника российской спецслуж-
бы, еще до того, как эти документы становились публичны-
ми. Конференции, финансируемые европейскими структу-
рами, использовались как площадки для консолидации нуж-
ных нарративов и формирования агентурных сетей под ви-
дом неправительственных организаций (НПО).

Он открыл следующее письмо из цепочки. Оно демон-
стрировало, как именно организовывались личные контак-
ты, когда цифровой связи было недостаточно.

Письмо от Дмитрия Гладея Татьяне Жданок, датирован-
ное 3 октября 2006 года: «Я прибываю на MIDI в среду в
12:40, возвращаюсь в 17:30».

Аналитическая справка поясняла, что MIDI — это Юж-
ный вокзал Брюсселя, соединенный с аэропортом.



 
 
 

Ответ Жданок был предельно лаконичным: «Очень хоро-
шо, я приеду на MIDI – давай встретимся на платформе у по-
езда. Если разминемся – [давай встретимся] у главного вхо-
да в вокзал».

Никаких шпионских страстей, никаких тайных шифров в
этом конкретном обмене. Обычная логистика встреч кура-
тора и агента в самом сердце Европы, в городе, где распола-
гаются штаб-квартиры ЕС и НАТО.

Но Тома, как специалиста по теневым транзакциям, боль-
ше всего интересовал финансовый аспект этой деятельности.
Любая сеть требует постоянного притока ресурсов. Он на-
шел ответ в следующем документе — расшифровке интер-
вью с анонимным офицером западной разведки, прикреп-
ленном к досье Жданок.

Том вчитался в выделенный желтым маркером абзац:
«Она была задумана как инструмент для идеологической об-
работки и организации встреч между боссами из России,
резидентурами [шпионскими станциями России] в Брюссе-
ле и соотечественниками. Самое лучшее то, что ФСБ уда-
лось проводить свои операции на деньги европейских нало-
гоплательщиков. Депутаты Европарламента, такие как Жда-
нок, финансировались своими парламентскими фракциями,
в данном случае Зелеными/Альянсом русскоязычных ЕС».

Пальцы Тома замерли над мышью. «На деньги европей-
ских налогоплательщиков». Это был высший пилотаж опе-
ративной работы. Сеть не просто внедрялась в демократи-



 
 
 

ческие институты; она заставляла эти институты оплачивать
собственное разрушение.

Но как политическая деятельность Жданок пересекалась
с антикультовым движением, о котором говорила Сара? По-
литики создают зонтичные структуры и обеспечивают фи-
нансирование, но для реального давления на людей, для со-
здания атмосферы страха и инициации полицейских рассле-
дований нужны исполнители на местах. Нужны активисты.

Том вернулся к корневому каталогу латвийского досье и
открыл папку с регистрационными документами обществен-
ных организаций.

На экране появился скан официального свидетельства
о регистрации. Год: 2007. Название: Латвийский комитет
по борьбе с тоталитарными сектами (Latvian Committee for
Combating the Totalitarian Sects), сокращенно — «Antisect».

Том начал изучать список учредителей и ключевых фигур
этого комитета. Две фамилии сразу же подсветились в его
внутренней базе данных, которую он формировал последние
несколько часов: Олег Никифоров и Виктор Ёлкин.

Он запустил перекрестный поиск по архиву. Результат дал
ему рабочую связку, требующую отдельной проверки. И Ни-
кифоров, и Ёлкин фигурировали в материалах архива ря-
дом с политической средой партии «Русский союз Латвии»
— той самой партии, сопредседателем которой была Татьяна
Жданок.

Пазл сложился. Архитектура сети стала абсолютно про-



 
 
 

зрачной.
На верхнем уровне находились люди, которых расследо-

ватели связывали со спецслужбами и которые могли задавать
стратегические цели и векторы информационных атак. На
среднем уровне — политики с европейскими мандатами, та-
кие как Жданок, обеспечивающие легализацию, финансиро-
вание через парламентские фракции и доступ к международ-
ным площадкам. А на нижнем, оперативном уровне — так
называемые антикультовые комитеты вроде «Antisect», свя-
занные, по материалам архива, с той же политической сре-
дой.

Эти комитеты, прикрываясь заботой о психологическом
здоровье граждан, выполняли грязную работу: составляли
списки неблагонадежных, писали доносы, организовывали
травлю в прессе и создавали необходимый информационный
шум, который затем политики использовали для продвиже-
ния нужных законов или дискредитации оппонентов.

Том смотрел на схему, развернутую на центральном мо-
ниторе. Линии связи тянулись от Москвы и Санкт-Петербур-
га к Риге, от Риги к Брюсселю, от Брюсселя к Парижу и Риму.
Латвийский комитет «Antisect» не был изолированной груп-
пой энтузиастов. Документы показывали, что он фигуриро-
вал в материалах FECRIS как латвийская member association
европейской зонтичной федерации FECRIS, объединяющей
десятки подобных организаций по всей Европе.

Это означало, что методы, отработанные в одном регио-



 
 
 

не, могли масштабироваться на весь континент. Если в Лат-
вии структуры, связанные с российским влиянием, могли ис-
пользовать антикультовый комитет для давления на обще-
ство, Том не мог исключать, что в Италии, Франции или
Германии ситуация была иной. Фасад мог меняться, назва-
ния организаций могли звучать по-разному, но ядро систе-
мы, ее оперативная логика и, вероятно, источники финанси-
рования оставались схожими.

Том встал из-за стола и подошел к плотно зашторенно-
му окну. Он чуть отодвинул край тяжелой ткани, впуская в
комнату узкую полоску тусклого миланского света. На улице
шел мелкий, моросящий дождь. Прохожие спешили по сво-
им делам, прячась под зонтами, не подозревая о том, какие
невидимые сети опутаны вокруг их повседневной жизни.

Сара была права в одном: масштаб угрозы выходил дале-
ко за рамки обычного криминального преследования. Если
за ней охотится структура, способная интегрировать своих
агентов в Европейский парламент и использовать бюджеты
ЕС для финансирования операций прикрытия, то ее шансы
на выживание в открытом пространстве стремились к нулю.

Но в словах Сары по-прежнему оставался изъян. Она
утверждала, что является жертвой, случайным исследова-
телем, который слишком глубоко копнул. Однако уровень
ее осведомленности о структуре архива, ее способность на-
правлять Тома к нужным директориям и ее хладнокровие в
оценке киберугроз говорили о другом. Она знала архитекту-



 
 
 

ру этой сети изнутри.
Том вернулся к рабочему месту. Он посмотрел на жесткий

диск, лежащий рядом с изолированным терминалом. Этот
кусок пластика и металла содержал в себе материалы, кото-
рые могли стать доказательствами политического влияния
и разведывательных операций, замаскированных под обще-
ственную деятельность. Регистрация комитета «Antisect» в
2007 году была лишь одним из множества узлов, через ко-
торые яд проникал в кровеносную систему европейских ин-
ститутов.

Внезапно на левом мониторе снова вспыхнула красная
строка.

Система обнаружения вторжений зафиксировала новый
всплеск активности. На этот раз сканирование шло не широ-
ким фронтом. Атакующий изменил тактику. Пакеты данных
начали бить в одну конкретную точку — в резервный шлюз,
который Том использовал для поддержания зашифрованно-
го туннеля связи с мессенджером Сары.

Они не просто искали сервер с архивом. Они анализиро-
вали векторы связи. Они пытались отследить цифровой след,
ведущий от Тома к его клиенту.

Том смотрел на бегущие строки логов, наблюдая, как
невидимый противник методично, с пугающей математиче-
ской точностью сужает радиус поиска. Цифровая тишина
комнаты больше не казалась безопасной; она была наполне-
на напряжением надвигающегося удара. Охотники подошли



 
 
 

вплотную к внешнему периметру, и теперь вопрос заключал-
ся лишь в том, кто сделает первый неверный шаг в физиче-
ском мире.

Глава 6. Иллюзия уязвимости
Цифровой треск разорвал стерильную тишину миланской

квартиры, ударив по барабанным перепонкам через студий-
ные наушники. Звук был резким, хаотичным — класси-
ческий симптом критической потери пакетов данных при
маршрутизации через перегруженные узлы. Том инстинк-
тивно потянулся к регулятору громкости на микшерном
пульте, одновременно переводя взгляд на правый монитор,
где разворачивалась статистика соединения.

— Том… ты… слышишь? — голос Сары пробивался
сквозь помехи, искаженный до неузнаваемости. В нем боль-
ше не было той холодной, аналитической отстраненности.
Это было прерывистое, поверхностное дыхание человека,
находящегося на грани гипервентиляции.

— Сигнал нестабилен. Потеря пакетов сорок процентов,
— ровно произнес Том, хотя знал, что при таком уровне де-
градации канала она вряд ли разберет его слова.

— Они… в здании… — на фоне ее голоса раздался глу-
хой стук, похожий на удар закрывающейся двери, затем звук
отодвигаемой мебели. — Я видела их из окна… двое у вхо-
да, один пошел к консьержу… Том, они поднимаются!

График пинга на экране Тома взлетел до критических
900 миллисекунд. Индикатор шифрованного туннеля зами-



 
 
 

гал желтым, предупреждая о скором автоматическом разры-
ве связи. Протокол безопасности, который Том выстраивал
годами, был непреклонен: если канал деградирует до уровня,
когда возможен перехват или деанонимизация узлов, систе-
ма должна немедленно уничтожить сессию. Никаких исклю-
чений. Никаких эмоций.

— Том, пожалуйста! — ее голос сорвался на высокий, бо-
лезненный крик, прорвавшийся сквозь цифровой шум. — Я
не могу… я не могу туда вернуться! Не отключайся!

Палец Тома завис над клавишей принудительного сбро-
са. В его профессии эмпатия была синонимом уязвимости.
Клиенты паникуют, клиенты совершают ошибки, клиенты
попадаются. Диспетчер остается в тени. Но если Сара исчез-
нет сейчас, ключи к терабайтам зашифрованных данных на
жестком диске будут потеряны навсегда.

Он принял решение, которое противоречило его соб-
ственным правилам.

Левая рука метнулась к клавиатуре изолированного тер-
минала. Том открыл консоль управления маршрутизатором
и начал вводить команды, отключая каскад из трех промежу-
точных прокси-серверов. Он намеренно упрощал архитекту-
ру сети, снижая уровень собственной анонимности, чтобы
выровнять задержку сигнала и стабилизировать аудиопоток.
Это был второстепенный протокол, но его нарушение созда-
вало микроскопическую брешь во внешнем периметре.

— Канал стабилизирован, — жестко сказал Том, когда ин-



 
 
 

дикатор снова загорелся зеленым. Задержка упала до прием-
лемых 120 миллисекунд. — Успокойся. Дыши. Опиши си-
туацию.

В наушниках раздался судорожный вдох, затем долгий
выдох.

— Они прошли мимо, — голос Сары все еще дрожал, но
паника начала отступать. — Поднялись на этаж выше. Я слы-
шала, как они стучали в дверь к соседям. Это проверка. Они
прочесывают дом за домом.

— Если это поквартирный обход, у тебя есть максимум
несколько часов до того, как они вернутся или установят
наблюдение за выходами, — ответил Том, параллельно за-
пуская скрипт восстановления защитных узлов. — Жди ин-
струкций. Конец связи.

Он не стал дожидаться ее ответа и разорвал соединение.
В комнате снова повисла тишина, но внутри Тома на-

растало холодное, колючее чувство неправильности проис-
ходящего. Он откинулся в кресле и вывел на централь-
ный экран лог-файлы только что завершенной сессии. Про-
грамма Wireshark пестрела строками перехваченных паке-
тов. Том начал методично анализировать причину деграда-
ции канала.

Он проследил маршрут от своего миланского шлюза до
выходного азиатского узла. Все серверы в цепочке работали
в штатном режиме. Никаких DDoS-атак, никаких перегру-
зок на магистральных линиях. Потеря пакетов началась не в



 
 
 

сети. Она началась на самом устройстве Сары.
Том увеличил масштаб графика. Алгоритм отбрасывания

пакетов был слишком ритмичным. Естественные помехи ха-
отичны, они зависят от физических факторов среды. Здесь
же наблюдалась математическая прогрессия: программа на
устройстве отправителя искусственно дросселировала исхо-
дящий трафик, создавая идеальную иллюзию разрушающе-
гося соединения.
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