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Аннотация
Если ты читаешь эти строки, значит, ты и сам столкнулся с

Неведомым. Ибо только встреча с Тайной способна столь пагубно
отразиться на человеческом рассудке. Быть может, впрочем, твой
разум находится в лучшем состоянии, чем мой, и ты сможешь
сложить воедино собственные переживания и мои скромные
записи. Я благодарен тебе уже за то, что ты читаешь это, дорогой
друг. О да, именно друг. Как иначе назвать человека, который
делит с тобой одну на двоих комнату, одни на двоих вопросы и
одно на двоих безумие?

Говарду Филлипсу Лавкрафту посвящается.
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Глава 1

 
Тому, кто будет здесь после меня.
Если ты читаешь эти строки, значит, ты и сам столкнулся

с Неведомым. Ибо только встреча с Тайной способна столь
пагубно отразиться на человеческом рассудке. Быть может,
впрочем, твой разум находится в лучшем состоянии, чем
мой, и ты сможешь сложить воедино собственные пережива-
ния и мои скромные записи. Я благодарен тебе уже за то, что
ты читаешь это, дорогой друг. О да, именно друг. Как иначе
назвать человека, который делит с тобой одну на двоих ком-
нату, одни на двоих вопросы и одно на двоих безумие?

Замечал ли ты когда-нибудь здание нашей больницы с
улицы? Натыкался ли ты на эти мрачные каменные сте-
ны взглядом во время вечерних прогулок? Испытывал ли
ты трепет перед бесчисленными башнями и шпилями это-
го замкоподобного строения? Я — нет. Я мог бы поклясть-
ся, что в нашем маленьком городе, где каждая из семи улиц
знакома до последнего камешка, нет Сумасшедшего дома. И
одно это свидетельствует о болезни ума больше, чем любой
из моих кошмаров. Иногда даже само существование нашего
городка вызывает у меня сомнения. По крайней мере, в том
виде, в котором все мы его знаем. Паранойя? Не исключено.
С каждым днем во мне что-то рассыпается, как песочный за-
мок при сильном порыве ветра. Потому и пишу. Пока еще



 
 
 

помню, пока еще мыслю, пока еще могу держать перо.
Мне хочется спросить тебя о многом, мой невольный то-

варищ, и как же жаль, что я не узнаю ответов! Но, возможно,
они будут доступны тебе. Каждый раз, задавая вопрос, я буду
отвечать на него со своей стороны, тогда у тебя будет больше
пищи для размышлений. Если же твое безумие отличается
от моего, и тебя посещают совсем другие видения и совсем
иные вопросы, сохрани эти листы для того, кто придет по-
сле. Быть может, ему они сослужат добрую службу.

Я родился здесь, в Нью Хармони, впрочем, как и все, ко-
го я знаю. Ребенком я был весьма активным, но друзей так
и не завел. Одноклассники и соседские ребята были слиш-
ком запуганными и задавленными железной дисциплиной,
царящей в большинстве семей. Мои родители являлись ис-
ключением и всячески поддерживали и развивали в нас с
братом самостоятельность и тягу к знаниям. Неусидчивость
и любопытство — вот движущие силы, управлявшие наши-
ми судьбами с ранней юности. О, сколько проблем и беспо-
койства доставляли мы своей доброй матушке бесконечны-
ми вопросами и бесшабашными экспериментами! Сколько
гневных отповедей мы получали в библиотеке за невозвра-
щенные вовремя книги!

Мы часто пренебрегали запретами и ограничениями,
предпочитая монотонным школьным лекциям задумчивый
шелест камыша на озере Даркнесс или таинственную тиши-
ну железнодорожной станции. Если по недавно проложенной



 
 
 

дороге и проезжали поезда, то мы ни разу их не заставали.
Никаких поездов, никаких людей, никакого шума. Тихий у
нас городок.

Кстати об этом. Довелось ли тебе, милый друг, хоть раз
встречать приезжего? Или, быть может, кто-то из твоих зна-
комых напротив, покинул родные места?

Прошу простить меня за отрывистые записи и черниль-
ные кляксы. Иногда на меня внезапно находит сон, послед-
нее время все чаще. А во сне ко мне приходят Они… И я
просыпаюсь в холодном поту и с бешено колотящимся серд-
цем, пытаюсь вспомнить детали кошмара, но тщетно… Толь-
ко тают обрывки воспоминаний, еще недавно бывшие моей
жизнью наяву. Постараюсь собраться и излагать все по по-
рядку, хотя сосредоточиться действительно непросто. Еще
эти шорохи… О них я тоже потом расскажу. Наверное, и ты
их слышишь. Хотя… как знать.

По мере того, как мы росли, мой брат всё чаще заговари-
вал о ночи. Она манила его своими тайнами. Я уже тогда по-
нимал, что запертые на ключ ставни и строгий комендант-
ский час не смогут его удерживать долго. Я боялся, что он
решится на ночную вылазку, и в то же время завидовал его
смелости. Я надеялся, по крайней мере, что он предупредит
меня, что у меня еще будет шанс отговорить его от опромет-
чивого и, несомненно, смертельно опасного шага. Но одна-
жды утром я проснулся от отчаянного крика матушки, стоя-
щей в дверях детской и глазами, полными слез, глядящей на



 
 
 

распахнутые ставни. Постель брата была аккуратно заправ-
лена, занавески на окне колыхались от предгрозового вет-
ра, а на прикроватной тумбе подрагивал обрывок книжной
страницы. Я встал и на подгибающихся от страха ногах по-
дошел к нему поближе. Даже взять в руки я его не мог, ско-
ванный суеверным ужасом и беспокойством за судьбу само-
го близкого друга. Поперек ровных книжных строк красова-
лась жирная угольная надпись, сделанная корявым и тороп-
ливым почерком: «Скоро вернусь».

Это был первый и единственный раз, когда брат солгал
мне. Ушедшие в ночь еще ни разу не возвращались. Не вер-
нулся и он. Мама выскочила из дома, без конца выкрикивая
имя сына. Она стучала в двери соседей, хватала их за ру-
ки и слезно умоляла помочь в поисках. Люди, которые еще
вчера вежливо улыбались и звали на совместный пикник,
неловко отводили глаза, вежливо, но непреклонно, отказы-
вали и закрывали двери. Один за другим, мама обежала так
все окрестные дома и села в отчаянии посреди дороги. Си-
лы покинули ее. Предательство и безразличие, проявленные
теперь уже бывшими друзьями, больно ранили ее и без того
разбитое сердце. Тогда я понял, что мое детство кончилось.
Матушка, прежде такая сильная, такая уверенная и жизне-
радостная, сломлена. И все, что я мог сделать, это как можно
скорее взять себя в руки и стать для нее опорой. Эти мысли
пронеслись в моей голове ураганом, сметая на своем пути
страхи и тревоги, уничтожая наивную расслабляющую уве-



 
 
 

ренность, что взрослые со всем разберутся.
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