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Аннотация
Весна тысяча девятьсот сорок третьего года. Эшелон везёт

роту капитана Родина туда, где через несколько недель сойдётся
крупнейшее танковое сражение в истории войны, — на Курскую
дугу.

Родин — человек, который полтора года назад очнулся в лесу
под Вязьмой, не помня о себе почти ничего, — везёт с собой не
только машины. Он везёт то, чем заменил утраченную память:
Ковальчука с жестяной коробкой вырезанных фронтовых сводок
о Смоленске; Сёмина с детским рисунком в нагрудном кармане;
Антипова, который пишет жене каждую неделю, как заступают в
наряд. Дорога проходит совсем рядом с его домом — по мосту
через реку, которую он помнит не по документам, а по снам.

Впереди — сорок вёрст немецкой обороны, четыре линии
траншей одна за другой и новые тяжёлые танки противника,
которых не берёт лобовая броня. Обе стороны знают: решится
многое.



 
 
 

«Огненная дуга» — вторая книга романа «Стальное братство»
о людях, которых война лишила прошлого и наделила
единственным, что осталось: друг другом.
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Глава 1
 

Эшелон шёл на юг четвёртые сутки.
Родин стоял у приоткрытой двери теплушки, держась за

деревянный брус, набитый поперёк проёма, и смотрел, как
из предрассветной серости выступает страна. Земля ещё дер-
жала ночной туман — он лежал в низинах ровными молоч-
ными озёрами, и лесополосы выходили из него по частям:
сначала верхушки, потом стволы, потом тень под стволами.
Восток розовел скупо, по-апрельски, без обещаний. Пахло
углём, мокрой землёй и креозотом шпал — запахом дороги,
который за четверо суток въелся в шинель, в хлеб, в самый
сон.

Колёса стучали на стыках ровно, привычно. Этот стук дав-
но перестал быть звуком и стал свойством мира — как ды-
хание, которое замечаешь, только когда оно сбивается.

Позади их вагона тянулись платформы. Машины стояли
зачехлённые, по-походному: брезент, схваченный расчалка-
ми, серел от инея, стволы в надетых чехлах смотрели назад



 
 
 

по ходу. Между платформами, у тормозной площадки, топ-
тался часовой в тулупе не по сезону — апрель апрелем, а
ночью, на ветру, на полном ходу зима возвращалась быстро.
Родин смотрел на серые горбатые силуэты под брезентом и
думал, что со стороны, с какого-нибудь переезда, эшелон по-
хож на спящее стадо — большое, железное, укрытое на ночь
попонами.

Двадцать платформ. Две роты первого батальона — его и
Засимова. Остальная бригада шла следом, другими эшело-
нами, с интервалом в сутки.

Куда — не говорил никто. Но эшелон четвёртые сутки
шёл на юг, и этого хватало, чтобы в вагонах вполголоса про-
износили одно и то же слово.

Полтора года прошло с того октябрьского леса под Вязь-
мой, где он очнулся человеком без прошлого. Считать время
Родин начал недавно — раньше было не до счёта, а теперь,
в дороге, оно само раскладывалось на отрезки, как маршрут
на карте. Осень сорок первого: котёл, выход, Серпухов. Пер-
вая зима: Кашира. Сорок второй: Кривцово, болото, Жизд-
ра, плацдарм. Потом вторая зима — и о ней думать было тя-
желее всего.

Всю зиму они простояли и провоевали на всё той же Жиз-
дре. Брали Дретово — отдавали Дретово. Брали высоту сто
шестнадцать — и через две недели смотрели на неё уже сни-
зу, из низины, по которой методично, по часам, работали
немецкие миномёты. Фронт там будто врос в снег. Обе сто-



 
 
 

роны вцепились в одни и те же деревни, и деревни эти к
февралю перестали быть деревнями — остались названия на
карте да печные трубы на местности. В тех боях рота сточи-
лась, как стачивается зубило о камень: медленно, буднично,
без единого дня, про который можно было бы сказать — вот
здесь случилось главное. Главного не случилось. Случилась
зима.

В феврале сгорел Рябов.
Тот самый Рябов, который ещё под Каширой потерял ма-

шину и двоих людей, лежал потом с обожжёнными руками и
говорил: найдётся машина. Машина нашлась — осенью, но-
вая, и всю зиму он воевал на ней ровно и зло, а в февраль-
скую метель у высоты сто шестнадцать её взяла в борт само-
ходка, которую в белой мгле не увидел никто — ни он, ни
соседи, ни Родин, стоявший в трёхстах метрах левее. Из эки-
пажа выскочил один заряжающий.

Родин записал Рябова в тетрадь — в ту, что завёл по-
сле Протасова. «Рябов, капитан. Горел дважды. Про первую
свою машину сказал: найдётся. Нашлась. Был настойчив —
не крикливой настойчивостью, а рабочей». Записи выходи-
ли короткие, похожие на зарубки, и он не стремился к дру-
гому. Тетрадь была не для чтения. Она была для того, чтобы
имена не оставались только в штабных списках безвозврат-
ных потерь.

В марте бригаду наконец вывели. От роты к тому времени
оставалось четыре машины из десяти. Под Тулой, в тыловом



 
 
 

лагере среди соснового мелколесья, приняли пополнение —
людей и технику, — пришили новые погоны, к которым ла-
донь ещё тянулась с непривычки, и три недели гоняли сла-
живание: посадка по тревоге, стрельбы с коротких остано-
вок, вождение по разбитому полигону, где ямы были честнее
любых слов. А потом ночью пришёл приказ на погрузку.

И эшелон пошёл на юг.
Родин обернулся в глубину вагона.
Теплушка жила своей устоявшейся четырёхсуточной жиз-

нью. Нары в два яруса по обе стороны, посередине — бур-
жуйка на листе кровельного железа, при ней ящик с углём и
ящик с песком. Под потолком, на проволоке, сохли портян-
ки; фонарь «летучая мышь», привёрнутый до синего лепест-
ка, покачивался в такт стыкам. Спали вповалку, в шинелях,
подложив под головы вещмешки, и вагон дышал — много-
голосо, вразнобой, но с тем общим глубоким звуком, какой
бывает только там, где спят по-настоящему уставшие люди.

Антипов лежал на верхних нарах лицом к стене, и из-под
его щеки торчал уголок конверта — с письмом он и спал,
не прятал. Ответ от жены догнал их ещё под Тулой. Что там
было написано, Родин не спрашивал, но Антипов в тот ве-
чер ходил по расположению так, словно внутри у него зажгли
лампу, а потом не выдержал, подошёл и показал одну строч-
ку, прикрыв остальное ладонью: «Дурак ты у меня, Коля. И я
тебя люблю». — «Вот, — сказал он с непонятной гордостью.
— Дурак». С тех пор он писал ей каждую неделю, по распи-



 
 
 

санию, как заступают в наряд, и от прежнего мальчишеского
в этом обычае оставалось только упрямство.

Сёмин спал внизу, на спине, сложив на груди тяжёлые ру-
ки. В левом нагрудном кармане у него — Родин знал — ле-
жал сложенный вчетверо лист: рисунок химическим каран-
дашом. Танк с трубой, из трубы дым завитками, под танком
крупные валкие буквы — ПАПА. Катя рисовала. Письмо из-
под Воронежа пришло в конце февраля, через справочные
столы и эвакопункты: жена с дочерью ушли за Дон ещё летом
сорок второго, когда город стал фронтом, и осели в селе со
смешным названием Хреновое. Антипов, услышав, хмыкнул
было, но Сёмин посмотрел на него ровно и сказал: «Село как
село. Лошади там знаменитые». И никто больше не смеялся.
С того письма Сёмин снаружи не переменился ни в чём —
так же молчал, так же чинил всё, что попадало в руки, —
только ушло из его молчания то каменное, что стояло в нём
всю осень, пока Воронеж был в сводках, а писем не было.

Ковальчук не спал.
Он сидел у печки на чурбаке, подкладывал уголь по одно-

му куску, как в часы кладут завод, и читал газету — недель-
ной давности, добытую на какой-то станции. Читал он в га-
зетах всегда одно: сводки. Квадратики со сводками Совин-
формбюро, где поминалось западное направление и смолен-
ские названия, он аккуратно, ногтем по линейке, отделял и
складывал в жестяную коробку из-под монпансье. Никому
не объяснял. Никто и не спрашивал. Смоленск стоял за ли-



 
 
 

нией фронта второй год; мальчику Ковальчука было теперь
девять, девочке двенадцать — если считать года. Ковальчук
считал.

Под Тулой их догнала и другая почта. Дёмин писал из-под
Ленинграда — короче обычного и твёрже обычного: жив,
произведён в сержанты, принял отделение. «Тут болота, то-
варищ капитан, и тихо. Только я этой тишине не верю — она
у них перед делом всегда. Про Крым помню. Теперь, выхо-
дит, уже скоро». Родин усмехнулся тогда этому «скоро», на-
писанному человеком из болот, от которых до всякого Кры-
ма была тысяча вёрст войны, и ответил в тот же вечер: «Ти-
шине верь ровно наполовину. Крым дождётся».

Он вернулся к двери, к серому рассвету, и думал о стран-
ном — о том, чего не стало.

Тот холодный поток знаний, что открылся в нём в первые
дни под Вязьмой — карта в голове, цифры, позиции, чужая
память, вшитая отдельно от него самого, — тот поток за по-
следний год стих. Родин не заметил когда. Просто однажды,
ещё осенью, поймал себя на том, что смотрит на карту как
все: глазами, циркулем, с сомнением, с поправкой на то, что
разведка могла ошибиться. Знание больше не приходило са-
мо. Приходил опыт — а это было другое: опыт был тёплый,
свой, заработанный, с именами и с ценой. Зато с той сторо-
ны, из-за белого экрана, всё чаще пробивалось живое. Берег.
Голос дяди Петра. Скрип колодезного ворота. Вкус печёной
картошки из золы — обжигающий, детский, с угольком, ко-



 
 
 

торый выплёвываешь и смеёшься.
Память возвращалась не фактами. Она возвращалась ве-

ществом.
Иногда он думал: может, то, вшитое, было костылём. По-

ка своего не было — стояло чужое, чтобы человек не упал.
Своё наросло — костыль убрали. Проверить это было нель-
зя, да и незачем. Он давно перестал допрашивать собствен-
ную голову. Голова, как выяснилось, отвечает не на вопросы
— она отвечает на жизнь.

К полудню пятых суток эшелон втянулся в Елец.
Город открылся издалека — собором. Огромный, пяти-

главый, он стоял над рекой и над крышами так, что всё
остальное казалось приложенным к нему позже. Купола бы-
ли в оспинах от осколков, звонница молчала, но собор стоял,
и рядом с ним разбитая станция, обгорелые пакгаузы, водо-
качка с заплатой из свежих досок выглядели не смертью го-
рода, а его раной. Раненый город — живой город. Мёртвые
не болеют.

Стояли долго, пропуская встречную санитарную летучку.
У кипятильника выстроилась очередь с котелками и чайни-
ками; по перрону ходил комендантский патруль; бабы в тём-
ных платках продавали с рук варёную картошку и солёные
огурцы — и тут же, не торгуясь, совали мальчишкам-ново-
бранцам из соседнего эшелона так, даром, из тех же вёдер.
Антипов сбегал за кипятком и принёс полный чайник и но-
вость:



 
 
 

— Говорят, на Курск идём, товарищ капитан. Комендант-
ские говорят — туда сейчас все идут. День и ночь.

— Курск так Курск, — сказал Родин.
Слово это уже который день ходило по эшелону вместе с

другим, которое произносили тише, — «дуга». Родин видел
её на карте у комбрига ещё под Тулой: линия фронта выги-
балась на запад огромным горбом, на полторы сотни вёрст
в глубину, и в этом горбе, как в подкове, лежал Курск. С се-
вера над подковой висел Орёл. С юга — Белгород. Не тре-
бовалось никакого особого знания — ни старого, вшитого,
ни нового, заработанного, — чтобы понять, как смотрит на
эту подкову немецкий штаб. Так смотрят на ветку, которую
можно срезать одним движением у основания.

После Ельца дорога пошла через мост.
Родин стоял у двери. Река открылась внизу неожиданно

широкой — полая апрельская вода вышла на луга, и ивы сто-
яли в ней по колено, отражаясь ветками в собственной тени.
Снизу пахнуло — водой, тальником, разбуженной землёй, —
и запах этот вошёл в него раньше всякой мысли, ударил под
сердце, и Родин ещё ничего не успел понять, а рука уже сжа-
ла брус до белых костяшек.

Он знал эту реку.
Не по письмам — хотя и по письмам тоже: мать писала

«наша Сосна», писала про луга, про то, как дядя Пётр ставит
по весне вентеря. Но сейчас было не из писем. Сейчас был
берег — тот самый, из снов и коротких вспышек: высокая



 
 
 

трава, тёплая вода у щиколоток, «не лезь глубоко, Алёша».
Он смотрел на разлив, на затопленный тальник и понимал
с совершенной, телесной ясностью: это она. Его река. Выше
по течению или ниже — но она.

Малые Ключи стояли где-то там, за разливом, к западу.
По письмам, по расспросам он давно высчитал: от Ельца —
вёрст семьдесят, от Ливен — двадцать. Час танкового мар-
ша, если бы танки ходили в гости.

Поезд простучал по мосту и пошёл дальше, на юг. Река
ушла назад вместе со своим запахом, и луга закрылись на-
сыпью.

Ковальчук оказался рядом — Родин не слышал, как он
подошёл. Стоял и смотрел на уходящую воду.

— Дом? — спросил он.
— Дом, — сказал Родин. — Семьдесят вёрст.
Ковальчук кивнул — медленно, один раз. Его собствен-

ный дом был втрое дальше, и между его домом и им стоял
фронт. Они постояли у двери вдвоём, глядя каждый на свои
вёрсты, и разговора у них больше не случилось, потому что
он был не нужен.

Вечером, на долгой стоянке, Родин написал матери. Ко-
ротко, как всегда: жив, здоров, весна. В конце, поколебав-
шись, приписал правду: «Сегодня проезжал Елец. Видел на-
шу Сосну — вода нынче большая. Был близко». Подумал,
что она будет плакать над этой строчкой, и чуть не вычерк-
нул. Оставил. Пусть лучше плачет над «был близко», чем га-



 
 
 

дает над пустым местом.
***
На узловой — разбитой ещё зимними боями и с тех пор

наспех сшитой из шпал, рельсов и обгорелого кирпича —
эшелон проверяли.

Вдоль вагонов шли двое: знакомый бригадный уполномо-
ченный и с ним новый человек — невысокий, аккуратный,
в ладно подогнанной шинели. Он двигался неторопливо, ни
на кого не давил, но Родин заметил: там, где он останавли-
вался, разговоры сами собой делались тише. У их теплушки
новый козырнул первым.

— Капитан Замятин. Контрразведка бригады. — И, по-
медлив: — Теперь это, впрочем, называется по-новому. При-
выкаем к слову.

— Капитан Родин. Первая рота.
— Знаю, — сказал Замятин без нажима. — Читал.
Он не стал уточнять, что именно читал, да это и не тре-

бовалось. Личное дело Родина было из тех, что читают со
вниманием: выход из вяземского котла, контузия, амнезия,
тридцать один человек, фильтрация, характеристики, пред-
ставления. Папке шёл второй год, и всё равно каждый новый
человек этой службы рано или поздно доходил в ней до сло-
ва «память» — и поднимал глаза.

Замятин поднял.
— Не вернулась? — спросил он просто, без обиняков.
— Возвращается. Кусками. Довоенное, детское. Служба



 
 
 

до сорок первого — нет.
— А воюете, судя по делу, без пробелов. — Замятин про-

изнёс это ровно, не как комплимент и не как подначку — как
запись в протоколе. По одной этой ровности Родин понял:
человек серьёзный. — Ладно, капитан. Служба у меня такая
— интересоваться. Вы не обижайтесь.

— Служба понятная. Не обижаюсь.
Замятин глянул на него коротко — будто попробовал сло-

во на зуб, настоящее ли, — кивнул и пошёл дальше вдоль
состава, к платформам, где часовые уже вытягивались ему
навстречу.

Родин смотрел вслед без тревоги, но и без лёгкости. За
полтора года он привык к вниманию этого рода, как привы-
кают к сквозняку из щели: не опасно, пока здоров, но чув-
ствуешь всегда. Человек без памяти на войне обязан быть
прозрачным. Он и был прозрачным — весь, кроме той бе-
лизны, которую сам в себе прочесть не мог. И всякий раз,
когда чужие глаза упирались в эту белизну, хотелось одно-
го: чтобы смотрели не туда, а на дело. Дело у него было в
порядке.

За узловой началась прифронтовая дорога.
Это чувствовалось во всём. Насыпь пошла в свежих за-

платах: воронки у полотна были засыпаны и утрамбованы, но
трава на них ещё не взялась, и рыжие пятна тянулись вдоль
пути, как следы ожогов. На разъездах стояли зенитные плат-
формы — счетверённые «максимы» смотрели в небо, рас-



 
 
 

чёты спали тут же, под стволами, не раздеваясь. Семафоры
не работали; эшелоны шли по жезлам, от станции к стан-
ции, короткими перебежками, как пехота под огнём. Днём
состав загоняли под прикрытие лесополос, затягивали вет-
ками. Шли — ночами.

И всё равно не убереглись.
На вторые сутки после узловой, перед самым рассветом,

эшелон встал в чистом поле: впереди, километрах в вось-
ми, бомбили станцию. По инструкции полагалось рассредо-
точиться, и люди скатывались с насыпи в кювет, в мокрую
холодную траву. Родин остался у полотна.

Горизонт на юге вспыхивал — не резко, а тяжело, погру-
жённо, как вспыхивает гроза за толщей туч. Звук доходил
толчками, через землю больше, чем через воздух. В светлею-
щем небе над станцией ходили самолёты — отсюда крошеч-
ные, медленные, почти ленивые, и от этой ленивости было
хуже всего: они не торопились. Им никто не мешал. Зенитки
со станции били редко и вслепую, трассы уходили в пустое
серое небо и гасли.

Антипов лежал в кювете рядом и считал вслух, шёпотом:
— …семь… восемь… Девятка, товарищ капитан. «Юн-

керсы» девяткой ходят.
— Вижу.
— По путям кладут. По горловине.
Отработав, самолёты ушли на запад и растворились в се-

ром. Столб дыма над станцией встал вертикально — чёрный



 
 
 

внизу, рыжий по кромке — и уже не опадал. Когда через три
часа эшелон медленно, шагом, протаскивали через узел, Ро-
дин смотрел из двери на горящие пакгаузы, на рельсы, взры-
вом скрученные в спираль и поднятые вместе со шпалами, на
пожарных и солдат, баграми растаскивающих обрушенное.
Пахло гарью и — густо, сладко, тошно — горелым зерном:
горел элеватор. В вагоне молчали. Смотрели.

Дорогу немец видел так же ясно, как они сами. И понимал,
куда она ведёт, ничуть не хуже.

Выгружались через ночь, на маленькой станции восточнее
Курска; название её Родин прочитал уже после, на фанерной
табличке комендатуры, при свете спички.

Ночь выдалась безлунная, работали без света. Аппарели
наводили на ощупь, проволочные крепления рубили топо-
рами — быстрее, чем раскручивать, — и машины сходили
с платформ по одной, вслепую, по взмаху фонарика с си-
ним стеклом. Ковальчук свёл их «тридцатьчетвёрку» пер-
вой: коротко газанул, поймал перекат, мягко опустил корму
— платформа даже не охнула. Машина была новая, нижне-
тагильская, с гранёной шестигранной башней и белым номе-
ром «117» на борту; Ковальчук за месяц объездил её так, что
она слушалась его не как месячная — как своя, многолетняя.

К рассвету станции словно не касался никакой эшелон:
танки ушли в рощу за три километра, под сети, платформы
утянул паровоз, и только глубокие рубчатые следы на про-
сёлке говорили о ночной работе. Следы велели убрать. Убра-



 
 
 

ли просто: прогнали по просёлку колхозное стадо, которое и
так гнали на восток, в тыл, — коровы шли равнодушно, ме-
сили грязь, и через час от роты на земле не осталось ничего,
кроме коровьего.

Дальше шли три ночи, а днёвки стояли в рощах и балках,
затянувшись сетями по самые стволы.

На второй днёвке Родин застал у второй машины обоих
механиков разом. Кузов лежал под танком — наружу торча-
ли одни сапоги; Ковальчук сидел рядом на корточках и дер-
жал переноску. Спор шёл снизу, глухо, из-под днища:

— …перетянул, говорю. На пол-оборота перетянул. Она
у тебя на левом повороте подвывает.

— Не подвывает, а поёт, — ровно отвечал Ковальчук. —
Ей положено.

— Положено ей молчать.
Кузов выполз, сел, вытер руки ветошью — каждый палец

отдельно, по всегдашней своей привычке, — увидел Родина
и кивнул:

— Товарищ капитан. Вот. Спорим про музыку.
Плечо у него зажило — с виду совсем; только к дождю ру-

ка ныла, и на длинных перегонах Кузов незаметно, как ему
казалось, перекладывал её на колено ладонью вверх, давая
отдых. О ране он не говорил ни слова с самого возвращения:
врачам сказал «не мешает», Родину сказал «держу», и по то-
му, как вторая машина шла у него на марше — след в след,
без единого рывка, — выходило, что не соврал.



 
 
 

— До немца дойдём — доспорите, — сказал Родин.
— До немца дойдём — некогда будет, — сказал Кузов и

полез обратно под днище.
Ковальчук чуть повернул переноску, чтобы снизу стало

светлей. В этом движении — молчаливом, точном — умеща-
лась вся их зима: два мастера при одном деле, признавшие
друг друга без единого лишнего слова.

Там же, на днёвке, ротам раздали памятки.
Серые листки на плохой бумаге, ещё пахнущие типограф-

ской краской: силуэт незнакомой машины в трёх проекци-
ях — угловатой, широкой, с длинным, в тяжёлом дульном
тормозе, стволом — и стрелки к бортам, к корме, к ходовой
части. «Новый тяжёлый танк противника». Ниже — цифры
брони, от которых в роще сделалось тише.

Антипов изучал листок долго и по-своему — как изучал
прицел: не глазами, а всем собой.

— Товарищ капитан. Тут выходит — в лоб мы его не бе-
рём. Почти ни с какой дистанции.

— Выходит так.
— А он нас — с полутора тысяч.
— И это выходит так.
Антипов поднял на него взгляд. В глазах не было испуга

— была арифметика. За полтора года войны он выучился у
неё главному её жанру: считать честно и до конца.

— Значит — борт?
— Борт, корма, ходовая. Значит — подпускать. Значит



 
 
 

— позиция, выдержка и первый выстрел наш. — Родин сло-
жил листок вдвое и вернул ему. — Ничего нового, лейте-
нант. Просто цена выдержки стала выше.

Антипов спрятал памятку в нагрудный карман — туда же,
где лежало письмо. Родин отметил про себя это соседство и
ничего не сказал. Пусть лежат рядом: то, ради чего, — и то,
из-за чего.

К назначенному району — северо-восточнее Курска —
вышли на четвёртые сутки, перед рассветом, и с первого же
светлого часа Родин понял, что земля здесь немолчная.

Слово подобралось не сразу. Он стоял на скате балки с
биноклем, водил им от горизонта к горизонту и наконец по-
нял: земля была копаная. Куда ни посмотри — всюду лежа-
ла свежая глина. Брустверы тянулись по скатам высот лома-
ными линиями, уходили за гребни, возвращались; ходы со-
общения резали поля, как трещины режут лёд; на обратных
скатах желтели свежесрубленные накаты блиндажей. В од-
ной только полосе перед собой он насчитал четыре линии
траншей, одну за другой, с промежутками в километр-пол-
тора, и за четвёртой угадывалась пятая. Копали всюду и все.
Копали солдаты. Копали — он видел в бинокль — бабы в
тёмных платках, колоннами выходившие на рытьё из уцелев-
ших деревень, и подростки, и старики; лопаты взблёскивали
по всему полю, как рыба на перекате.

Фронт молчал. За три ночи марша Родин не услышал ни
одного орудийного выстрела — лишь однажды, далеко на се-



 
 
 

вере, простучал и смолк пулемёт, будто человек кашлянул в
пустом храме. Но тишина эта не имела ничего общего с ми-
ром. Она была рабочая, ровная, натужная: тишина, в кото-
рой обе стороны, не прячась друг от друга, готовились — и
каждая знала, что другая знает.

Под Вязьмой, полтора года назад, тишина была иной. Та
была тишиной беды — брошенности, разорванной связи,
одиночества посреди леса. Эту тишину никто не слушал сло-
жа руки.

Эту тишину — копали.
Рота встала в балке, в выжидательном районе, и к вечеру

первого же дня врылась: капониры под машины, основные и
запасные, щели для экипажей, ровики под боеукладку. Зем-
ля бралась легко и держала отвесно. Сёмин, спрыгнув в све-
жий капонир, поднял со дна ком, размял в пальцах — чёр-
ный, жирный, тяжёлый чернозём, о котором Родин до сих
пор только слышал, — и сказал со знанием, по-крестьянски
взвесив ком на ладони:

— Хороша земля. По такой земле воевать — грех. По та-
кой пахать надо.

— Отвоюем — вспашут, — отозвался сверху Антипов.
Сёмин посмотрел на ком ещё секунду и положил его на

бруствер к остальной земле — не бросил, а положил. Отве-
чать словами он не стал. В том, как он его положил, ответ
был.

Вечером Родин обошёл ротные позиции — все капониры,



 
 
 

все щели, все ровики, — принял доклады взводных, отметил
на схеме сектора и поднялся на гребень балки.

Солнце садилось за дугу — туда, где в сорока верстах
стоял немец и где фронт, если верить карте, выгибался на-
встречу всей своей полуторастакилометровой подковой. За-
кат был долгий, спокойный, в полнеба. Поля лежали в нём
розовые и чёрные: розовые от света, чёрные от свежей ко-
паной земли, и линии брустверов уходили в этот закат одна
за другой, сколько хватало глаз, — как борозды невиданной
вспашки, которую вели не плугом.

Родин стоял и думал о том, что у войны иногда бывает до
странности личная геометрия. Позади него, в двухстах вер-
стах, текла Сосна и стояли Малые Ключи, где мать в этот
час загоняла Зорьку и где на столе — он знал это, как знают
наизусть, — всегда стояла лишняя чашка. Впереди, в соро-
ка верстах, лежала немецкая сторона, и там, в своих балках,
под своими сетями, так же стояли у машин другие люди и
смотрели на этот же закат с другого края.

Между тем столом и этим закатом оставалась теперь толь-
ко чёрная копаная земля. И они на ней.

Лето шло навстречу — большое, уже слышное в вечернем
воздухе, в первых соловьях по балкам, в тёплом запахе про-
гретой за день брони.

Его оставалось дождаться.
Конец первой главы.
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