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Аннотация
Рассказы,зарисовки,наброски,миниатюра,эссе,афоризмы-

всего понемногу.Мал золотник ,да дорог.Не велик,да туго
набит.Рыба мелка,да уха сладка.



 
 
 

Чихнов
В два слова и больше

Маска
Сегодня один человек, завтра — другой: другая походка,

выражение лица… Все другое, не узнать. Сегодня одна мас-
ка, завтра — другая.

Погода: по утрам подмораживало, в четверг уже снег с до-
ждем. Не до тепла. Прошла женщина в черном: черное паль-
то, берет; подавленный вид. Случилось что? В семье разлад,
на работе неприятности, а то — депрессия, хандра? Непро-
стым был день. Завтра, может, все утрясется, и маска будет
другой — лучше.

Ольга в розовом жилете, с распущенными волосами, сто-
яла на остановке, ждала автобус. Невысокого роста, с но-
сом-картошкой. Глаза — добрые. «Вот я какая! — говори-
ла она всем своим деловым видом. — Какая есть. Не место
красит человека, а человек место».

Мужчина, не по погоде в летней куртке, выгуливал собаку.
Внимательный, с прищуром, взгляд. С характером мужчина;
своего не упустит. Жизнь-то, наверно, потрепала. На самом
деле, может, человек и неплохой: внимательный супруг, за-
ботливый отец. Хороший работник. Угрюмость эта — маска.

Старушка с палочкой, в пальто до пят, пройдет метров
сто, остановится, отдохнет и опять пошла. Совсем сил нет, а



 
 
 

идти надо: движение — жизнь. Как без движения? Без дви-
жения нельзя, надо двигаться, через силу, но надо ходить.
Бедная, под глазами синяки. Один глаз совсем заплыл. Лицо
все в глубоких морщинах. С возрастом человек меняется на
глазах — и не в лучшую сторону, не узнать: была красавица,
стала Баба-яга. Возраст…

Сборщица мусора, фриган, невысокого роста, лет 30—40,
с сердитым насупленным взглядом, в куртке из натурального
меха, в шапке, брюках палаццо — все из отбросов — быст-
рым шагом прошла. Сразу и не узнать. Рано, в седьмом часу,
с рюкзаком за спиной она уже бегала собирала алюминиевые
банки из-под пива, одежду, обувь, что еще можно носить.
Люди с достатком выбрасывают неплохие вещи.

Мужчина — копия артист Олешко. Овал лица, эта фир-
менная улыбка, элегантный вид — все как у Олешко, один в
один. Только откуда Олешко взяться: он в такую глухомань,
как поселок Горный, не поедет: нечего делать.

Пенсионер в сером пуховике, вязаной шапке, заложив ру-
ки за спину, долго стоял, смотрел вслед удалявшемуся лже-
Олешко, улыбался: «Как похож».

Годы
Она четвертый день не выходила из дома, лежала под

двумя одеялами — не могла согреться. Простыла? Где? Не
должна. Грипп? Отравилась? Надо больше пить, промывать
желудок. В больницу не пошла: девятый десяток, какая боль-
ница — свое отжила. А все в окно смотрела, дни до весны



 
 
 

считала. И вот уже закапало с крыши — а ничего уже не ра-
довало. Годы. Если бы не кашель, она бы еще лежала. Да и
вставать уже надо: первый час. Чуть не упала: ноги как де-
ревянные, совсем не держали.

— Под глазами — синяки, осунулась, старая, — стоя-
ла она перед зеркалом. — А девкой была ничего. Завидная
невеста.

Завыла сирена — беспилотная опасность. Она заканчива-
ла восьмой класс, когда отца не стало: он и двух месяцев не
дожил до 68 лет. Мать ненамного пережила отца, с почка-
ми все мучилась, боли были ужасные. Врач диагностировала
остеоартрит. 9-й десяток. Пережила. Хватит, пожила: даль-
ше только хуже будет, прибавится болезней, не без этого: ка-
таракта, амнезия, артрит… В Испании, США и во многих
других странах человек с тяжелым заболеванием, или все на-
доело, пишет заявление на уход из жизни, проходит обсле-
дование, на консилиуме выносится окончательное решение.
Делается укол, и человек погружается в глубокий сон, засы-
пает навсегда. Процедура безболезненная и называется эвта-
назией. И не надо глотать таблеток, травиться. Умрешь –не
умрешь, а инвалидом будешь. Травиться, лишать себя жиз-
ни подобным образом, во-первых, неэтично, во-вторых, не
по-божески.

Боже милостивый, если бы ты знал, как мне плохо. Все
болит. Помоги, усыпи меня. Ты все можешь, я знаю. Все в
твоей власти. Если я в чем-то виновата, прости меня, старую



 
 
 

дуру. Я чувствую, жить мне осталось совсем ничего, если я
ошибаюсь, жить мне еще не один год, — отдай эти мои годы
кому жизнь в радость, а мне и дня хватит — сегодня. Пожи-
ла.

Она встала на колени перед чудотворной иконой, стала
молиться:

— …и не введи нас во искушение, но избавь нас от лука-
вого, ибо твое есть царство и сила, и слава вовеки. Аминь.

Мать была верующей, ходила все в церковь. Она, как и
отец, бывала в церкви только по большим праздникам, ве-
рила и не верила в бога: молилась от случая к случаю, когда
что-нибудь нужно было, когда становилось невмоготу, как
сейчас. Боже милостивый, забери меня к себе. Я в этом мире
никому не нужна: детям не до меня. Не бросай меня. Ты —
наш родитель, мы — твои дети.

Хлопок–задрожали стены, посыпалась штукатурка. За-
плакал ребенок.

Замужем
Последний мусорный бак справа был с верхом, остальные

три — свободны. Он забросил пакет с мусором в первый бак,
вышел на улицу Пескова, прошел метров 100 — соседка, не
совсем соседка; дома были через дорогу, но виделись чуть
ли не каждый день: он на завод, она — в школу. Симпатич-
ная, невысокого роста, по всему видать, женщина самосто-
ятельная, не балаболка какая. Все одна. Он тоже — два го-
да как в разводе. Каждый раз, встречаясь глаза в глаза, он,



 
 
 

как мальчишка, терялся; все хотел познакомиться: «Здрав-
ствуйте. Сегодня опять подморозило. Через неделю Масле-
ница. Зима не сдает». Представится: «Валентин». Соседка:
«Зинаида, Катерина…» Он расскажет о себе, кем работает,
чем занимается в свободное время. Пригласит в гости, купит
шампанское. Но все как-то было не до знакомства. Тут еще
он связался с Эльвирой, кассиршей из гастронома. Отчаян-
ная женщина.

Час за часом, неделя за неделей незаметно проходила
жизнь. И вот уже за 50 — он все один. У соседки, похоже,
появился мужчина. Высокий. Была машина «Шкода». Свой
дом за школой №2, недалеко. Богатый жених. Он — ни ма-
шины, ни дачи. Вот уже неделю соседка не показывалась:
некогда — дача, огород, да если еще какая живность — сво-
бодного времени немного. В пятницу он пошел с работы до-
мой не как всегда — через автовокзал, а низом — гастро-
ном, «Ткани», школа №2, накануне выпала треть месячной
нормы осадков, соседка с супругом убирали снег у дома.

В пятницу он ходил за макаронами, вышел из магазина —
соседка шла одна, без супруга. Волосы крашеные, под блон-
динку. Походка: уже не бегала, как раньше, глаза в глаза. Со-
всем другая стала — не узнать.

Мелодия любви
Вставай! Вставай давай! Восьмой час. Вставай! Чего ле-

жишь!? Ой, да встаю. Встаю. Где тут у меня тапочки? Вот
они, родные. Туалет. Все, как вчера, позавчера… На зав-



 
 
 

трак каша — еда наша. День прибавился. Полвосьмого —
уже светло. В пятницу Крещение. Купель. Не хочешь по-
пробовать? Это надо получить разрешение у врача на купа-
ние. Подготовить организм: контрастный душ, закаливание.
Неподготовленного человека купание в ледяной воде может
привести к серьезным осложнениям. Купание в ледяной во-
де — стресс для организма. Грамотный. Рискнуть, конечно,
можно. Дети купаются. Пусть купаются. Ешь! Еще не готово,
еще минут 10. Рыбу надо чистить на обед. Сельдь — хоро-
шая рыба. Жирная, ОМЕГА-3! Ешь, ОМЕГА-3! Ем! Ем! Вот
только костей много — мелкие, сразу не заметишь. Надевай
очки. Минтай тоже рыба ничего: костей немного, но пост-
ная. Сельдь лучше. Только вот костлявая. Заладил: сельдь,
сельдь, как будто другой рыбы нет — кета, форель. Форель
дорогая. Сельдь рыба ничего, только вот костей много… и
все мелкие. Да, все мелкие:

— Ты моя мелодия, я твой преданный Орфей…
Дни, что нами пройдены, помнят свет нежности твоей.
Все, как дым, растаяло, голос твой теряется вдали…
Что тебя заставило забыть мелодию любви?
На любовь потянуло? Какая любовь? Прошла любовь. Да

и была ли она — любовь. Познакомились мы: я приехал из
Калвы, на вокзале у киоска «Союзпечать» стояла девушка
невысокого роста, в желтой курточке — ждала кого-то. Я
уже прошел: «Молодой человек, который час?» Кажется, это
ко мне. На часах здания вокзала было 6.30. Хотела позна-



 
 
 

комиться: я не ошибся, девушка спросила, как меня зовут,
местный ли, где работаю. Марина. Тоже местная, училась
в техникуме. Позже я узнал, что она меня обманывала, не
училась. Мы обменялись телефонами, стали звонить, встре-
чаться. Непростыми были у нас отношения: ссорились, ми-
рились. «Разные мы», — говорила Марина. Я пропускал ее
замечания мимо ушей. И вот мы сошлись. Была осень. Теща
меня предупреждала: «Ты держи ее в руках». Я не слушал.
Марина была с характером, чтобы все по ней. Я тоже человек
вспыльчивый. Марина обижалась, что я ей мало уделяю вни-
мания, холоден. Может быть. Были моменты, когда я готов
был поверить, что не так все плохо, жизнь налаживается, но
— ненадолго; мы опять ссорились. И, кажется, конца этому
не будет. Мы были разные. Марина нигде не работала, все с
подругами. Совсем обнаглела девка. Дальше — хуже. Я при-
хожу с работы — ее нет дома. Где шляется? А тут пришла за
полночь: у подруги была на день рождения. Врала, бестия:

— Какая ты странная, странная, странная. Невыносимая,
но вся моя. А в сердце останется самое главное, что в этом
мире только ты и я.

На любовь потянуло? Нет, хватит любви. Были у меня, ко-
нечно, женщины, не без этого, но чтобы опять жениться…
Однолюб? Пусть будет однолюб. Никто на меня не кричит,
не играет на нервах. Тишина:

— Какая ты странная, странная, странная,
Невыносимая, но вся моя.



 
 
 

М-м-м-м-м-м-м. М-м-м-м-мм.
Домочадцы
В доме №5 по улице Лесной, на втором этаже, целыми

днями сидела старуха, смотрела, кто куда пошел; все ей бы-
ло интересно. Она почти не выходила из дома — разве что
от случая к случаю. Она весь свой первый подъезд знала по-
именно — это 20 квартир — и даже кое-кого из 2 и 3 подъ-
ездов. Внизу, на первом этаже, жили Новиковы, тоже три
комнаты. Семья большая — 6 человек: Валентина с мужем,
мать Валентины и 3 детей — два мальчика и девочка. Стар-
ший заканчивал школу, его брат учился то ли в четвертом,
то ли в пятом классе. Дочь ходила в детский садик. Муж ра-
ботал на заводе, кажется, сварщиком, а сама Валентина —
кассир. Семья дружная, не то что Громовы из 8 квартиры —
не проходило дня без скандалов. Верка говорила, что Гро-
мов пьет. А кто не пьет? Все пьют, только одни знают меру, а
другим море по колено. За стенкой — однокомнатная квар-
тира. Раньше жили Коноваловы. Так себе семейка: он здо-
ровался, а она нет. В прошлом году съехали. Сейчас живет
Людмила, мать-одиночка. Отца ребенка не видно. Разбежа-
лись. С гонором люди. Ничего, жизнь, она научит. В третьей
квартире непонятно, живут там или нет — не видно. Надеж-
да из 17 квартиры потопала в магазин. Женщина вспыльчи-
вая, что не по ней, сразу в штыки. Лучше не связываться.
Супруг у нее — предприниматель, торгует нижним женским
бельем. В витрине — голые бабы в лифчиках, трусах. Тьфу!



 
 
 

Смотреть противно. И как не стыдно? Внук говорит, что это
реклама. Хороша реклама: голые бабы. Срам один. Как это
называется: пар… но… Тьфу! Совести у людей нет, вот что я
скажу. Якимовы холодильник купили — затаскивают. Боль-
шой, хороший. Tоже надо холодильник. Старый уже на ла-
дан дышит, того и гляди откажет. Без холодильника ой как
плохо. Зимой ладно. А если летом откажет — все испортит-
ся. Надо сказать Соньке, пусть понемногу откладывает на
холодильник… Опять сверлит! Все стенки, наверно, проды-
рявил. И как соседи за стенкой терпят? Никакого покоя. Не
полежишь.

Запищал домофон — кто-то вышел, а кто — не видно.
Дети, наверно, балуются. Первый час. В это время Сергей из
14 квартиры ходил в магазин. Тоже уже на пенсии. Мужчина
самостоятельный, не пьет, не курит, жить бы да жить, нет,
бабу на сторону потянуло. Говорят, она приходила мирить-
ся, он прогнал. Правильно сделал. Учить их надо. Один жи-
вет, так и не женился, натерпелся, бедолага, рисковать боль-
ше не хочет. Дети большие, свои семьи: не до отца. Болтают,
что он рисует, художник, значит. Наверно, природу рисует
— цветочки, но не голых же баб. Человек порядочный, не
станет этим заниматься. Хотя тут одно время ходила к нему
девка из падких до мужчин. Даже на ночь оставалась. А что?
Мужчина он еще ничего, для своих лет выглядит очень даже
неплохо. Краско в 90 лет женился на сорокалетней. Джигар-
ханян… Царствие ему небесное. Любви все возрасты… Го-



 
 
 

ворят, что любить для здоровья полезно.
Запищал домофон — и опять никого. Хулиганят. Весь

подъезд разрисовали. Куда родители смотрят? Уже полпер-
вого. Сергей еще не выходил. Уехал, что ли, куда? Вроде не
должен, что он, докладывать тебе будет. Заболел? Годы, то-
же не молодой.

Сергей, пригнувшись у стенки, чтобы старуха не видела,
прошел: достала, старая. Смотрит и смотрит. Чего пялится?

Предприниматель куда-то поехал. Дружинина, вдова, вы-
шла покурить. Год уже будет, как супруг разбился — не спра-
вился с управлением. На дороге надо быть внимательным.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Уже третий час. Сергей еще не выходил. Сколько можно

ждать? Где ты? Что с тобой, друг сердечный. Что-то как-то
неспокойно у меня на сердце.

Опять запищал домофон — никого. Сергей, пригнувшись
у стенки, как и выходил, чтобы старуха не видела, зашел в
подъезд. Чего надо? Чего все смотрит, смотрит? Влюбилась
старая?

Балкон
Антон Павлович опять на балконе — принимал солнеч-

ные ванны. На пенсии, свое отработал — можно и отдохнуть.
Все лето на балконе. Зинаида, супруга, хотела тоже застек-
лить балкон, чтобы как у всех, Антон Павлович ни в какую:
нет, и все! И пошло:



 
 
 

— Дурак!
— Сама дура.
— Люди, наверно, смеются — все на балконе, коричневый

уже стал, африканец!
— И что?!
— А то, что я устала от тебя! Бездельник! Другие на пен-

сии работают.
— Ну и пусть работают!
Зинаида подала на развод. Квартиру продали, деньги по-

делили и разбежались: Зинаида уехала к матери в Тамбов,
Андрей Павлович снял комнату в общежитии, за рынком.

Июль. Макушка лета. Вчера Антон Павлович опять при-
ходил, долго стоял, смотрел все на балкон: в общежитии не
было балкона.

На днях новые жильцы застеклили балкон, стало все как у
всех. Хозяин квартиры, мужчина, примерно одного возраста
с Антоном Павловичем, стоял на балконе, курил и в непого-
ду — на балконе.

Плюшка
Два дня как он приехал из Карпино с похорон отца: почки

отказали, отмучился, бедняга. Все говорил: «Дети, живите
дружно, не ссорьтесь. Жизнь одна, другой не будет». Семья
была большая — 5 человек, 3 сестры, два брата. Отец рабо-
тал в школе, учил ребят химии. На проводинах было много
народу. Мать не ходила на кладбище: во время отпевания с
ней сделалось плохо, и она с сестрой осталась дома.



 
 
 

Два дня в Карпино, два дня дома, и за эти 4 дня он не
сходил по большому, не освободился. Такого еще не было:
обычно через день, два он оправлялся. Кто-то говорил, что
в таких случаях надо пить много воды. Вчера он выпил лит-
ров пять, если не больше, и — ничего, только всю ночь в
туалет бегал, не выспался. Живот — не резиновый, куда все
уходит? Надо что-то делать, как-то выходить из положения,
но как? Как, как… Неплохо было бы… купить слабительное.
Сделать клизму. Клизма — в последнюю очередь, если сла-
бительное не поможет. Хорошо хоть на пенсии, не надо ид-
ти на работу, а то как? Как, как… За продуктами он ходил
в ближайший магазин — минут 15: боялся, что приспичит;
опозориться. Аптека тоже тут была недалеко. Он еще наде-
ялся оправиться без лекарств. И вот уже пять дней без туале-
та. Куда это годится? Живот уплотнился, затвердел. Он уже
не ужинал, чтобы не загружать лишний раз желудок, чтобы
хуже не было, и опять пил воду. Спал плохо, во сне все пря-
тался, бегал от кого-то. Преследователь был в шинели без
погон. Завтракать он тоже не стал. На обед была одна рыба
без гарнира, хлеба — одна рыба. После обеда он с полчаса
полежал, потом встал, собрался за слабительным, уже оделся
— испортил воздух, еще, еще — очередью. Кажется, нача-
лось. Он напрягся — нет, еще рано. Он опять лег — и опять
захотел по большому, уже — по-серьезному. Прошел в туа-
лет, сел; он не торопился с опорожнением, чтобы наверняка,
напрягся, еще и еще — пошло. Он так бы, кажется, сидел и



 
 
 

сидел: все получилось, дело сделано, но надо идти в магазин
за сметаной. Он встал — в унитазе была плюшка, как насто-
ящая. Это ж надо такое слепить, испечь, придумать… Кому
рассказать, так не поверят, скажут, что приснилось. Он на
всякий случай ущипнул себя — нет, все взаправду Он достал
из кармана брюк смартфон — заснял на всякий случай. Ес-
ли бы не запах, он оставил бы плюшку в туалете до вечера:
жалко было смывать.

***
Следующая станция — Жиголевка. Двери закрываются.
Была какая-то слабость во всем теле, как если бы он не вы-

спался; он даже не хотел ехать. Конец августа. Лист напа́дал.
Неделю, больше температура воздуха не опускалась ниже 25
градусов. Все пересохло, не продохнуть. Он встал и приот-
крыл окно. В вагоне были одни женщины, он только сейчас
заметил. Бабье царство. Женщины говорили, перекусывали,
опять говорили. Кажется, их разговорам не будет конца. В
третьем ряду справа сидела семья — мать, дочь, внучка, а
может, и не внучка. Мать, шамкая беззубым ртом, доедала
булочку и что-то объясняла дочери. Дочь отворачивалась, не
слушала. Мать сердилась.

Жиголевка. Следующая станция — Маховая. Двери за-
крываются.

Минут 10, если не больше, мать с дочерью препирались,
не могли договориться. Наконец, пришли к согласию. И как
тут это было не отметить? Появился стакан, опять булочка



 
 
 

— пили понемногу, но часто, запивая соком. За распитие
спиртного в общественных местах был штраф, и не малень-
кий. Пили с оглядкой, а потом — уже не прятались. Внуч-
ка, а может, и не внучка, раскраснелась, заиграла молодая
кровь. И опять пошли разговоры.

Станция Маховая.
Он выходил.
Он не раз еще ездил в Маховую, специально садился в

первый вагон, но чтобы одни женщины — такого уже не бы-
ло.

Наставник
…Детский садик, библиотека, через дорогу ЖКХ прокла-

дывали новые трубы, стояла техника. Еще каких-то два ме-
сяца — сентябрь. Заморозки. А там уже отопительный сезон.

Улица Банная. Мужчина среднего роста, тоже уже в годах,
стоял у столовой, курил. Ждал кого?

— Александр Семенович.
Он не понял: ослышался? Ты кто, мужчина? Откуда ты?

Приезжий?
— Хромов я. Вы — мой наставник в прошлом.
Хромов, Хромов… За сорок лет работы на железной до-

роге он обучил — громко будет сказано, — объяснил, пока-
зал, как укладываются рельсы, шпалы; демонтируются ста-
рые пути, как работать с инструментом, оборудованием; со-
блюдение техники безопасности — наверно, человек 10, ес-
ли не больше. Кто-то остался работать, кто-то рассчитался.



 
 
 

Работа монтером пути — не из легких. Тихонов окончил тех-
никум, работал мастером. Андрей Кирпичев переметнулся
к газовикам — там больше платили. Кудрин — непонятно,
рассчитался, нет, ходил все навеселе. Олега что-то не видно
— говорят, уехал. Хромова он не помнил. Фамилия вроде
как знакомая. Поговорить бы. Что? Как? На пенсии? Нет…
«Хромов…» — пожимал он плечами.

— Давно это было.
— Да.
Вот уж 10 лет, как он не работал, на пенсии.
— На хлеб, Александр Семенович, не хватает. Одолжи.
На хлеб — который в бутылке? Нашел дурака. На неделе

молодой человек тоже: батя, на хлеб не хватает.
Много вас таких, говори уж прямо: на водку надо, а то на

хлеб не хватает.
— 70 рублей надо.
70 рублей — «шкалик», 100 граммов водки. С этого надо

было и начинать, а то на хлеб не хватает. Умник.
— У меня тут есть… — достал он из кармана копеек 40

—50.
Деньги, конечно, были, но не на водку. 70 рублей — не

такая уж большая сумма, можно было бы дать. Не обнищал
бы… Александр Семенович… Не забыл. За одно это можно
было дать. Генка — балабол: Сашок, Сашок. Это наставник
— Сашок. Он все хотел сделать Генке замечание, чтобы так
не говорил, но как-то было недосуг. Где он сейчас, балабол,



 
 
 

и работает ли?
Ямб
Я сидел у себя в комнате, на столе у меня лежала вот уже

вторая рассылка за неделю: «Присоединяйся к своим!»
Выплата за первый год службы — от 4470000 руб.
1500000 руб. Единовременная выплата при заключении

контракта.
50000 руб. Муниципальная выплата.
От 210000 руб. на территории СВО.
Статус ветерана боевых действий.
Бюджетные места в пределах квот для обучения детей в

вузах.
Кредитные налоговые каникулы. Страховые выплаты.
Еще придет и не одна рассылка, пока идут боевые дей-

ствия на Украине. В городе на вокзале, в магазинах, на стол-
бах, мусорных баках — «Заключай контракт. Присоединяй-
ся к своим». У столовой большой баннер: военнослужащий
в каске с автоматом. «Работай, брат». Номер телефона.

Я тоже хотел бы заключить контракт, присоединиться к
своим и получить выплату в миллион рублей. Купил бы себе
новый смартфон, ноутбук, с сестрой поделился бы деньгами,
не жалко, но мне всего 11 лет, я ученик 4 класса. Отец второй
год на фронте, был два раза ранен. Мать все отговаривала
его, просила не заключать контракт, кажется, вчера это было:

— Куда лезешь? Жить надоело?
— Ничего. Обойдется, — отвечал отец. — Я не один та-



 
 
 

кой. Бог милостив.
— На бога надейся, а сам не плошай. Слышал такое?
— Слышал. Ты вон все жалуешься, что продукты дорожа-

ют.
— Да черт с ними, с продуктами. Жизнь дороже.
— Родину надо защищать. Бить этих нелюдей.
Вчера опять по Горловке был нанесен удар «Бабой-ягой».

Два человека погибли, в том числе девочка 10 лет. Много
раненых. Бьют по мирным жителям. Нелюди.

Дроны, они же «птички», в окна залетают. Оператором
дронов хорошо быть. Снайпером тоже неплохо — лежи в
укромном месте, жди неприятеля, только появился — раз
его! На фронте кто кого, кто первый нажмет на курок, го-
ворил отец. На фронте все по-серьезному. Это не «Шутер»,
игра в интернете — стрелялки. На фронте враг не дремлет,
чуть что — переходит в наступление. Без накачивания Запа-
дом Украину оружием Украина долго не продержалась бы.
Зеленский все просит дальнобойных снарядов, чтобы бить в
глубь России.

Наши продвигаются вперед, взяли Ильинку. Враг потерял
до 200 военнослужащих, двое сдались в плен. Подбит аме-
риканский БМВ, шведский ЗРК и канадская гаубица. Побе-
да будет за нами!

За сутки Украина теряет на фронте до 1000 человек лич-
ного состава, скоро воевать будет некому. Уже инвалидов ло-
вят, отправляют на фронт на убой. Байден требует от Зелен-



 
 
 

ского, чтобы узаконил призыв с 18 лет.
У каждого из наших бойцов есть позывной. У отца —

«Блин». Когда что-нибудь не получается, он все — блин да
блин. Моим позывным был бы «Ямб». Это такой двуслож-
ный размер с ударением на последнем слоге. Есть еще хорей
с ударением на первом слоге. Литература — мой любимый
предмет. Учительница говорит, что я родился журналистом
или писателем — как получится. Чтобы написать рассказ,
должна быть тема, сюжет — война.

«Ямб», затаившись, уже целый час лежал в кустах, ждал
неприятеля. Рядом лежал сержант, ненамного старше отца, с
позывным «Тихий». «Тихий» вот уже третий год на фронте,
награжден медалью Жукова. Перед тем как отправиться на
фронт «Ямб» 6 месяцев проходил подготовку, учился стре-
лять. И вот — на передовой — кто кого. Хорошо бы встре-
титься с отцом… «Птички» -дроны залетали. Наши «Тюль-
панами» бьют. На войне как на войне. Есть враг. Если разо-
браться, он тоже человек, не родился врагом; у него, как и у
всех, есть семья, родные ждут его домой, а он лежит где-ни-
будь в поле убитый. Сколько таких лежащих? Потери воен-
нослужащих на Украине за годы боевых действий уже около
миллиона, а дальше — больше… Трамп обещал, в случае его
избрания президентом, в течение 24 часов решить вопрос с
Украиной. Хорошо бы. Мать переживает, плачет.

Все затянуло — к дождю. Сколько можно вот так лежать,
ждать? Сколько надо. Ты подписал контракт — вот и лежи,



 
 
 

жди.
Наконец появилась цель: накаркал, это был мужчина сред-

них лет, с бородкой. Кто ты? Наемник? Какая тебе разни-
ца? Враг. Тебе этого мало? Стреляй! Или ждешь, когда тебя
убьют? Струсил?! Нет, отец…

Выстрел.
— Еще один готов. Двадцать третий, — прошептал «Ти-

хий».
***
На углу улицы Лесной — кафе не кафе, просто «Булоч-

ка» для скорого перекуса. Сразу, как заходишь, — справа
стол, четыре стула к нему. Было еще несколько стоячих мест
у стены. Шесть человек, ну десять — для маленькой «Булоч-
ки» еще ничего, а вот больше — перебор: тесновато. Многие
брали с собой. Были пирожки с капустой, мясом, плюшки,
чебуреки, кексы, сырники. Выпечки много. Была и пицца —
как без нее. Второе тоже было: котлеты с капустой, курица,
печень.

Я не скажу, чтобы сильно проголодался, но скоро должен
подойти автобус, мне еще ехать, так что перекусить было не
лишним. Сотрудницы в «Булочке» все молодые, вежливые,
все «пожалуйста». Впереди меня в очереди стояли мужчи-
на, женщина с ребенком. Я взял кофе, шаньгу с картофелем,
разогрел ее как следует в микроволновке у кассы, прошел к
столу. Погода не радовала — дождь.

Я уже заканчивал с шаньгой, как ко мне подсела женщина,



 
 
 

наверно, уже на пенсии. У нее был чай и чебурек с мясом.
— Приятного аппетита.
Это она мне?
— Спасибо.
Я уж не помню, когда мне говорили «Приятного аппети-

та».
По следам
Восьмой час — светало. Конец марта. Ночью подморози-

ло, накануне прошел дождь, было скользко. Выходной. Жен-
щина с собакой гуляла. У собаки шерсть белая, густая. Что
за порода? Спросить? Зачем?

Юбилейная — вторая улица в городе по протяженности.
Кто-то уже прошел: мужчина, изрядно подвыпивший, — но-
ги совсем не держали: пройдет метров 10—15, остановит-
ся, отдохнет — и опять пойдет. У магазина «Пятерочка»
упал. Ноги так и разъезжались. Трезвому устоять, не упасть
— проблема, а о пьяном и говорить нечего: пьяный человек
неловкий. Метров через 50—60 мужчина опять упал и долго
не вставал, лежал на снегу, собирался с силами — может, но-
гу подвернул. Встал, пошел. У аптеки следы пропали. Хро-
мой! Вышел на дорогу: не так скользко. Молодой парень, а
седой, как старик. Правая нога у Хромого совсем отказыва-
ла. Пьяный, наверно, и шагу не мог бы сделать из-за больной
ноги: лежал бы в снегу, пока кто-нибудь из прохожих не вы-
звал скорую. Хромой ходил все на вокзал: подолгу стоял у
окна, встречая, провожая поезда.



 
 
 

***
Мужчина невысокого роста, худой, одет в куртку «Газ-

пром» с чужого плеча, в резиновых сапогах до колен, стоял
в тамбуре, в отсеке воздушной теплоизоляции универсама
«Монетка», что у аптеки, и опять кого-то ждал; а этот кто-
то все не приходил, задерживался. Середина апреля, а как
февраль. Непогодилось… И вчера мужчина стоял в тамбу-
ре, тоже кого-то ждал или только делал вид, что ждал. Одно
время он стоял в «Монетке», что рядом с детсадом, и опять
кого-то ждал. Пошел снег.

В магазине
Кроссовки у ребенка порвались, стиральный порошок на-

до купить, у внука в пятницу день рождения, торт надо. Все
надо, надо. Идем в магазин. «„Пятерочка“ — выручает!»
«„Магнит“ — всегда низкие цены». В отделе «Овощи» жен-
щина в розовом: розовая кофта, юбка — выбирала помидо-
ры, мяла, щупала, нюхала, смотрела на свет — и все не могла
выбрать. Вчера апельсины были по 160 руб. за килограмм,
сегодня — 180. Бананы почернели, а цена — как вчера за-
везли. Ой, дурят нашего брата!
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