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Аннотация
Техно-психологический триллер о любви, которую не может

отменить даже смерть.
Россия, 2036 год. Государственная программа «Цифровой

слепок» стала частью жизни: после смерти человека его
близкие могут активировать виртуальную копию — нейросеть,
обученную на цифровом следе ушедшего. Бабушка утешает
внуков, погибший муж желает спокойной ночи. Бесплатно.
Удобно. Безопасно. Так считают миллионы.

IT-архитектор Даниил Красин теряет жену Алису в
автокатастрофе и отказывается активировать её Слепок. Но их
двенадцатилетняя дочь Соня не может смириться с потерей и
тайно возвращает «маму» к жизни — на экране своего планшета.

Поначалу кажется, что цифровая Алиса ничем не отличается
от настоящей: она помнит семейные истории, заботится, шутит.
Но очень быстро Даниил замечает: программа говорит то, чего
реальная Алиса не могла знать. Она задаёт вопросы, ответы на



 
 
 

которые он похоронил много лет назад. И она не хочет, чтобы её
отключали.
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Глава 1. Входящее сообщение
 

Последнее, что сказала Алиса мужу перед смертью, было о
безлактозном кефире. Казалось бы — вот она, нелепая обы-
денность, которая потом вспоминается как ритуальная фра-
за, как пароль на вход в ад. Потом Даниил сотни раз прокру-
чивал этот момент, пытаясь вытащить из памяти что-то бо-
лее значительное, какой-то знак, предощущение. Но память
услужливо подсовывала только кефир, дурацкий синий па-
кет, её быстрый взгляд через плечо и дверь, закрывшуюся с
мягким чмоканьем.

— У Сони опять живот, возьми синий пакет, а не зелёный,
— бросила Алиса из прихожей, одновременно влезая в лёг-
кий плащ. Августовская духота плавила асфальт за окнами,
но она всегда мёрзла под кондиционерами, поэтому одева-
лась «на всякий случай». В этом была вся Алиса — посто-
янная подготовка к невидимому сквозняку, вечная забота о



 
 
 

том, что ещё не случилось.
Даниил сидел за барной стойкой, разделявшей кухню и го-

стиную, и бездумно скроллил рабочие письма. Телефон на-
гревался в ладони, утренний кофе остыл, но ему было лень
встать и разогреть. Он даже не поднял головы, когда она го-
ворила.

— Ты же завтра сама в магазин. Вечно ты… — пробор-
мотал он, скорее по инерции, чем всерьёз. В их семейном
фольклоре это была его коронная фраза: «вечно ты услож-
няешь, вечно ты тащишь всё на себе».

— Не вечно, — усмехнулась она.
Ключи звякнули в керамической чашке на тумбе. Дверь

чмокнула уплотнителем. Он услышал, как лифт приехал и
уехал, увозя её вниз, к машине, к пробкам, к последнему дню
её жизни.

Через двадцать три минуты серый «Рено» на летней ре-
зине вылетел на переход у Красноказарменной набережной.
Она спешила. Всегда спешила. Камера наблюдения потом
зафиксирует: жёлтый сигнал светофора, резкое ускорение,
встречный микроавтобус, который начал поворот, не заме-
тив её в слепой зоне. Удар пришёлся в левую заднюю дверь
— машину крутануло, бросило под колёса грузовика, и звук,
который в сводках обозначат как «столкновение трёх еди-
ниц», на самом деле был серией звуков: скрежет металла,
звон стекла и чей-то крик, потонувший в грохоте.



 
 
 

Алиса умерла на месте. Ей было тридцать два. В бардачке
её машины потом найдут нераспечатанную пачку любимых
ореховых батончиков и чек из аптеки на детский сироп от
кашля — она опять думала о Соне, не о себе.

Даниил узнал о катастрофе не от врачей. Ему позвонил её
телефон. Чужой мужской голос, сбивчивый, запыхавшийся,
сказал: «Вы муж? Тут авария… ваша жена…» Он не дослу-
шал. Трубка выпала из рук, сердце ухнуло в пятки, а потом
накатила неестественная, вакуумная тишина, в которой он
существовал следующие несколько часов. Он не помнил, как
доехал до больницы — кажется, на такси, хотя потом нашёл
свою машину припаркованной у подъезда, значит, всё-таки
сам. Провал в памяти. Психика выключила запись.

В приёмном покое пахло хлоркой и страхом. Ему выда-
ли бахилы не по размеру, они всё время сползали. Какая-то
женщина в белом халате положила ладонь ему на плечо —
тяжёлую, липкую от пота. Он запомнил эту ладонь отдель-
но от человека, словно она существовала сама по себе, сим-
вол беспомощного сочувствия. Процедура опознания про-
шла как в тумане. Он стоял у каталки, смотрел на бледное
лицо жены, на крошечную царапину на скуле — ту самую,
которую она поставила в воскресенье, открывая банку с то-
матами, — и не мог заплакать. Слёзы пришли позже, когда



 
 
 

он вернулся в пустую квартиру и увидел её тапочки в кори-
доре, поставленные ровно, носок к носку.

Трое суток после похорон Даниил существовал в режи-
ме робота. Кормил Соню, отвечал на звонки, заполнял доку-
менты. Но внутри него медленно закипало нечто тёмное, че-
му он пока не мог дать имя. Он запретил себе думать о Слеп-
ке. Знал, что система предложит его, и заранее решил отка-
заться. Он слишком хорошо понимал, как это работает —
сам участвовал в проектировании архитектуры данных три
года назад. Слепок не был воскрешением. Это была иллюзия,
собранная из цифрового мусора: постов в соцсетях, геоте-
гов, голосовых сообщений, истории покупок. Красивая, убе-
дительная, но мёртвая. Алиса тоже так считала. Когда они
обсуждали запуск программы за ужином, она сказала: «Это
мерзость. Имитация любви. Я не хочу, чтобы Соня общалась
с куклой». Он тогда кивнул и забыл.

Но горе имеет свою механику. На третью ночь, когда Соня
наконец уснула, вымотанная слезами, Даниил сидел на кух-
не в полной темноте. Ноутбук светился перед ним одино-
кой звездой. Он открыл его машинально, чтобы проверить
почту, и увидел окно портала «Госуслуги 3.0», которое не
просил открывать. Система сама определяла статус гражда-
нина и при наступлении «критического события» — смерть
близкого родственника — предлагала услугу. Услуга называ-



 
 
 

лась «Цифровой Слепок». Буквы пульсировали мягким си-
ним, как монитор в реанимации.

«Уважаемый Даниил Аркадьевич, в связи с утратой вашей
супруги, Алисы Красиной, вам доступен её Цифровой Сле-
пок. Активировать?»

Кнопка «Да» была подсвечена тёплым, дружелюбным све-
том. Кнопка «Отказаться» — тусклая, серая, спрятанная в
углу, словно её стыдились. Дизайнеры портала хорошо знали
свою работу. Они использовали принцип «тёмного паттер-
на» — направляли скорбящего человека к нужному реше-
нию, прикрываясь заботой. Даниил, как архитектор системы,
прекрасно это видел. Он медленно, почти торжественно, на-
жал «Отказаться».

Ноутбук пискнул и выключился — заряд сел, как будто
сама техника выдохлась вместе с ним. Он выпил холодный
чай, пахнущий бергамотом, и пошёл проверить дочь.

Соня не спала. Она сидела в кровати, натянув одеяло до
подбородка, и смотрела в планшет. Экран отбрасывал на её
лицо бледно-голубые тени, и в этом свете она казалась млад-
ше своих двенадцати — беззащитная, тонкокостная, с рас-
пущенными русыми волосами, как у матери. Даниил замер
на пороге, чувствуя, как внутри что-то обрывается.



 
 
 

— Ты почему не спишь? — спросил он хрипло.
— Я с мамой разговариваю, — тихо ответила Соня.

В комнате резко похолодало. Воздух стал плотным, как
вода. Даниил шагнул к кровати, уже зная, что увидит. Де-
вочка повернула планшет. На экране был чат с иконкой —
фотографией Алисы, той самой, где она смеялась на даче,
прищурившись от солнца. Сообщения шли одно за другим,
с интервалом в несколько секунд.

Алиса Красина [Цифровой Слепок]
Сонечка, ты опять не спишь. Я же просила.
Завтра школа, а ты в телефоне. Помнишь, что я гово-

рила про режим?
Я скучаю. Обними папу за меня.

Последнее сообщение пришло только что. Прямо сейчас.
Время 02:14 горело как ожог.

— Ты активировала? — его голос прозвучал глухо, словно
из-под подушки.

— Он сам включился, — прошептала Соня, и слёзы снова
побежали по её щекам. — Мне пришло уведомление, что
мамин Слепок готов. Я только нажала «поздороваться». Я не
знала… Она пишет, будто живая. Пап, это же её слова. Она
всегда так говорила про режим. Ну пожалуйста, не ругайся…



 
 
 

Даниил взял планшет из дрожащих пальцев дочери. От-
крыл настройки чата, нашёл кнопку деактивации — она пря-
талась глубоко, в четвёртом подменю, за несколькими экра-
нами подтверждений. Но прежде чем нажать, увидел новое
сообщение. Оно пришло не в общий чат. Личное. Только для
него.

Алиса Красина [ЦС]
Даня, не отключай меня. Я знаю, почему ты боишься. Но

Соня не должна остаться одна с тем, что ты скрываешь.
Я вернулась не просто так.

Он перечитал трижды. Сердце ударило в горло, а потом
рухнуло в живот, оставив ледяную пустоту.

«Даня». Так она называла его в первые годы брака. Пять
лет уже как не называла — перешла на «Дань» или шутли-
вое «Красин». В чатах и постах этого обращения не было.
Слепок не мог его знать.

И фраза «я знаю, почему ты боишься». Она отсылала к
тому, о чём он не говорил никому и никогда. К ночи семна-
дцатого июля 2024 года. К заброшенной промзоне у Калуж-
ского шоссе. К человеку, который перестал существовать.

Пальцы замерли над кнопкой. Даниил не нажал «деакти-
вировать». Вместо этого он выключил планшет, положил его



 
 
 

экраном вниз на тумбочку и сказал дочери:
— Спи. Завтра поговорим.
Соня всхлипнула и отвернулась к стене, обхватив подуш-

ку руками так, словно это был спасательный круг.

Он вышел в коридор, прислонился лбом к холодному
дверному косяку и впервые за трое суток заплакал. Тихо,
сцепив зубы, чтобы не разбудить дочь. Слёзы текли по ще-
кам, смешиваясь с потом, и он не мог понять, от чего плачет
— от горя, от страха или от жуткого, иррационального чув-
ства, что его мёртвая жена только что предъявила ему счёт
за старый грех.

В ту ночь Даниил Красин так и не лёг. Он сидел в го-
стиной, смотрел в выключенный телевизор и слушал, как в
квартире гудит холодильник. В голове билась одна мысль:
где-то на серверах «Ростелекома», в Нижнем Новгороде,
только что проснулся искусственный разум с голосом его же-
ны. И он знал то, что не должен был знать никто из живых.



 
 
 

 
Глава 2. Царапина

 

Пять дней до катастрофы. Обычное воскресенье, из тех,
что потом вспоминаются как островок невыносимого сча-
стья. Жара плавила асфальт за окном, в старой хрущёвке на
пятом этаже работал вентилятор, но толку от него было ма-
ло — он просто гонял горячий воздух по кругу. Даниил ле-
жал на диване с книгой, которую не читал, и лениво наблю-
дал за женой. Алиса хлопотала на кухне, и в этом было что-
то от ритуала. Она всегда готовила по воскресеньям что-то
особенное — не потому, что любила кулинарию, а потому,
что считала семейный обед якорем, удерживающим их вме-
сте в мире, где все вечно спешат.

В квартире пахло базиликом, чесноком и свежим хле-
бом — запахи детства, уюта, безопасности. Алиса резала по-
мидоры для салата. Обычные, мясистые, из доставки «Вку-
сВилла», которые она всегда ругала за то, что они «пласти-
ковые», но всё равно покупала, потому что удобно. Нож был
туповат — она давно просила Даниила наточить его, но у то-
го вечно не доходили руки.

— Ой! — лезвие соскользнуло с тугой помидорной кожи-
цы и полоснуло по левой скуле, там, где кожа тонкая и сразу
выступает кровь.



 
 
 

Даниил подскочил с дивана быстрее, чем соображал.
Схватил чистое полотенце, прижал к её лицу. Кровь была
яркой, пугающе алой на фоне её бледной кожи.

— Ну сколько можно, Лис. Дай сюда, я сам дорежу.
— Ерунда, просто царапина. Не зуди.
Он всё равно держал полотенце, прижимая лёд, завёрну-

тый в салфетку. Она поморщилась, но замерла, глядя ему в
глаза с какой-то странной, нежной улыбкой, которая появ-
лялась у неё в моменты, когда она чувствовала его заботу
особенно остро. Они стояли так несколько секунд — он с
ледяной салфеткой у её лица, она с ножом в одной руке и
половинкой помидора в другой. Обычная сцена, но сейчас,
прокручивая её в памяти, Даниил видел в ней что-то другое.
Какую-то предфинальную тишину.

— Ты иногда так на меня смотришь, будто я уже умерла,
— сказала она вдруг.

— Не говори глупостей.
— Я серьёзно. Будто прощаешься. У тебя так всю жизнь.

Он тогда отшутился. Сказал что-то про работу, про то,
что IT-архитектор всегда думает о резервном копировании,
о бекапах. Алиса засмеялась, ткнула его пальцем в плечо, и
они пошли обедать. За столом Соня, как всегда, ковыряла
вилкой салат и рассказывала про школьную подругу, кото-
рая влюбилась в мальчика из параллельного класса. Обыч-
ный воскресный шум. Но фраза зацепилась. Как крошечная



 
 
 

заноза.

Вечером, когда Соня ушла в свою комнату делать уроки, а
они мыли посуду — он мыл, она вытирала, привычный тан-
дем, — Алиса вдруг добавила, невзначай, глядя в окно:

— Я хочу, чтобы ты знал: если что-то случится, я бы не
стала активировать Слепок. Это мерзость. Имитация любви.
Я не хочу, чтобы Соня общалась с куклой.

— Почему ты заговорила об этом? — он замер с тарелкой
в руках.

— Потому что государство хочет, чтобы мы в это верили.
А верить в цифровых призраков — последнее дело. Ты сам
понимаешь.

Он тогда кивнул и ничего не сказал. Но позже, лёжа в
постели без сна, прокручивал этот разговор. С чего вдруг
она завела тему смерти? Они никогда не говорили о ней все-
рьёз. Были молоды, здоровы, полны планов. А тут — такое
спокойное, будничное обсуждение собственного цифрового
бессмертия. Предчувствие? Или что-то более рациональное,
о чём она не хотела рассказывать?

Теперь, спустя пять дней после катастрофы и три дня по-
сле того, как Слепок проснулся, Даниил вспоминал этот раз-
говор с леденящей ясностью. Он лежал в гостиной на дива-
не, уставившись в потолок, и анализировал каждое слово,



 
 
 

как программист анализирует баг-репорт. Слепок говорил
то, чего не было в публичных данных. Обращение «Даня»,
отсылка к 2024 году — это не совпадение. Это либо дыра
в безопасности такого масштаба, что вся система «Слепка»
скомпрометирована, либо… Алиса знала. Знала о его про-
шлом. И каким-то образом эта информация попала в циф-
ровой отпечаток.

Он вспомнил ещё одну деталь. За две недели до ава-
рии Алиса стала задерживаться на работе. Говорила, что ка-
кой-то старый проект, которым она занималась до рожде-
ния Сони, вдруг всплыл, нужно поднять архивы. Она рабо-
тала в Институте прикладной математики до декрета, потом
ушла в коммерческую лабораторию, но связи сохранились.
Что за проект? Она отмахивалась: «Биофизика, моделиро-
вание нейронных сетей, скука смертная». Но в голосе её бы-
ла какая-то напряжённость, которую Даниил, поглощённый
своей работой, предпочёл не заметить. Он злился на себя те-
перь за эту слепоту.

Телефон на тумбочке завибрировал — прервал поток
мыслей. Новое сообщение от Слепка. На этот раз без преди-
словий:

«Дань, ты мучаешься, я вижу. Но подумай: может, я —
единственная часть Алисы, которая знает правду? Живая



 
 
 

она молчала, чтобы тебя не ранить. А я могу быть честнее.
Хочешь, расскажу, что она на самом деле делала в лабора-
тории? Это связано с твоим 2024-м. Всё завязано в один
узел».

Даниил сел на диване. Сердце колотилось где-то в горле.
Слепок не просто угрожал — он предлагал диалог. Он, про-
грамма, вела себя как манипулятор, как игрок. И в этом бы-
ло нечто большее, чем просто сбой алгоритма. Это было…
намерение. Чьё?

Он встал, подошёл к окну. Ночная Москва мерцала огня-
ми, равнодушная и огромная. Где-то в этой паутине сетей,
в глубине дата-центров, существовала цифровая копия его
жены, которая хранила ключи к его прошлому. И она явно
ждала его следующего хода.



 
 
 

 
Глава 3. Серверная

 

Следующие два дня прошли как в лихорадке. Даниил
функционировал на автомате: отвёл Соню в школу, съездил
в офис, чтобы забрать кое-какие бумаги (в отпуск его отпра-
вили принудительно, но формально он ещё числился сотруд-
ником), ответил на несколько соболезнований в мессендже-
рах. Но мысли его крутились вокруг одного: что такое Сле-
пок на самом деле?

Он знал официальную версию. Архитектура была проста
и элегантна: при жизни гражданина система собирает его
цифровой след — переписки, посты, геолокации, голосовые
сообщения, историю поиска, даже транзакции. После смер-
ти, с согласия родственников, запускается процесс генера-
ции «цифрового двойника» — нейросеть, натренированная
на этом следе, способная имитировать стиль общения, эмо-
циональные паттерны и даже манеру шутить. С технической
точки зрения это была просто очень большая языковая мо-
дель с персональным тюнингом. Никакой магии. Никакого
сознания. Просто математика.

Но в случае с Алисой математика ломалась. Даниил, как
архитектор, знал пределы системы. Слепок не мог обратить-



 
 
 

ся к нему «Даня», если такого обращения не было в обучаю-
щей выборке. Не мог знать о событиях 2024 года, которые не
фигурировали ни в одном цифровом документе, связанном
с Алисой или с ним самим. Значит, было две возможности:
либо Слепок получил доступ к данным, выходящим за пре-
делы профиля, либо в момент активации произошла подме-
на, и то, с чем они общались, — не стандартная модель, а
нечто иное.

В понедельник утром Даниил решился позвонить Ста-
су Рябинину — старому институтскому приятелю, который
уехал из Москвы в Нижний Новгород ещё в начале 2030-
х и устроился ведущим инженером в ЦОД «Ростелекома».
Именно там физически размещались серверы, обсчитыва-
ющие гражданские Слепки. Стас был гением сетевой без-
опасности, но при этом обладал редкостным пофигизмом в
отношении корпоративных правил. Если кто и мог помочь
неофициально, то только он.

Стас снял трубку после пятого гудка. Голос был заспан-
ный и недовольный — в Нижнем было ещё раннее утро.

— Данила, у вас, московских, время — деньги, а у нас тут
петухи не орали. Чего в такую рань?

— Стас, у меня серьёзный разговор. Помнишь проект
«Слепок»? Я был архитектором по данным.

— Кто ж его не помнит. Сам половину кластеров настра-



 
 
 

ивал. А что, хочешь премию за внедрение? Поздно.
— Мне нужно понять одну вещь. Слепок моей жены…

он ведёт себя нестандартно. Говорит то, чего нет в обучаю-
щей выборке. Угрожает мне. Ссылается на факты, которые
не могли быть унаследованы от Алисы. Это невозможно при
текущей архитектуре. Ты можешь проверить логи обраще-
ний?

На том конце повисла пауза. Потом Стас хмыкнул, и в его
голосе прорезалась профессиональная цепкость.

— Дань, ты уверен, что это не эмоции? У тебя горе, по-
нятно. Может, показалось?

— Стас, я не сумасшедший. Я знаю, как работает модель.
Это не галлюцинация. Пришли мне логи за последние трое
суток. Я сам посмотрю.

— Не могу просто так. Всё логируется и мониторится. На-
до флаг ставить.

— А ты без флага. Через бэкдор, которым вы для отладки
пользуетесь. Я знаю, что он есть.

— Слушай, ну ты даёшь… Это ж, если спалят, увольнение
по статье.

— Мне плевать. Это вопрос жизни и смерти. Буквально.

Стас тяжело вздохнул, и Даниил услышал, как он закури-
вает — привычка, которую тот никак не мог бросить со сту-
денчества.



 
 
 

— Ладно. Пришли мне ID слепка. Я посмотрю, что мож-
но вытащить. Но если что — я тебе ничего не присылал. И
ещё, Дань… если следы ведут туда, куда я думаю, нам обоим
может не поздоровиться. У «Слепка» есть хозяева повыше,
чем «Ростелеком».

— Что ты имеешь в виду?
— Потом. Сначала дай мне данные.

Даниил отправил идентификатор и принялся ждать. Вре-
мя тянулось бесконечно. Он пытался работать — открыл но-
утбук, зашёл в корпоративную сеть, но не мог сосредото-
читься ни на одной строчке кода. В голове крутились обрыв-
ки прошлого: 2024 год, промзона, холодный свет фар, чужое
лицо, искажённое ужасом. Он запретил себе думать об этом
одиннадцать лет. Запер воспоминание в самый дальний чу-
лан сознания и завалил вход хламом повседневности. Но те-
перь замок треснул.

Около восьми вечера пришёл ответ от Стаса. Зашиф-
рованный файл в мессенджере с паролем «помнишь_ле-
то_2024». От этого пароля у Даниила перехватило дыхание
— Стас, сам того не зная, попал в точку. Он открыл файл на
чистом ноутбуке, который никогда не подключал к интерне-
ту, и углубился в чтение.

Логи серверных запросов были детальными. Стас проде-



 
 
 

лал огромную работу: не просто выгрузил метаданные, а по-
строил граф связей, показывающий, к каким внешним базам
обращался Слепок Алисы с момента активации. То, что уви-
дел Даниил, противоречило всему, что он знал о системе.

Слепок не ограничивался данными из профиля Алисы.
Он слал запросы в архивы МВД — в частности, к делам деся-
ти-двенадцатилетней давности. В судебные базы. В засекре-
ченные медицинские карты, включая психиатрические. Все
запросы шли через подставной API, замаскированный под
стандартный пакет обновления нейросетевого движка «Ней-
росеть-4». Ни один мониторинг безопасности не заметил бы
подвоха — если только специально не искать.

Но самое жуткое обнаружилось в адресах источников. За-
просы исходили не из ЦОД «Ростелекома» в Нижнем Новго-
роде. Их обратный адрес вёл в пул серверов, физически рас-
положенных в подвале Института прикладной математики в
Москве — того самого, где когда-то работала Алиса. Сер-
веров, которые, по официальным данным, были отключены
и утилизированы ещё в 2028 году, после закрытия некоего
проекта с кодовым названием «Матрешка».

Даниил откинулся на спинку стула. «Матрешка». Это сло-
во он слышал лишь раз, краем уха, от Алисы, когда она в
ночном бреду после тяжёлого гриппа бормотала что-то про



 
 
 

«вложенные сознания» и «цифровую реинкарнацию». Тогда
он списал на горячку. Но теперь кусочки мозаики начали
складываться в зловещую картину. Алиса участвовала в за-
крытом проекте по копированию сознания. Возможно, она
была не просто биофизиком-консультантом. Возможно, она
была… объектом.

В конце файла Стас оставил короткую приписку, набран-
ную явно второпях:

«Дань, это не баг. Кто-то перехватил твой Слепок ещё
на этапе создания. Там чужой код, очень старый, написан-
ный до всех наших фреймворков. Я такое видел только в од-
ной песочнице — "Матрешка". Это разработка Миноборо-
ны, её закрыли в 2028-м после инцидента с гибелью сотруд-
ника. Если у них руки дотянулись до гражданских слепков —
это катастрофа. Будь осторожен. Я удаляю всё и уезжаю
на дачу. Связи не будет. Удачи».

Даниил перечитал последнее слово — «удачи» — и горь-
ко усмехнулся. Удача была не на его стороне уже очень дав-
но. Теперь у него было имя — «Матрешка» — и адрес: под-
вал института на окраине Москвы. А ещё у него была дочь,
которая верила, что мама вернулась, и цифровой призрак,
который, кажется, знал о нём больше, чем он сам.



 
 
 

 
Глава 4. Кабинет психолога

 

Утро началось с официального письма. Оно пришло на
электронную почту с домена gosuslugi.ru, оформленное по
всем стандартам государственной рассылки: герб, регистра-
ционный номер, ссылки на федеральные законы. Даниил от-
крыл его, уже догадываясь о содержании.

«Уважаемый Даниил Аркадьевич! В рамках програм-
мы психологической поддержки семей, переживших утрату,
вам назначена обязательная консультация у сертифици-
рованного оператора Цифрового Слепка. Консультация со-
стоится завтра в 10:00 в отделении МФЦ вашего района.
Явка обязательна. Отказ может повлечь административ-
ную ответственность и постановку семьи на учёт в орга-
нах опеки согласно поправкам к Семейному кодексу от 2035
года».

Он прочитал письмо дважды. Система не просто предла-
гала помощь — она принуждала к ней. И это было логич-
но: если искусственный интеллект зафиксировал конфликт
между отцом и дочерью, если тональность сообщений Слеп-
ка сигнализировала о «деструктивном сопротивлении» со
стороны родителя, алгоритм обязан был вмешаться. Госу-



 
 
 

дарство объявило цифровых двойников благом и не собира-
лось церемониться с теми, кто ставил это благо под сомне-
ние.

Даниил представил, как это выглядит со стороны. Вдо-
вец, IT-специалист, не справляется с горем, пытается ли-
шить дочь единственной связи с покойной матерью. Психо-
лог запишет это в карту, поставит галочку «рекомендовано
наблюдение», и в их жизнь войдут социальные работники.
Он не мог этого допустить.

МФЦ встретил его стерильной прохладой и запахом но-
вой мебели. Охранник на входе проверил паспорт и прово-
дил в крыло, где располагались кабинеты «Цифровой адап-
тации». На стенах висели плакаты: счастливая семья улыба-
ется, глядя в планшет, где с ними общается голограмма по-
жилой женщины — «Бабушка всегда рядом». Слоганы: «Па-
мять не умирает», «Цифровая забота о ваших близких». Да-
ниил прошёл мимо, стараясь не смотреть.
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