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Аннотация
Шальная и нежная, страстная и уязвимая, дерзкая и

мечтательная… Такой вы увидите героиню нового сборника
Ларисы Куляминой-Кондрашовой «Время сбрасывать кожу». Это
книга о тех моментах, когда привычный мир рушится, когда
боль души звучит как реквием, а одиночество сковывает ледяным
панцирем. Но это и книга о великой силе возрождения, о том,
как найти в себе свет, чтобы «обогреть замёрзшую планету».
Откройте этот сборник, чтобы услышать честный разговор о
самом главном: о  любви, которая бывает «сродни наркозу», о
творчестве как о единственной возможности дышать и о мужестве
быть собой, когда мир вокруг меняется до неузнаваемости.
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* * *

 

Педагог дополнительного образования. Имеет высшую
категорию. Ветеран труда. Награждена почётными гра-
мотами Министерства атомной энергетики, а также ад-
министрации ЗАТО «СЕВЕРСК» как победитель городского



 
 
 

конкурса «Сердце отдаю детям». По второй специальности
– режиссёр мероприятий. В своё время была лектором Об-
щества «Знание».

Творческий путь начался в городском литературном объ-
единении «Гармония», где в 2012 году автор получила первую
награду – диплом I степени областного жюри в конкурсе
ко Дню поэзии. В 2014 году стала кандидатом в члены Ин-
тернационального Союза писателей. Печаталась в спецвы-
пуске «Осенняя сюита» альманаха «Русский колокол». Фи-
налист Московской литературной премии-биеннале в номи-
нации «Поэзия» (2022–2024). С 2021 года является членом
Союза писателей Северной Америки. В мае 2025 года впер-
вые участвовала в международном литературном конкур-
се имени Уолта Уитмена, где получила диплом победителя.
Имеет сертификат за участие в V международном поэти-
ческом турнире переводов (2022).

Награды: медаль «223 года А. С. Пушкину», медаль имени
Бунина (2021), медаль им. М. А. Булгакова, нагрудный знак
«Золотое перо русской литературы», орден «Литературное
единство». Номинант конкурса «Поэт года» (2025).

Печаталась в русско-польском сборнике «Берега огня и во-
ды». В настоящее время активно сотрудничает с издатель-
ством «Четыре». Стихи напечатаны в сборниках: «Небыва-
лому быть», «Призвание – писатель», «Пушкин навсегда»,
«Тысяча и одно слово», альманахе «Золотое перо». Автор-
ские книги: «Откровение», «Я и море» («Четыре», Санкт-



 
 
 

Петербург), «Прикосновение», «Серебряные нити», «На кры-
льях синей птицы», «Женщина с ароматом весны», «Я снова
жду желанной встречи».



 
 
 

 
Она – это я

 
Ничего о себе я не знаю
И не ведаю всё, что во мне.
Я лишь только одно понимаю –
Не такая я сама по себе.
Красота? Это очень банально.
Что ни шаг, то от взглядов штормит.
Всё на раз, видно, это локально.
Цепкий взгляд чей-то вслед мне бежит,
Как луна, одичав, рвётся к солнцу,
Как дурной мотылёк – на огонь,
Словно к счастью незримому рвётся
И не знает, что будет казнён.
Так мужчины вокруг, обезумев,
Каждый жаждет оставить свой след.
И летят без ума, не подумав:
«Лондонский денди, он сердцеед».
Я сегодня в объятиях ветра,
Нежно локоны треплет игрой
И целует взасос и так щедро,
Любит страстно и шепчет: «Я твой»…



 
 
 

 
Она

 

Она изменяла внешность,
       чтоб спрятать осколки сердца.
Довольно успешна.
      Она не жаждала быть, как прежде.
Сегодня несла надменно
      свою тяжёлую душу,
Прикрыв кричащее неглиже
      нитями из жемчужин.

А завтра будет вновь стервой,
      чтоб спрятать осколки сердца
И действовать той же схемой,
      но не стаптывать берцы,
И снова ярко-дерзкой, упрямой
      и хитрой кошкой,
В душе всегда себе верной,
      а сегодня ведьмой ложной…

И наденет костюм от Кардена,
      пряча осколки сердца.
И в сногсшибательных туфлях
      станет плясать в кафе скерцо.
Лишь в танце позволит быть куклой,
      пропитанной формалином,



 
 
 

С больной душой, но разумной,
      позабыв своего мужчину.



 
 
 

 
Шальная

 
Все говорят о том, что я шальная.
Шальная, да, зато не та, как все.
Живу и никому не подражаю.
Зачем? Всегда сама я по себе

И никому ничто не обещаю.
Мне не нужны какие-то ЧП,
Я просто роль играю, не мешая,
Но я заметная в любой толпе.

Мне говорят: «Живи, как все, дурёха,
И не ломайся, это ни к чему».
Но опыт круче только у эпохи.
Нет, зачем мне лезть туда, во тьму?

Как правильно – не знаю, вот ей-богу.
Не знаю я и даже не хочу.
Шальная я? Ну вот ещё морока,
Совет себе: я лучше промолчу.

Не лезу в душу всем, но понимаю,
Расчёт мой прост, ну что за канитель…
Шальная спесь? Я просто замолкаю,



 
 
 

В один момент я еду в Куршевель.

Из Куршевеля снова на Гавайи,
Чтоб трелей соловьиных отпугнуть.
Комфортная погода круче в мае,
Шальному телу энергию вернуть.

Билет на выигрыш мне вновь достался.
Шальная я, как бешеная ртуть,
Кого желала – в сети попадался,
Он так боялся в бездне утонуть.

Я колесо судьбы сама вращаю,
Сама верчу, но так, как я хочу.
Мой внешний шарм уменьем выражаю,
И счастье женское мне по плечу.

Шальная я, зато какая!
Жить по-другому я просто не хочу.



 
 
 

 
Красота идёт изнутри

 
Не отвечаю я стандартам:
Ни рост, ни ноги от ушей,
И не имею миллиардов,
И драгоценных нет камней.
Зато со вкусом я одета,
Хоть гардероб мой небольшой.
Немного трачу из бюджета,
Играя гаммой цветовой.
Бросают взгляды кавалеры,
И даже женщины косят:
«Идёт она из костюмерной», –
Так меж собою говорят.
Не только красотою внешней
Прельщаю женщин и мужчин –
В делах и творчестве успешна,
Иду к вершинам без гордынь.
Всё прививается с рожденья:
Манеры, вкусы. Красота
Внутри тебя, ты – отраженье.
Что привилось – то навсегда.



 
 
 

 
Я хочу оставаться женщиной

 
Я хочу оставаться женщиной.
Даже время пусть скажет: «Пора!»
И подскажет: «Была ты грешницей».
Но с грехами я стала мудра.
И наивной была, и гордою,
Но всегда оставалась собой.
Я хочу, я желаю… Господи,
Знаешь, для кого стану мечтой?
Буду нежной самой и ласковой,
Лебединую песню спою
И с лица сброшу разные маски,
И не дам налететь воронью.
Я хочу быть не просто женщиной,
А стихией духовной ему.
И любить, и писать по-прежнему,
Только вот где же он? Не найду.
Растоплю снег, и вешние воды
Потекут, запоют соловьи,
И к нему приведут, да к порогу,
Там и встретимся с ним визави.
Наши речи стихами польются,
В них апрельская свежесть весны,
И уста, словно реки, сольются,



 
 
 

Берега будут счастья полны.



 
 
 

 
Вы – не то, чем хотели казаться

 
Вы – не то, чем хотите казаться,
Вы из прошлых времён, из легенд?
Я в раздумьях, вопросом задаться:
Так вы кто? Леди Винтер агент?..

Если так, вы – коварная дама,
Не хочу я попасть в вашу сеть,
Получить душевную рану,
Об ошибках потом жалеть.

Я в сомненье, могу ошибиться,
Может, вовсе не та, всё равно.
Не могу я над вами глумиться,
Будьте той, что природой дано.

Вы другой же хотели казаться,
Ваша шляпка и ваше манто
Выдают вас, легко догадаться,
И вы скажете мне: «Ну и что?»



 
 
 

 
Жизнь – особый случай

 
Ничего не оставляйте для особого случая, ваша

жизнь и есть особый случай.
Мэри Энгельбрайт

Жизнь – как вдох, тут особый случай.
Глубже глоток, он нужен впрок.
День хранимый, сегодня он лучший,
Мне солнце играет желток.

Жизнь – балаган, шуты под маской,
В цветных опереньях хвосты,
Быть под влияньем – нет, контрастно,
Будь осторожной, ты смотри.

Жизнь – игра, всё время движенье,
Стоп, «вдох – выдох», «калиф на час»,
Не забудь, жизнь – это чьё-то мненье,
Новый вдох, в нём живой окрас.

Жизнь моя, тут особый случай,
Грусть, восторг, любовь во Христе,
Свежий вдох – и не надо мучать,
По своей иду борозде.
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Боль души

 
Звучала скрипка в час печали,
Минорный лад ловил настрой души.
Грусть капала в бокал хрустальный
В час одиночества ночной тиши.

В комок сгущались все сомненья,
Исповедальным был напиток – грог,
Душа искала в нём спасенье.
Как жаль, остался лишь один глоток…

Стервозно бьют часы по нервам…
И метрономом ночь ведёт свой счёт.
Смычок скользит по струнам-венам,
Соната разлилась, с тоской течёт.

В тиши мысль крутится рулеткой,
Пустой бокал – всё выпито вино,
Бессонница – марионетка,
Уже светает. Ах, не всё ль равно…



 
 
 

 
Таланты и поклонники

 
Она талант, ведущая актриса,
На сцене – прима-свет средь ярких звёзд.
Поклонники с цветами за кулисой,
Ей каждый жаждал спеть, тут не вопрос.
И я средь них потерян, но влюблённый,
Живу, дышу, грешу, но жду ответ
Её любви, со мной не разделённой,
С ней под руку нам выйти б вместе в свет.

Она – моя мечта, душа, надежда…
А может быть, часть плоти и крови.
Я выражаю мысли, как невежда,
От чувств всепоглощающей любви…

Она всегда отчаянно красива!
Сердца мужчин берёт в свой дерзкий плен.
Не удержать мне пыл тот шаловливый,
Как усмирить? Что дать мне ей взамен?

Я отбивал поклонников, сражаясь,
Я в подлости их уличал, гнобил
Соперников, как грязь, всех устраняя,
Но вас по-прежнему в раскаянье любил.



 
 
 

И я купил ваш бенефис, афиши,
Чтоб сцена снова радовала вас,
Толпа бисирует, кричу всем: «Тише…»
Уста сомкнулись наши не стыдясь!



 
 
 

 
Реквием

 
Другую я играю роль,
Сменив на сцене резко амплуа,
Когда на сердце – рана, боль.
Свой креп-шифон в красильню отнесла,
Пока в шкафу не съела моль.
Я в ней невестою была.
Сменив маршрут, я к свету шла.
Гагатом1 потная рубаха,
И смерть вдогон на клавесине
Звучащим реквиемом у Баха,
Накрыло душу горьким сплином,
И днём звучит, и каждой ночью,
Дрожь по спине бежит от страха,
Он глянцевой тоскою пахнет,
Внутри меня совсем нет мочи,
Когда наряд несу монахинь.
И давит грусть и больно очень.
Цветочка нет, ни капли света.
И тьма – как ужас поглощенья.
Луча в пути в помине нету,

1 Гагат – ювелирный и поделочный камень, разновидность каменного угля (из
группы «бурых углей»). Известен также под названиями: лигнит, «чёрный ян-
тарь», «чёрная яшма», гишер.



 
 
 

Откуда ж черпать мне прощенье?
Желая жить, иду к рассвету.



 
 
 

 
Время сбрасывать кожу

 
Бьёт внутри горячая дрожь,
В трепете таинств жду исцеленья.
Вновь весна, меня не тревожь,
Час раскаяний, я в обновленье.

Сердце в ранах, тело болит,
Время настало сбрасывать кожу.
Голос твой: «Стой!»
Ты помолчи,
Я сегодня желанья итожу.

Прости, любовь дарит судьба,
С ней ушла в мирскую истому.
Ночь в бреду, я рядом, раба,
Бокал мне, выпью терпкого рома!

А внутри его жжёт азарт,
Духом воспрянул, забыл измену,
Он был прытким, как леопард,
Грудь целовал и слюнявил пеной.

В играх весна, всё на двоих.
Тела его, как сласть, было мало,



 
 
 

Язык и рук тёплых шальных…
Никого я так не желала.

Я равна гремучей змее,
Желавшей с себя сбросить кожу.
Шальная душа от любви,
Обостренье на весну помножит.



 
 
 

 
Одержимый

 
Ты – Солнце в зареве, одета в красный креп,
С Луной мне не сравнить, она за тучей.
Я, как влюблённый раб, пред чарами ослеп,
Болею всё, совсем тоской измучен.

Во сне строптивый образ нежно целовал
И страстно к плоти прижимал, лаская.
О, где ты? Ножны дай, чтоб впал в меня кинжал,
И не страдать безумцу, сна лишая.

Взгляни на яркость пламени моей свечи,
Во мне увидишь ту же страсть желаний.
Луна-завистница не может разлучить,
Я лишь твои милу́ю очертанья.

К тебе, единственной, навстречу я стремлюсь.
Покорно в ласковые руки отдаюсь.



 
 
 

 
Бабочка

 
Летит, друг мой, моя душа летит,
В прозрачных крыльях видится сиянье.
Мой шорох нежных крыльев улови,
Который тише звуков мирозданья.

Когда поймаешь бабочку рукой,
Ей крылья оторвёшь, она погибнет.
Сгниёт тотчас, смешается с землёй
И с глаз во мраке вскоре сгинет.
Не то, что диск пластиночный винил,
Крутящийся невзрачный с виду пластик.
В себе он тайну жизни накопил
И кружит мусором, является балластом.

Наверно, лучше под лучами сгнить,
Чем под ногами мусором валяться.
Нам легче нужное порой ценить.
От хлама трудно всем нам избавляться.

Прощай же, бабочка, о боже мой!
Исчезнуть мне бесследно будет проще,
Чем жить и нелюбимым быть тобой,
Вот радость мне, чем жить со счастьем ложным.



 
 
 

 
Одиночество

 
Огромный мир, но без тебя он пуст.
От одиночества жила, страдая,
Как оголённый и безликий куст,
Что не цветёт, без почвы засыхает.

Но ты ко мне пришёл, и сердце в пыл,
Шепчу: «Отдам, что для тебя копила.
Я счастлива, – услышал мой посыл, –
Отныне в слабости моей есть сила».

Ты стал рассветом, утренней звездой,
Стал украшеньем лика мирозданья,
Счастливый выпал мне билет входной,
Что к свету путь – исполнились желанья.

Смеяться научилась, вновь шутить,
Болтать в тиши о всяком разном,
И красоту души внутри ценить,
Мечтать и видеть мир прекрасным.

А может, выплыл ты мне невзначай?
«О, мысли – хрупкие надежды!»
Боюсь услышать от тебя «прощай»,



 
 
 

Знай, жить я не хочу, как прежде.

Пока меж нами мост не развели,
Идти навстречу очень просто,
Несложно тем, кто вновь влюблён,
Забытое не ищет в прошлом.

Хочу услышать смех. И свет в глазах,
И поцелуев жажду страстных,
И не летать с тобою в небесах –
Жить и любить со мной в согласье.



 
 
 

 
Свободная женщина

 
Ах, эти в опереньях шляпки,
Рубин, брильянты, жемчуга,
И на чулках вокруг подвязки
В плетеньях кружевных слегка.

Собой изысканно-прекрасна!
Ни луч, ни солнце, ни луна
Вас не затмят. Но так опасна
В душе кипящая волна.

То рябью по́ морю штрихует,
То грозно говорит с собой,
Словами нежными колдует
В своей обители живой.

То увенчает берег пеной,
То спит младенцем в гамаке,
Монашенкой в тиши смиренной
Молчит податливо луне.

Ах, эти в опереньях шляпки,
Рубин, брильянты, жемчуга,
И на чулках вокруг подвязки



 
 
 

В плетеньях кружевных слегка.

Ни с морем сравнивать – земная
Любовь, цветущая в веках,
Тебя глазами раздевают,
И у мужчин ты на устах.

У тех, кто клерком назывался
У программистов всех мастей,
Иной лишь взглядом вас касался,
Но ближе те, кто пощедрей.

И ваша красная помада
Меняла цвет на «да» и «нет».
И, прихватив флакончик с ядом,
Походкой волн шла на фуршет.

Судьба решалась, скрыв все тайны,
В согласье быть, его любить.
Вдруг встреча наша неслучайна?
А может, сделку заключить?

Но нет, мне шляпка в перьях – козырь,
В бутиках – нижнее бельё,
И сигаретка в малых дозах
Дороже, ни к чему враньё.



 
 
 

Мне ванна с запахом лаванды
И ожерельем жемчуга
На шее – те же бриллианты.
Милей всего одна константа –
В самой себе любви полна.



 
 
 

 
Романс

 
«Не уходи, побудь со мной»,
Душа грустит, и нет покоя.
Платок ваш помню голубой
И щёки алые зарёю.
Ещё звучит былой размах
Сплетенья нот поющей скрипки,
И ты, прекрасная в мечтах,
Танцуя, даришь мне улыбку.
Не уходи, я так боюсь
Терять всё то, что сердцу мило.
К тебе в объятия стремлюсь,
Но не молчи, нет больше силы.
О, сколько пылкости, страстей
Отдать хочу я безвозвратно
И нежных дарственных речей.
Прими же их, моя отрада.



 
 
 

 
Признание

 
Я пред тобою весь, душа родная.
Всю жизнь отдам, мне ничего не жаль.
Прими на веру честные признанья,
Ты – в сердце боль и сладкая печаль.

Твой нежный взор пленяет ежедневно,
Он будоражит мысли, суть мою.
Мне вторить хочется речам напевным
Твоим и пребывать с тобой в раю.

Услышь, ответь на все мои желанья,
Пылаю жарко пламенем свечи.
Неведомы тебе мои страданья,
Слова нужны, как вдох, ты не молчи.

И не лишай меня надежды, веры.
Тобой дышу, услышать «нет» боюсь,
А ускользнувший след – сродни потере,
Я без тебя в отчаянье томлюсь.

Касаюсь мысленно той тёплой жилки,
Что часто бьётся пульсом у виска,
И покрываю поцелуем пылким



 
 
 

И грудь, и плечи, и твои уста.

Стою перед тобою на коленях,
Испытываю дрожь уже давно.
Не мучь, смягчи свои смятенья,
С тобою вместе быть нам суждено.



 
 
 

 
Женщина в платье бордо

 
В бархатном платье бордо,
В тон любимой помады,
Терпкая ты, как вино,
С нравом того же склада.
Ох, не идёшь, а плывёшь,
Оставаясь земною.
Голову гордо несёшь
И влечёшь за собою.
Я отчего-то боюсь.
Страстная, словно жрица,
Огненная. Признаюсь,
Ты – как райская птица.
Душу тревожишь давно
Терпким запахом розы.
Кайф добавляешь притом
Сладкой долей наркоза.
Я от тебя, как хмельной,
Образ несу в сознанье,
Мыслью рисованный мной,
Близкий мне и желанный.
Неповторима во всём,
Ты всегда импозантна,
Очень умна и притом



 
 
 

Не лишена талантов.
2020 г.



 
 
 

 
Любовь2

 
Дитя моё, мне трудно без тебя дышать
И больно видеть то, как бьёшь крылами воздух.
Цветёт весна, готов я бесконечно ждать
Тебя, как сад пустой, что страстно просит воду.

Ты солнце для меня, ты мой последний шанс
В моём безмолвии, глубоком одичанье,
Мой недописанный для нас любви роман
С надеждой на ответное с тобой свиданье.

В глубинах твоих глаз бьёт плавниками ночь,
Весна цветущих рук, роз ароматных лоно,
Как раковины, а груди… О, мне невмочь
Глядеть со страстью на блестящих два бутона!

Ты одинока там. И нет тебя. Дождит.
В сетях морского ветра всюду чайки тонут.
Вода блуждает босиком, листва дрожит.
И ветви, как больные, в кроне тихо стонут.

Исчезла, а звенишь пчелой в моей душе,

2 По мотивам стихотворения П. Неруды «Любовь».



 
 
 

Во времени сквозишь безмолвными лучами.
Ты лишь маячишь где-то там на мираже.
Как больно мне! Я – крик, а Ты – одно молчанье.



 
 
 

 
Я не хотела тебе делать больно

 
Я не хотела тебе делать больно,
Ты сам пожелал приручить тебя.
Ты благодатный хлеб мой, без соли
Съедала, тянула всё на себя.

И в ответ тоже сделал мне больно,
Без потерь будем мучиться оба,
Знай, тут наш интерес на двоих, но
Приручать ду́ши желательно в шёпот3.

Что ж, таков удел человеческий,
Встретить весну – значит, зиму приму,
Открыться – знать, быть в одиночестве,
О нет же! Падать во тьму одному?!

Я не прошу избавить от боли.
Я прошу, избавь меня ото сна,
Что сковала любовь поневоле,
Благословенной пусть будет зима!

Я бессмыслиц пустых ненавижу

3 Авторская редакция.



 
 
 

И не желаю вращенья Земли.
Голос мой, конечно, ты слышишь?
«Слышу». Я добиться хотел любви.

Сделай так, когда вместе с тобой мы
Вдаль смотрели б и шли вместе след в след,
Тьму между нами рассеяв, пойми,
Необходимой мне стань же, как свет.

2025 г.



 
 
 

 
Нет сомнений4

 
Нет сомнения в том,
Что средь прочих мужчин
О тебе об одном
Говорю: ты любим,

Не сравнимый ни с кем.
Отчего ты молчишь,
На затменье ушёл,
В дверь мою не стучишь?

Ты ключи не нашёл?

Нет сомнения в том,
Ты свет ангела мой
И хранитель, притом
Стал звездой роковой.
Средь небесных светил
Без тебя и с тобой
Говорю тихо: «Мил,

4 Стих написан на основе воспоминаний в письмах Натальи Палей, русской
красавицы, которая стала музой для Антуана де Сент-Экзюпери. Как известно,
он погиб, разбившись на самолёте. А их близость, о которой мечтал писатель,
так и не состоялась.



 
 
 

Ты греховный настой».

Нет сомнения в том,
Только ты лишь один
Сладкий мёд и притом
Страсть любви – карантин.
Душу травишь душой,
Приходи, я больна,
Вариант запасной –
Он один, для тебя.

Нет сомнения в том,
Ты, мой ласковый зверь,
Был надёжным щитом,
Сладким сном, лишь поверь.
Может, есть приворот?
Вижу крест на груди,
И молитва, как код,
С губ летит: «Только ты!»

Нет сомнения в том,
Что ты снова придёшь
Не на крыльях, пешком,
И меня украдёшь….
Подхвати мою мысль,
Родником оживи,



 
 
 

Ты спасёшь, в том есть смысл,
Нас двоих вдохновишь!

2025 г.



 
 
 

 
Мы шли по краю

 
Касания рук обжигают мне тело.
Сгораю в костре чувств безумных твоих,
Владела магической страстью умело,
Делила сласть рая в тиши на двоих.

А рядом плясали настенные тени
В изяществе форм и изгибах ночных,
Сюжетные сцены теней манекенов,
Скользящих бесшумно, немного хмельных.

Тела силуэтов, размытые светом,
Отброшены нежностью, лаской любви,
Яркими чувствами нами воспетые,
В единую страсть и в клубок сплетены.

Поющие ангелы счастье вещали



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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