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Они не виделись три года. Три года, два месяца и одиннадцать дней — Ася
считала. Она стёрла его номер, но узнала сообщение с первого слова: «Нам
нужно поговорить. Там же, где всегда. В семь». И вот она стоит на пороге
кофейни, сжимая в пальцах ремешок сумки, и не может заставить себя
войти.Он уже там. Сидит спиной, но она узнаёт его по изгибу плеч. Между
ними — стол, две чашки кофе и пропасть размером в тысячу несказанных
слов. Они будут говорить о погоде, а думать о любви. Он придвинет к ней
пустую сахарницу — потому что не решится на большее. Она возьмёт его
ложку — случайно, машинально, как берут своё. И этот жест скажет больше,
чем все признания.«Пока остывает кофе» — это история одного вечера,
который вместил в себя три года молчания. Это разговор, где каждое слово —
код, каждая пауза — признание, а обычная чашка становится щитом. Здесь
общая радость ранит больнее общей боли, а прощение оказывается страшнее
разрыва.
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Сергей Патрушев
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Глава 1. «Чашка как щит»

 

Существует расхожее мнение, что время лечит. Что оно, подобно заботливому садов-
нику, затягивает самые глубокие раны тонкой пленкой новой кожи, притупляет боль, стирает
воспоминания до состояния выцветших дагерротипов, на которых уже почти невозможно разо-
брать черты лица. Ася когда-то отчаянно хотела в это верить. Она покупала книги по психо-
логии, слушала подкасты о mindfulness, занималась йогой и даже пыталась медитировать, хотя
последнее неизменно заканчивалось тем, что она просто засыпала на коврике, свернувшись
калачиком, как загнанный зверек, нашедший временное убежище. Но время, как выяснилось,
было искусным обманщиком. Оно не лечило — оно лишь приглушало остроту, заворачивало
воспоминания в плотный кокон повседневной рутины, чтобы однажды, в самый неподходящий
момент, резким движением сорвать все покровы и оставить тебя лицом к лицу с тем, от чего
ты бежала.

Этим утром таким моментом стало сообщение. Короткий текст на экране телефона, кото-
рый она машинально схватила с тумбочки, еще не разлепив толком глаз. «Нам нужно погово-
рить. Я буду ждать там же, где и всегда. В семь. Марк». Имя вспыхнуло на дисплее, как разряд
дефибриллятора, заставив сердце совершить кульбит, а потом рухнуть куда-то в район желудка
и затаиться там, сжавшись в тугой, пульсирующий комок. Номер не был подписан в ее контак-
тах — она стерла его три года назад, вымарала из телефонной книги с яростью, достойной луч-
шего применения, — но последовательность цифр, оказывается, намертво впечаталась в под-
корку. Она узнала его мгновенно, так же как узнавала когда-то его шаги на лестничной клетке,
его манеру дважды проводить ладонью по волосам, прежде чем что-то сказать, его запах, его
смех, его молчание. От его молчания у нее всегда мурашки бежали по коже — оно было мно-
гозначительным, глубоким, как колодец, в который страшно заглядывать.

Город за окном ее квартиры просыпался, наполняясь звуками: где-то далеко завывала
сирена, ей вторил лай собаки, под окнами проехала первая маршрутка, битком набитая сон-
ными людьми, спешащими на работу. Мир продолжал свое вращение, равнодушный к тому
апокалипсису, который разразился в душе одной отдельно взятой женщины. Ася просидела на
краю постели почти час, глядя на погасший экран телефона, на котором уже исчезло сообще-
ние, оставив ее наедине с выбором, которого, по сути, не было. Она могла бы не пойти. Могла
бы удалить сообщение, заблокировать номер, зашвырнуть телефон в ящик стола и забыть. Но
она знала, что не сделает этого, потому что все эти три года, два месяца и одиннадцать дней
какая-то часть ее существа ждала этого звонка, этого сообщения, этого шанса. Ждала, нена-
видя себя за это ожидание, но продолжая вслушиваться в тишину.

Весь день прошел в каком-то лихорадочном тумане. На работе она отвечала невпопад,
коллеги косились на нее с недоумением, а начальник дважды переспрашивал, хорошо ли она
себя чувствует. Она кивала и улыбалась механической улыбкой, которая, должно быть, выгля-
дела пугающе на ее внезапно осунувшемся лице. Мысли кружились, как стая голодных чаек, и
все они были об одном. О нем. О том, что он скажет. О том, как она войдет, как он поднимет
голову, как встретятся их глаза — и что будет после. Она проигрывала этот момент сотни раз,
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и каждый раз сценарий был разным: от ледяной вежливости до бурного выяснения отношений,
от скупого «прощай» до невозможного, немыслимого «я все еще люблю тебя». К вечеру она
так измучила себя этими репетициями, что, казалось, на сам спектакль уже не осталось ни сил,
ни эмоций. Но это было обманчивое ощущение.

Она переодевалась четыре раза. Сначала натянула строгий брючный костюм, который
носила на важные переговоры, — что-то вроде брони, создающей дистанцию. Потом посмот-
рела на себя в зеркало, увидела чужую, холодную женщину с поджатыми губами и тут же стя-
нула пиджак. Затем последовала попытка выглядеть непринужденно: джинсы, свободный сви-
тер, кроссовки. Но и этот образ показался ей фальшивым, словно она пыталась притвориться
той беззаботной девчонкой, которой никогда не была, даже в детстве. В итоге она остановилась
на темно-синем платье, простом, без украшений, но с идеальным кроем, который подчерки-
вал фигуру, не выставляя ее напоказ. Сверху набросила пальто — то самое, в котором когда-
то гуляла с Марком по набережной, ловя ртом снежинки. Она не думала об этом, когда сни-
мала его с вешалки, рука сама потянулась к знакомой ткани. И только застегнув пуговицы, она
поняла, что надела, и на мгновение прикрыла глаза, ругая себя за этот бессознательный порыв.

И вот теперь она стояла перед стеклянной дверью кофейни, положив ладонь на холод-
ную металлическую ручку, и не могла заставить себя сделать последний шаг. Дверь была тяже-
лой, массивной, с бронзовыми петлями, стилизованными под старину. На стекле красовалась
наклейка с изображением чашки и парящего над ней пара, стилизованная под винтажную гра-
вюру. За этим стеклом, преломляясь в легкой дымке, плавали теплые янтарные огни, и вся
кофейня казалась островком уюта в промозглом осеннем вечере. Но для Аси это был остров,
на котором ей предстояло пройти через испытание, к которому она никогда не будет готова.

Она посмотрела на свое отражение в стекле. Из темноты улицы на нее глядела женщина,
чье лицо в неверном свете фонарей казалось вылепленным из воска — бледное, с резкими
тенями под скулами и лихорадочным блеском в глазах. Волосы, собранные в низкий пучок,
выбивались непослушными прядями, влажными от вечерней сырости. Ася машинально запра-
вила прядь за ухо — жест, который Марк когда-то называл ее «фирменным». Он говорил,
что в этом движении вся она: немного неуверенная, пытающаяся спрятаться, но при этом пол-
ная скрытой грации. От этого воспоминания у нее перехватило горло. Хватит. Хватит возвра-
щаться в прошлое. Она здесь и сейчас, и ей нужно просто открыть эту чертову дверь.

Она толкнула ручку. Дверь поддалась с легким, почти музыкальным скрипом, и коло-
кольчик над притолокой издал мелодичный звон, который показался Асе оглушительным,
почти предательским, словно он возвещал всему миру о ее прибытии. Теплый воздух, пропи-
танный густым, многослойным ароматом свежемолотого кофе, легкой ноткой корицы, ванили
и еще чего-то неуловимого — может быть, поджаренного хлеба или растопленного шоколада,
— окутал ее, словно невесомое покрывало. Этот запах был до боли знакомым. Он немедленно
перенес ее на три года назад, в те бесчисленные утра, когда они с Марком сидели здесь, за
дальним столиком, и пили свой обычный заказ: он — черный американо без сахара, она —
капучино с двойной порцией корицы. Он всегда смеялся над ее любовью к корице, называл ее
«кофейным десертом», но при этом каждый раз, когда они приходили, сам заказывал для нее
именно это, не спрашивая. Память — безжалостная штука, она хранит не трагедии и драмы,
а вот такие мелочи, которые ранят больнее всего.

Ася замерла на пороге, позволяя глазам привыкнуть к мягкому, обволакивающему полу-
мраку после уличного серого сумрака. Интерьер кофейни почти не изменился, и это одновре-
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менно успокаивало и тревожило. Все те же темные деревянные столы с легкими потертостями,
свидетельствующими о том, что за ними сидели тысячи людей со своими историями, радо-
стями и печалями. Та же барная стойка, выложенная белой плиткой с мелкими, как паутинка,
трещинками, которые придавали ей винтажный шарм. Те же латунные светильники под ста-
рину, льющие мягкий, янтарно-медовый свет, который делал лица посетителей более теплыми
и живыми. И то же огромное зеркало в потертой раме на стене слева, в котором она снова уви-
дела себя — на этот раз в полный рост. Высокая, слишком бледная, с прямой спиной и пле-
чами, которые она изо всех сил старалась не сутулить. Вид у нее был одновременно решитель-
ный и потерянный, как у человека, который шагнул в ледяную воду и теперь пытается убедить
свое тело, что это приятно. Ася поспешно отвела взгляд, не желая встречаться с собственным
отражением. Не сейчас. Она не была готова к честному разговору даже с самой собой.

Она двинулась вглубь зала, и ее походка была нарочито медленной, плавной, словно она
шла по тонкому льду, который мог треснуть в любой момент. Каждый шаг отдавался глухим
стуком сердца где-то в висках. Она скользила взглядом по посетителям, и этот осмотр был
не просто проявлением любопытства — это был ритуал, попытка отсрочить неизбежное, дать
себе еще несколько секунд передышки. За столиком у окна сидела парочка, склонившаяся
друг к другу так близко, что их лбы почти соприкасались. Девушка что-то тихо говорила, а
парень улыбался уголками губ, и в этом жесте было столько интимности, столько беззащит-
ной нежности, что Асе стало почти больно. Она вспомнила, как они с Марком точно так же
сидели за этим самым столиком в их первое свидание, и она, нервничая, пролила кофе на ска-
терть, а он рассмеялся и сказал, что это самая очаровательная неловкость в его жизни. Чуть
дальше, уткнувшись в ноутбук, сидел парень с растрепанными волосами, нервно барабанящий
пальцами по клавиатуре. На нем были наушники, и он, казалось, полностью отключился от
реальности, существуя в своем цифровом коконе. Ася позавидовала ему — его проблемой
был, вероятно, дедлайн или зависшая программа, а не воскресшее прошлое, сидящее в десяти
метрах от него. У стены, под бра с абажуром цвета слоновой кости, расположилась девушка
с книгой в мягкой обложке. Ее губы беззвучно шевелились, повторяя прочитанное, а брови
были чуть нахмурены в концентрации. Мирные, погруженные в себя люди, не подозревающие,
что в нескольких метрах от них сейчас решается чья-то судьба. И от этого контраста — их
спокойствие и ее внутренний шторм — Ася почувствовала себя еще более одинокой.

А потом она увидела его.

Марк сидел спиной к входу, в самом дальнем углу зала, где свет от латунного бра падал
приглушенным янтарным пятном, оставляя края стола в мягкой тени. Это был их столик. Тот
самый, «их», за которым они провели столько часов, что, наверное, деревянная столешница
впитала частицы их разговоров, их смеха, их молчания. Ася замерла. Ее сердце, которое до
этого колотилось где-то в горле, вдруг рухнуло вниз, в живот, и замерло там ледяным комком.
В зале было еще несколько посетителей, играла тихая музыка — какой-то джазовый стандарт
с тягучим, словно плавящимся саксофоном, — но все это перестало существовать. Реальность
схлопнулась до одной точки: мужская фигура за дальним столом.

Она могла бы не узнать сотни других спин, но эту узнала мгновенно. Безошибочно. В
этом узнавании не было логики — чистая, животная интуиция, въевшаяся в подкорку память
тела. Чуть сутулые плечи, обтянутые серой тканью свитера крупной вязки. Ася помнила этот
свитер. Она сама подарила ему его на день рождения пять лет назад, долго выбирала, перерыла
пол-интернета, чтобы найти именно тот оттенок серого, который шел к его глазам. И он носил
его до дыр, а когда на локте появилась прореха, не выбросил, а зашил неумелыми, кривыми
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стежками, потому что «это же твой подарок». Видит бог, она не хотела вспоминать это сейчас,
но воспоминание всплыло само, как подводная лодка, которую она считала давно затонувшей.
Изгиб его шеи, линия, переходящая в коротко стриженный затылок, показались ей до боли
знакомыми. Она могла бы нарисовать эту линию с закрытыми глазами, потому что когда-то
целовала это место, вдыхала его запах, зарывалась пальцами в его волосы. Он сидел, опершись
локтем о стол и подперев подбородок рукой, и смотрел в чашку перед собой, будто пытался
прочесть на дне ответы на все вопросы. Его поза была задумчивой, отрешенной, и в ней чита-
лась та же усталость, которую Ася ощущала в себе.

Она не могла просто подойти. Ноги вдруг стали ватными, чужими, отказывались слу-
шаться. Ей казалось, что если она сделает еще один шаг, то просто рухнет на пол, как марио-
нетка, у которой обрезали нити. Ася, подчиняясь какому-то инстинкту самосохранения, резко
свернула к барной стойке. Ей нужна была передышка. Маленькая, жалкая отсрочка, чтобы
собрать себя по кускам, разбросанным в хаотичном порядке. Она подошла к стойке и вцепи-
лась пальцами в ее край, ощущая прохладу кафельной плитки. Это прикосновение немного
отрезвило.

За стойкой стоял незнакомый бариста — молодой парень, может быть, лет двадцати пяти,
с копной пепельно-русых волос, собранных в небрежный пучок, и с вытатуированным на пред-
плечье китом, который, казалось, плыл по его руке при каждом движении. У него были уста-
лые, но удивительно добрые глаза — светло-карие, с золотистыми искорками, какие бывают
у людей, которые, несмотря ни на что, продолжают любить мир. Он улыбнулся дежурной, но
искренней улыбкой и спросил, что ей приготовить. Ася открыла рот, но слова застряли где-то
на полпути между мозгом и языком. Она вдруг забыла все названия, которые знала. Абсолютно
все. Словно кто-то стер из ее памяти весь кофейный словарь. «Капучино», — выдохнула она
наконец, и ее голос прозвучал хрипло, словно после долгого молчания или сорванного крика.
«Маленький. Пожалуйста». Ей не нужен был кофе. Ей вообще ничего не было нужно от этого
места, кроме нескольких лишних минут, подаренных самой себе. Кофе был предлогом, риту-
альной жертвой, которую она приносила богам отсрочки.

Она стояла, облокотившись о край стойки, и наблюдала за руками бариста. Это было
медитативное зрелище, почти гипнотическое. Он взял портафильтр, ловким движением вста-
вил его в кофемолку, дернул рычаг. Раздалось жужжание, и в корзину посыпался тонко моло-
тый кофе, образуя маленькую ароматную горку. Бариста снял портафильтр, разровнял кофе
пальцем — подушечка коснулась темного порошка с профессиональной небрежностью, — а
затем взял темпер и спрессовал кофейную таблетку точным, отработанным движением. Вкру-
тил холдер в группу, нажал кнопку. Раздалось низкое, утробное урчание, которое всегда заво-
раживало Асю, и вот уже тонкая, маслянистая струйка эспрессо цвета темного шоколада поли-
лась в маленькую чашку, наполняя воздух густым, насыщенным ароматом. Этот звук всегда
ее успокаивал. Она помнила, как в детстве отец варил кофе в старой гейзерной кофеварке, и
этот звук — шипение и бульканье — был для нее синонимом уюта и защищенности. Но не
сегодня. Сегодня каждый звук казался слишком резким, каждый запах — слишком насыщен-
ным, а свет — слишком ярким, как будто все ее чувства обнажились до предела, и малейшее
прикосновение причиняло боль.

Бариста тем временем вспенил молоко. Пар с шипением ворвался в металлический пит-
чер, и Ася смотрела, как молоко закручивается воронкой, как на его поверхности образуется
глянцевая, блестящая пена. Он постучал питчером о стойку, чтобы выпустить крупные пузыри,
а затем аккуратно, почти любовно влил молоко в эспрессо, пытаясь создать латте-арт. Ася рас-
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платилась, взяла блюдце с чашкой и на мгновение прикрыла глаза, ощущая, как жар от кера-
мики проникает сквозь подушечки пальцев, поднимается выше, к запястьям.

Чашка. Маленькая, белая, с тонким золотым ободком, чуть выщербленным с одного края
— крохотный скол, почти незаметный, если не присматриваться. Но Ася заметила. Бариста
явно перегрел молоко, или, может быть, машина сегодня работала на максимальной мощности,
но керамика была почти обжигающей. И именно эта боль, граничащая с наслаждением, стала
для Аси якорем, точкой опоры в мире, который вдруг стал зыбким и ненадежным. Она обхва-
тила чашку обеими ладонями, чувствуя, как тепло растекается от центра ладоней к запястьям,
поднимается выше, к локтям, пытаясь растопить ледяной холод, сковавший ее изнутри. Этот
холод поселился в ней три года назад и с тех пор никуда не уходил. Он был ее постоянным
спутником, ее тенью, ее второй кожей. Иногда она забывала о нем, но стоило случиться чему-
то, что хоть отдаленно напоминало о Марке, как холод возвращался, пробирая до костей.

Поверхность чашки была идеально гладкой, прерываемой лишь этим крохотным ско-
лом на ободке. Ася провела по нему большим пальцем, ощущая шероховатость. Интересно,
сколько губ коснулось этого ободка до нее? Сколько людей, сидя за столиками этой кофейни,
точно так же держались за чашку, как за спасательный круг? Кофейная чашка — удивитель-
ный предмет. Маленький, повседневный, почти незаметный в своей обыденности, но при этом
обладающий какой-то магической силой. Сколько судеб решалось за чашкой кофе? Сколько
признаний было сделано, сколько расставаний пережито, сколько сделок заключено? Чашка
— молчаливый свидетель, хранитель чужих тайн. И сейчас эта конкретная чашка становилась
хранительницей ее тайны, ее страха, ее слабости.

Ася развернулась и медленно, словно сквозь толщу воды, двинулась к столику Марка.
Ее каблуки стучали по паркету, и каждый стук отдавался в висках пульсирующей болью. Она
приближалась, и с каждым шагом детали становились четче: вот воротник его свитера, чуть
растянутый, вот знакомая родинка на шее чуть ниже уха, вот его рука, лежащая на столе. Те же
длинные, музыкальные пальцы, тот же серебряный перстень на мизинце — простая полоска
металла, которую он носил с юности и никогда не снимал. На указательном пальце она заме-
тила тонкий белый шрам, которого раньше не было. Новая деталь в человеке, которого она,
казалось, знала наизусть. Эта маленькая отметина вдруг показалась ей символом всего, что
она пропустила за эти три года. Целая жизнь, которая прошла без нее. Жизнь, в которой он
порезался, может быть, когда готовил ужин, и никого не было рядом, чтобы подуть на ранку и
заклеить ее пластырем. От этой мысли ей стало невыносимо грустно.

Когда до столика оставалось несколько шагов, Марк, словно почувствовав ее приближе-
ние, поднял голову и обернулся. Их взгляды встретились. Время остановилось. Это не было
красивой метафорой — Ася действительно перестала слышать музыку, перестала ощущать
запах кофе, перестала чувствовать пол под ногами. Все исчезло, растворилось, остались только
его глаза. Они были точно такими же, как в ее воспоминаниях — цвета темного янтаря, с золо-
тистыми крапинками, которые вспыхивали на свету. Но что-то в них изменилось. Они стали
глубже, тяжелее, в них появилась какая-то новая глубина, как в колодце, на дне которого пле-
щется темная вода. У глаз залегли тонкие лучики морщин, которых не было три года назад, —
следы пережитого, следы бессонных ночей, следы улыбок, адресованных не ей. Взгляд Марка
был сложным, многослойным. В нем читались и узнавание, и боль, и что-то еще, чему Ася не
могла подобрать названия. Может быть, надежда? Или сожаление? Она не знала. Раньше она
читала его, как открытую книгу, — каждую перемену настроения, каждую тень мысли. Теперь
же перед ней сидел незнакомец с лицом ее бывшей любви.
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— Привет, — сказала она, и ее голос прозвучал на тон тише, чем ей хотелось бы. Он
словно затерялся в пространстве между ними, маленький и беззащитный.

— Привет, — ответил он, и его голос был точно таким же, как она помнила, — глубоким,
с легкой хрипотцой, которая появлялась, когда он волновался или не высыпался. И от этого
предательски знакомого тембра у Аси подкосились колени. Ей пришлось ухватиться за спинку
стула, чтобы сохранить равновесие. Она села, стараясь двигаться плавно, но на самом деле
боясь расплескать не кофе — себя. Собственную душу, которая вдруг стала жидкой, текучей,
норовящей выплеснуться через край.

Она поставила чашку на стол, но рук не убрала, продолжая сжимать горячий фарфор. Это
было ее убежище, ее маленькая крепость. Марк проводил взглядом ее движение, задержался на
ее пальцах, обхвативших чашку. На безымянном пальце у нее было тонкое серебряное кольцо
с крошечным сапфиром — она купила его себе сама на день рождения два года назад, когда
поняла, что никто другой ей его не подарит. Не потому что никто не хотел, а потому что она
никого не подпускала достаточно близко.

— Ты замерзла? — спросил он, заметив, как она, сама того не осознавая, подносит чашку
ближе к груди, словно пытаясь согреться. В его голосе проскользнула та самая заботливая
нотка, которую она так хорошо помнила и которая всегда заставляла ее чувствовать себя в
безопасности.

— Нет, — коротко ответила она. — Привычка.

Это было ложью. Ей было холодно. Ей было холодно с того самого дня, как она в послед-
ний раз вышла из его квартиры, оставив ключи на тумбочке в прихожей. Она помнила этот день
в мельчайших подробностях. На улице светило солнце — яркое, почти издевательски жизне-
радостное майское солнце, — но ее била дрожь. Она шла по улице, обхватив себя руками, и не
могла согреться. Она зашла в первое попавшееся кафе, заказала горячий чай и сидела там два
часа, чувствуя, как холод расползается изнутри, из самого центра груди, захватывая все новые
и новые территории. С тех пор холод стал ее постоянным спутником.

Повисла пауза. Тяжелая, вязкая, наполненная невысказанными словами, которые рои-
лись между ними, как рассерженные пчелы. Это было не просто молчание — это было густое,
осязаемое присутствие всего того, что они не сказали друг другу за три года. Всех неотправ-
ленных сообщений, всех не набранных номеров, всех слез, пролитых в подушку, всех бессон-
ных ночей, проведенных в разглядывании потолка и мысленных диалогах. Всё это сейчас скон-
денсировалось в воздухе между ними, делая его почти непригодным для дыхания.

Ася чувствовала, что должна что-то сказать, но все заготовленные фразы вылетели из
головы в тот самый момент, когда она увидела изгиб его плеч. Она репетировала эту встречу
сотни раз. У нее были заготовлены колкие, остроумные реплики, которые должны были пока-
зать ему, что она прекрасно справилась без него. У нее были заготовлены холодные, отстра-
ненные фразы, призванные продемонстрировать, что прошлое ее больше не трогает. У нее
даже была заготовлена пламенная речь, полная обвинений и упреков. Но сейчас, когда он
сидел напротив — настоящий, живой, с этим своим серебряным перстнем и новым шрамом
на пальце, — все слова казались мелкими, ненужными, фальшивыми. Поэтому она сделала
единственное, что казалось ей сейчас безопасным, — поднесла чашку к губам.
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Она не сделала глотка. Горячий край коснулся нижней губы, обжигая, и она замерла
в этом положении, используя чашку как физический барьер. Как щит. Белый керамический
круг заслонял нижнюю половину ее лица, оставляя открытыми только глаза — широко рас-
пахнутые, напряженные, в которых застыло выражение загнанного зверя. За этой ширмой она
могла дышать чуть свободнее. Она могла прятать дрожь губ, которая выдавала ее с головой.
Она могла выиграть пару секунд, чтобы придумать ответ на любой его вопрос. Чашка стала
границей между ним и ею. Спасительной стеной, о которую разбивались волны ее паники. В
этом было что-то инфантильное, она понимала это. Так ребенок закрывает лицо ладошками и
думает, что если он никого не видит, то и его никто не видит. Но сейчас, в этот конкретный
момент, ей было все равно, как это выглядит. Ей нужно было спрятаться. Ей нужен был щит.
И чашка — маленькая, хрупкая, но такая реальная и горячая — давала ей эту иллюзию.

Марк смотрел на нее, чуть прищурившись, и в его глазах читалась сложная смесь эмо-
ций, которую она не могла расшифровать. Когда-то она знала каждый оттенок его настроения.
Она знала, что означает эта легкая морщинка между бровей — он обдумывает проблему. Она
знала, что если он постукивает пальцами по столу — он нервничает. Она знала, что если уголок
его рта чуть дергается — он едва сдерживает смех. Но сейчас перед ней был другой человек.
Человек, который прожил без нее три года, который прошел через что-то, о чем она ничего не
знала, который научился прятать свои эмоции глубже. Или, может быть, он просто не хотел,
чтобы она их видела.

— Ты не пьешь, — заметил он, кивая на чашку, которую она все еще держала у губ. В
его голосе не было насмешки, скорее — усталое наблюдение. Констатация факта.

Ася медленно опустила чашку на стол, но рук не разжала. Ее пальцы, тонкие, с аккурат-
ным маникюром и серебряными кольцами, все так же обнимали горячий фарфор, впитывая
его тепло, как иссохшая земля впитывает влагу. Ей казалось, что если она отпустит чашку, то
лишится последней связи с реальностью, и весь этот вечер, эта встреча, этот разговор окажутся
сном, миражом, галлюцинацией.

— Горячо, — пояснила она, не глядя на него. Еще одна ложь. Кофе уже успел остыть,
пока она стояла у стойки, пока шла к столику, пока собиралась с духом. Он был идеальной
температуры для глотка — теплый, но не обжигающий. Но она не могла заставить себя оторвать
от чашки руки. Она не могла сделать этот простой, обыденный жест — поднести чашку ко
рту и сделать глоток, — потому что для этого ей пришлось бы разорвать контакт с керамикой,
оставить свой щит без прикрытия. А она была еще не готова. Она была совершенно, абсолютно
не готова к этому разговору.

Она опустила взгляд в чашку. На поверхности кофе, в молочной пенке, плавали кро-
шечные пузырьки воздуха, которые постепенно лопались, оставляя после себя микроскопи-
ческие кратеры. Бариста попытался сделать латте-арт — наверное, хотел изобразить сердце
или, может быть, лист папоротника, — но вышел лишь неясный развод, похожий на смазан-
ный лист. Или на сердце, расплывшееся в бесформенное пятно. Иронично, подумала Ася. Ее
собственное сердце сейчас чувствовало себя точно так же — размытым, потерявшим четкие
очертания, бьющимся где-то в горле, в висках, в подушечках пальцев, но только не на своем
законном месте. Оно было дезориентировано, сбито с толку, оно не понимало, радоваться ли
этой встрече или бежать от нее без оглядки. Оно замерло в мучительной неопределенности,
как стрелка компаса, попавшая в магнитную аномалию.
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— Как ты? — спросил Марк, и этот простой, банальный вопрос, заданный его голосом,
его интонацией, его манерой чуть растягивать гласные, ударил сильнее, чем что-либо другое.
Потому что это был вопрос не из вежливости. В нем слышалось подлинное желание знать. И
от этого было еще больнее.

Как она? Этот вопрос эхом отозвался в ее голове. Как она? Она не знала. Она существо-
вала. Функционировала. Просыпалась по утрам по звонку будильника, чистила зубы, глядя в
зеркало на свое бледное отражение, варила кофе в старой турке, потому что ей нравился сам
ритуал, садилась в метро и ехала на работу, где решала какие-то задачи, отвечала на какие-то
письма, улыбалась коллегам и даже смеялась над их шуткам. Со стороны ее жизнь могла пока-
заться вполне нормальной, даже успешной. Но внутри была пустыня. Выжженная земля, по
которой гуляли сквозняки. Она никого не подпускала близко. Пару раз она пыталась ходить на
свидания — подруги устраивали, уговаривали, убеждали, что «клин клином вышибают». Но
эти свидания заканчивались одинаково: она сидела в ресторане, смотрела на мужчину напро-
тив, слушала его рассказы о работе, о путешествиях, о каких-то планах, и чувствовала только
одно — изнеможение. Она сравнивала их всех с Марком, и сравнение всегда было не в их
пользу. Не потому что они были хуже — возможно, они были даже лучше, добрее, надежнее.
Но они не были им. Они не пахли так же, не смеялись так же, не молчали так же. И она воз-
вращалась домой, снимала туфли, падала на кровать и лежала, глядя в потолок, чувствуя себя
опустошенной, словно выпотрошенной рыбой.

Она жила в мире, расколотом на «до» и «после». Всё, что было «до», было окрашено
в теплые, золотистые тона. Это был мир, в котором существовала любовь — немного хаотич-
ная, временами сложная, но настоящая, живая, дышащая. Мир, в котором она просыпалась
по утрам и первым, что она видела, было его лицо — сонное, немного хмурое, с отпечатком
подушки на щеке. Мир, в котором они могли весь день проваляться в постели, смотря какие-
то дурацкие фильмы и заказывая пиццу. Мир, в котором они ссорились из-за мелочей, а потом
мирились, и момент примирения был острее и слаще самой ссоры. А всё, что было «после»,
было окрашено в серый. Не черный — черный был бы слишком ярким, слишком определен-
ным, — а именно серый, размытый, сумеречный. Мир без вкуса, без запаха, без красок. Мир,
в котором она научилась жить, но так и не научилась радоваться.

И сейчас, сидя напротив Марка, она вдруг оказалась в странном временном портале, где
«до» и «после» смешались в мучительный коктейль под названием «сейчас». Она не знала,
как себя вести. Она не знала, какие правила действуют в этом пространстве. Можно ли ему
улыбнуться? Можно ли к нему прикоснуться? Или нужно соблюдать дистанцию, как с незна-
комцем?

— Нормально, — ответила она наконец ровным, бесцветным голосом, который, как ей
казалось, звучал убедительно. — Работаю. Живу.

Она снова поднесла чашку к губам — свой привычный, спасительный жест — и на этот
раз закрыла глаза. Просто на секунду, чтобы не видеть его лица, чтобы остаться в темноте,
где есть только тепло керамики и запах кофе. В темноте было легче. В темноте можно было
представить, что ничего не было, что она просто пришла выпить кофе в одиночестве, что за
соседним столиком не сидит человек, который когда-то был центром ее вселенной. Где-то на
периферии сознания звучала музыка — джазовая композиция закончилась, и теперь играло
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что-то фортепианное, минорное, с длинными, задумчивыми паузами между аккордами. В этом
убежище, ограниченном чашкой и сомкнутыми веками, было почти безопасно. Почти.

— Ты не изменилась, — произнес Марк, и в его голосе ей почудилась грусть. Не разоча-
рование, не насмешка, а именно грусть — тихая, глубокая, как осеннее небо. — Все так же
прячешься.

Ася открыла глаза. Его слова попали в цель, кольнули где-то внутри. Да, она пряталась.
Она пряталась всю свою жизнь. Пряталась от конфликтов, пряталась от боли, пряталась от
близости, потому что близость означала уязвимость, а уязвимость означала возможность быть
раненой. И когда Марк ушел, она спряталась от всего мира, построила вокруг себя неприступ-
ную крепость, в которую не впускала никого. Но он не имел права говорить ей это. Не он,
который своим уходом подтвердил все ее страхи, доказал, что прятаться было правильно, что
открываться — опасно, что близость всегда заканчивается болью.

Она поставила чашку на стол, чуть громче, чем требовалось, и звук этот прозвучал как
выстрел, как точка в затянувшемся молчании. Блюдце звякнуло, кофе колыхнулся, но не про-
лился.

— Я не прячусь, — сказала она, наконец отпуская чашку и кладя руки на колени, под
стол, чтобы он не видел, как дрожат ее пальцы. — Зачем ты позвал меня, Марк?

Он вздохнул — долгим, тяжелым вздохом человека, который собирается сказать что-то,
что изменит всё. Он откинулся на спинку стула, и его взгляд блуждал по ее лицу, задержива-
ясь на деталях — на тени под глазами, которую не смог скрыть консилер, на заострившихся
скулах, на новой, непривычной складке у губ, которая появилась, наверное, от привычки их
поджимать. Он словно заново изучал ее, составлял карту изменений, пытался понять, кем она
стала за эти три года. И от этого пристального, изучающего внимания Асе хотелось сжаться,
стать невидимой, провалиться сквозь землю. Но она держалась. Ее рука сама, независимо от
ее воли, потянулась обратно к столу, к чашке, и пальцы снова сомкнулись на спасительном
теплом фарфоре. Нет, она еще не готова была отказаться от своего щита.

— Я должен тебе кое-что рассказать, — начал Марк, и его голос стал тише, интимнее,
словно то, что он собирался произнести, не предназначалось для чужих ушей. Он тоже накло-
нился вперед, ставя локти на стол и приближая свое лицо к ней. Свет от бра упал на его лицо,
высветив морщины у глаз, шрам на пальце, серебряный перстень, тускло блеснувший в полу-
мраке. — Это важно.

Ася смотрела на него, и мир за окном переставал существовать. Трамваи, прохожие,
ветер с листвой, первые капли начинающегося дождя, забарабанившие по стеклу, — всё это
осталось где-то там, за гранью их маленькой вселенной, центром которой был этот деревян-
ный стол и белая чашка с золотым ободком и крохотным сколом. Она подняла чашку вновь,
прижимая ее к губам, ощущая исходящий от кофе пар, влажный и горьковатый. Стекло запо-
тело от ее дыхания. Она все еще не пила, но ей и не нужно было. Ей нужно было чувствовать
эту преграду, этот хрупкий, но такой реальный барьер, отделяющий ее от него и от тех слов,
которые он готовился произнести. Слова, которые, она чувствовала это каждой клеточкой сво-
его существа, каждым нервным окончанием, каждым ударом загнанного в угол сердца, снова
разобьют ее жизнь на «до» и «после».
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— Говори, — выдохнула она в фарфоровую гладь, и ее голос прозвучал глухо, отражен-
ный от стенок чашки, словно она говорила в колодец. Она была готова. Нет, она не была готова.
Она не будет готова, даже если проживет еще сто лет. Но чашка в ее руках, горячая и твердая,
реальная и осязаемая, давала ей иллюзию того, что она справится. Иллюзию того, что у нее
есть опора. Что бы ни случилось, что бы он ни сказал, у нее есть этот щит. И она будет держать
его так крепко, как только сможет. Пока хватит сил. Пока не рухнет мир. Пока кофе не остынет
окончательно.
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Глава 2. «Геометрия стола»

 

Марк пришел на сорок минут раньше. Он всегда приходил раньше, сколько себя помнил.
Это не было пунктуальностью в ее классическом понимании, не было уважением к чужому
времени и уж тем более не было желанием занять лучший столик. Это был контроль. Мелкий,
почти незаметный, но железобетонный контроль над ситуацией, который давал ему иллюзию
того, что он управляет своей жизнью. Прийти раньше означало выбрать позицию, осмотреться,
оценить обстановку, приготовиться. Прийти раньше означало не быть застигнутым врасплох.
В детстве он точно так же первым заходил в класс перед контрольной, в юности — первым
являлся на свидания, в зрелости — первым приезжал на переговоры. Это была его броня,
его ритуал, его маленькая мания, которую Ася когда-то называла «синдромом генерала перед
битвой». Она смеялась над этим, но в ее смехе всегда сквозило понимание. Она вообще многое
в нем понимала. Слишком многое. Достаточно, чтобы ему становилось не по себе.

Сегодня он был в кофейне уже в десять минут седьмого. Выбрал их старый столик — тот
самый, в углу, подальше от окон, в мягком конусе света от латунного бра, — повесил пальто
на спинку стула и заказал американо. Черный, без сахара. Сделал первый глоток, когда кофе
был еще обжигающе-горячим, обжег язык и даже не поморщился. Боль отрезвляла. Боль воз-
вращала в реальность. Потому что реальность последних трех дней — с того момента, как он
набрал это сообщение, переписывал его двенадцать раз и в итоге отправил самый короткий,
самый сухой вариант, — была похожа на затянувшееся падение в пропасть. Медленное, неумо-
лимое, с редкими выступами, за которые можно зацепиться, но которые неизменно крошатся
под пальцами.

Он сидел и смотрел на стол. Просто смотрел. Деревянная столешница с потертостями,
которые помнили еще, наверное, те времена, когда здесь подавали не латте на овсяном молоке,
а растворимый кофе из жестяных банок. На столе стояла салфетница — простая, металличе-
ская, с откидной крышкой, из которой торчали белые бумажные салфетки. Рядом примости-
лась сахарница — пустая, потому что сахар теперь подавали в стиках, а эта осталась здесь как
дань традиции, как бессмысленный предмет интерьера. И столовые приборы — нож и вилка,
завернутые в салфетку и положенные наискосок. Не параллельно краю стола. Под углом при-
мерно в двадцать пять градусов. Это резало глаз.

Марк поймал себя на том, что уже полторы минуты неотрывно смотрит на эти приборы,
и мысленно усмехнулся. Вот он, его вечный пунктик, его проклятие — замечать несовершен-
ство геометрии мира. Нож и вилка должны лежать параллельно. Это аксиома. Это базовый
принцип сервировки, которому его научила мать еще в детстве, когда она, уставшая после
двух смен в больнице, все равно находила силы поправить приборы на столе, чтобы всё было
«как у людей». «Геометрия — это уважение», — говорила она, выравнивая вилки и ножи с
точностью хирурга. И маленький Марк запомнил. Он запомнил всё: что ручка чашки должна
быть повернута вправо, что хлебная тарелка стоит слева, что лезвие ножа всегда обращено к
тарелке. Правила, ритуалы, границы. Они структурировали хаос, делали его терпимым, при-
давали смысл существованию.

Он протянул руку и поправил приборы. Развернул их строго параллельно друг другу и
параллельно краю стола. Откинулся на спинку стула, окинул взглядом дело своих рук. Так было
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правильно. Так было спокойно. Всего одна секунда контроля в мире, который стремительно
утекал сквозь пальцы.

Но покой не продлился долго. Потому что следом за приборами его взгляд уперся в сал-
фетницу, которая стояла ровно посередине между ним и пустым стулом напротив. Граница.
Линия разлома. Демаркационная зона. И за этой границей через несколько минут должна была
оказаться она.

Марк принялся мысленно чертить карту этого стола. Он всегда так делал на сложных
встречах — раскладывал пространство на сегменты, высчитывал углы, определял безопасные
и опасные зоны. Профессиональная деформация архитектора, которую он не мог и не хотел в
себе искоренять. Вот салфетница — это линия экватора, разделяющая стол на два полушария:
его и ее. Вот сахарница — бесполезный, но символический объект, стоящий на его террито-
рии, который можно придвинуть к себе или, наоборот, подтолкнуть в ее сторону, обозначая
готовность делиться. Вот его чашка с американо — на расстоянии примерно пятнадцати сан-
тиметров от края, что создает зону личного комфорта. А вот место, где будет стоять ее чашка
— пока что пустота, вакуум, который скоро заполнится, и от того, что именно она закажет и
куда именно поставит чашку, будет зависеть очень многое. Если она закажет капучино, как
раньше, — это один знак. Если что-то другое — другой. Если поставит чашку близко к центру
— она открыта. Если придвинет к себе, к самому краю, — будет держать оборону.

Он усмехнулся про себя. Господи, в кого он превратился? В человека, который гадает по
кофейной гуще и столовым приборам? В человека, который приходит на сорок минут раньше,
чтобы поправить нож и вилку и выстроить воображаемую систему фортификаций на случай,
если разговор пойдет не по плану? Ася когда-то говорила ему, что он мыслит пространством
так, как другие мыслят словами. Что для него комната — это текст, который можно прочитать.
И она была права. Сейчас, глядя на этот стол, он читал историю своих собственных страхов
и надежд. Салфетница — граница, которую он боится нарушить. Приборы, лежащие парал-
лельно, — порядок, которого ему отчаянно не хватает внутри. Пустая сахарница — форма,
оставшаяся без содержания. Примерно так он чувствовал себя сам последние три года.

Он поднял взгляд от стола и уставился в окно. За стеклом сгущались осенние сумерки,
быстрые и безжалостные, как всегда в это время года. Прохожие ускоряли шаг, пряча лица в
воротники пальто. По тротуару ветер гнал пожухлые листья, и они кружились в хаотичном,
бессмысленном танце. Марк смотрел на них и думал о том, что его жизнь чем-то похожа на
этот листопад — такое же беспорядочное, неуправляемое движение по инерции. Он работал.
Он получал награды. Его архитектурное бюро выиграло два крупных тендера за последний год.
Он купил квартиру в центре — ту самую, с панорамными окнами и видом на набережную, о
которой они мечтали вместе. Он даже пытался строить отношения — была какая-то девушка,
кажется, ее звали Лена или Алена, которая смеялась над его шутками и не раздражала его по
утрам. Но все это было похоже на пустую сахарницу. Форма без содержания. Декорация, за
которой ничего нет.

Он отпил еще кофе. Американо уже остыл, и горечь стала более явственной, менее бла-
городной. Но он все равно пил, потому что это давало занятие рукам и рту — то есть избавляло
от необходимости говорить с самим собой.

Но от мыслей не убежишь. Они возвращались, как волны прибоя — монотонно, неумо-
лимо, раз за разом. Что он ей скажет? Как начать разговор, который нельзя начать, потому что
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любое начало будет фальшивым? «Привет, как дела?» — смешно. «Я скучал» — слишком мало
и слишком поздно. «Нам нужно серьезно поговорить» — слишком похоже на начало медицин-
ского диагноза. Он перебирал варианты, отвергая их один за другим, и с каждым отвергнутым
вариантом внутри росла паника. Он, взрослый мужчина, архитектор с международным име-
нем, человек, который управлял командой из тридцати человек и презентовал проекты перед
инвесторами, не мог придумать первую фразу для разговора с женщиной, которую когда-то
знал лучше, чем самого себя.

А потом звякнул колокольчик над дверью.

Марк не обернулся. Он не мог обернуться, потому что знал: если он увидит ее входящей,
если встретится с ней глазами через весь зал, он потеряет те жалкие крохи самообладания,
которые ему удалось собрать за эти сорок минут. Поэтому он продолжил сидеть спиной ко
входу, глядя в свою чашку, но каждым нервом, каждой клеткой кожи он ощущал ее появление.
Воздух в кофейне изменился. Стал плотнее, напряженнее, словно перед грозой. Или ему это
только казалось.

Он слышал ее шаги. Не то чтобы он узнал бы их среди тысячи других — за три года
можно забыть звук чужих шагов, — но в том, как она двигалась, была какая-то знакомая осто-
рожность. Она шла не прямо, не по кратчайшей траектории от двери к его столику. Она сна-
чала свернула к барной стойке. Марк услышал ее голос — она заказывала кофе, — и звук этого
голоса, чуть более хриплый, чем он помнил, отозвался где-то в солнечном сплетении тупой,
ноющей болью. Она тоже тянула время. Тоже собиралась с духом. Это было так похоже на нее
— всегда иметь запасной план, всегда оставлять себе путь к отступлению, — и одновременно
так не похоже на ту Асю, которую он знал когда-то, которая бросалась в омут с головой, не
думая о последствиях. Впрочем, может быть, та Ася умерла три года назад. И убил ее он.

Она приближалась. Шаги становились громче, отчетливее. Марк продолжал смотреть в
чашку, хотя видел там только собственное искаженное отражение в темной глади кофе. Он
считал про себя. Раз шаг, два шаг, три. Когда она подошла вплотную к столу, он наконец поднял
голову и обернулся.

Их взгляды встретились, и мир схлопнулся.

В первую секунду он не увидел перемен. Вернее, его мозг отказался их регистриро-
вать, потому что поверх всех новых деталей — теней под глазами, заострившихся скул, новой
складки у губ — проступило то, что было знакомым, родным, неискоренимым. Она. Та самая
Ася, которую он помнил, которую он, кажется, все еще любил. У него перехватило дыхание.
Он открыл рот и сказал:

— Ты почти не изменилась.

И тут же, в ту же самую наносекунду, когда слова еще висели в воздухе, не успев достичь
ее ушей, его мозг взорвался беззвучным криком: «Зачем я это сказал? Какая банальность!
Какая пошлая, дешевая, затертая до дыр фраза из плохого кино!» Он почувствовал, как к лицу
приливает жар — стыд за собственную косноязычность, за неспособность найти слова, соот-
ветствующие моменту. «Ты почти не изменилась». Господи. Это говорят бывшие однокласс-
ники на встрече выпускников через двадцать лет. Это говорят дальние родственники, которые
видят тебя раз в пятилетку. Это говорят люди, которым нечего сказать. А ведь ему было что
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сказать. У него внутри был целый океан невысказанного, целые залежи непрожитых эмоций,
целая тектоническая плита боли и надежды, а с губ сорвалась эта жалкая, безликая формула
вежливости.

Но самое ужасное заключалось в том, что это было неправдой. Категорической, вопию-
щей неправдой. Она изменилась. Полностью. Радикально. Не внешне — хотя и внешне тоже, —
а как-то глубже, на каком-то сущностном уровне, который он не мог пока определить словами,
но который чувствовал безошибочно. Перед ним сидела не та Ася, которая ушла от него три
года назад. Та Ася была надломленной, но еще не сломленной. В ней был огонь — пусть даже
это был огонь ярости, огонь обиды, огонь разочарования. Огонь, который сжигал все мосты,
но все-таки горел. У этой новой Аси огня не было. Вместо него был какой-то ровный, холод-
ный свет, как у люминесцентной лампы в больничном коридоре. Она была спокойна. Слиш-
ком спокойна. Так спокойны люди, которые прошли через что-то и перестали ждать от жизни
ударов, потому что самое страшное уже случилось.

Как он мог сказать ей, что она не изменилась? Он, архитектор, человек, чья профессия
заключается в том, чтобы замечать пропорции и соразмерности, — как он мог не заметить
эти перемены? Да он видел их, конечно видел. Видел, как тени под глазами — легкие, голубо-
ватые, почти незаметные под слоем тонального крема — выдают бессонные ночи. Видел, как
она держит спину — слишком прямо, слишком напряженно, словно арматура, вставленная в
бетон. Раньше она сутулилась, когда нервничала, сворачивалась в клубок, становилась меньше.
Теперь она стала больше. Не физически, а как-то ментально. Она занимала пространство иначе
— с вызовом, с готовностью обороняться. Видел, как ее пальцы обхватили чашку с капучино
— она все-таки заказала капучино, отметил он краем сознания, — слишком крепко, так что
побелели костяшки. Она держалась за эту чашку, как за спасательный круг.

Он видел все это. Но сказать об этом не мог. Потому что сказать: «Ты изменилась» —
означало бы признать, что эти три года не прошли бесследно. Что они оставили на ней свои
отметины. А признать это — значило бы признать свою вину.

Поэтому он сказал: «Ты почти не изменилась». И она, конечно, не поверила. Он увидел
это по ее глазам — по тому, как в них промелькнула тень иронии, мгновенная, как вспышка, и
тут же погасла. Она не стала его поправлять. Не стала говорить: «Ты ошибаешься, я изменилась
полностью». Она просто приняла эту ложь, как принимают ненужный, но безвредный подарок,
и кивнула, и сказала: «Привет». И в этом коротком слове было больше правды, чем во всей
его банальной фразе.

Повисла пауза. Марк использовал ее, чтобы снова опустить взгляд на стол и в сотый
раз провести инвентаризацию пространства. Салфетница на месте. Сахарница пуста. Приборы
лежат параллельно — он поправил их снова, пока она садилась, чисто машинально, неосо-
знанно. Ее чашка с капучино стояла на расстоянии примерно десяти сантиметров от края стола
— ближе, чем его американо, что теоретически означало большую открытость, но на практике
было просто привычкой, выработанной годами сидения в кофейнях. Между чашками — сем-
надцать сантиметров. Между их лицами — около шестидесяти. Непреодолимая пропасть.

Он думал о том, как странно устроен человек. Почему первая фраза, которую мы произ-
носим при встрече с тем, кто когда-то был нам дороже всех, почти всегда оказывается баналь-
ностью? Почему мы не можем сказать то, что чувствуем на самом деле? Почему вместо «я
скучал по тебе каждую секунду этих трех лет» мы говорим «ты не изменилась»? Что это —
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страх быть уязвимым? Желание прощупать почву, прежде чем ступить на нее? Или, может
быть, глубинная, животная потребность соблюсти ритуал, прежде чем перейти к сути? Ритуал
— это безопасно. Ритуал — это знакомо. Ритуал создает иллюзию контроля. А контроль —
это то, за что Марк держался всю свою жизнь, как Ася сейчас держалась за свою чашку.

— Ты не пьешь, — заметил он, глядя на ее капучино.

— Горячо, — ответила она.

И он сразу понял, что это неправда. Кофе уже давно остыл — он видел, как она шла от
стойки, как садилась, как пауза тянулась и тянулась. Пена на ее капучино уже начала оседать,
образуя по краям чашки тонкую корочку. Она не пила не потому, что кофе был горячим. Она
не пила, потому что чашка была ей нужна для чего-то другого. Для защиты. Для барьера. Для
того, чтобы было чем занять руки. Марк понял это мгновенно, потому что сам использовал
свой американо точно так же. Он тоже не столько пил его, сколько держался за него, как за
якорь в реальности.
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