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Аннотация
Есть разговоры, которые мы откладываем, потому что кажется

— ещё успеем. Есть слова, которые годами стоят где-то в горле.
Есть вопросы, на которые уже никто не ответит.

Эта книга — не о правильных выводах и не о красивой
истории. Это честное письмо отцу. О памяти, боли, обидах, любви
и всём том, что остаётся внутри, когда сказать вовремя не удалось.

- личное письмо, ставшее книгой
- воспоминания, о которых обычно не говорят вслух
- честная история без прикрас и оправданий
- слова, в которых многие узнают себя



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Владимир Липинский
Письмо папе

 
Глава

 
Эта книга — не про отца.
И не только про прошлое.
Она про разговор, который многие из нас так и не успели

провести.
Про чувства, которые мы привыкли прятать глубоко внут-

ри — потому что страшно, больно или «уже поздно». Про
злость, обиду, стыд, любовь — всё сразу, в одном человеке.
В одном детстве. В одной памяти.

Я написал это письмо не потому, что знал ответы.
А потому что понял: если не сказать — это будет жить

внутри всю жизнь.
Эта книга может быть полезна тем, кто:
- рано потерял родителей,
- не сказал важные слова вовремя,
- носит внутри непрожитые эмоции,
- живёт с внутренним диалогом, который никогда не за-

канчивается.
Возможно, вы узнаете в этих строках себя.
Возможно, вспомните то, о чём давно старались не ду-



 
 
 

мать.
А возможно — впервые позволите себе почувствовать это

до конца.
Эта книга не даёт инструкций.
Она даёт пространство.
Пространство, где можно:
- остановиться,
- признать свою боль,
- перестать убегать от прошлого,
- и, наконец, сказать то, что должно было быть сказано.
Если после прочтения вам захочется написать своё пись-

мо — значит, всё было не зря.

Дорогой отец…
Бред, никогда к тебе так не обращался. Пап, мне тебя

очень не хватает. Чтоб ты понимал, насколько сильно, я уже
на словах «не хватает» еле сдержал эмоции и практически
заплакал. К моему сожалению, мы так с тобой и не погово-
рили ни разу за всю твою жизнь. Или это лишь у меня так в
памяти осталось. Но всё-таки думаю, мы так душевно и обо
всём ни разу не поговорили. Я всегда слышу от всех и сам так
думал, что только детям нужны отец и мать, но это не так. Ты
мне очень нужен и сейчас. У меня такое впечатление, что мы
столько раз разговаривали хоть о чём-либо, что это можно
пересчитать на пальцах. Твоё наставление я несу через всю
свою жизнь, и для меня на подсознательном уровне это как



 
 
 

встроенная установка. Когда ты после очередного скандала с
мамой пошёл со мной куда-то и, остановившись, наклонил-
ся и сказал: «Посмотри на меня, посмотри на нашу семью,
посмотри, как мы живём… Если тебе нравится — делай всё
то же, что и я, и ты будешь так же жить. Если не нравится
— учись, развивайся и не повторяй моих ошибок. Не иди по
моим стопам».

Всю свою осознанную жизнь я задаю себе один и тот же
вопрос: не там же ли я, не те же ли ошибки я делаю, не такую
же ли жизнь я проживаю и обманываю себя, что я другой и
у меня всё под контролем? Так я ни разу не смог спросить
у тебя совета в осознанном возрасте, так я тебе не смог по-
казать, что я построил, что потерял, с чем справился, а где
расклеился. Так и не смог с тобой поделиться радостью от
каждой победы и попросить поддержки, когда не было сил
бороться и хотелось сложить оружие. Хочу спросить, что де-
лать дальше или как исправить это… Я несколько раз пытал-
ся поговорить с тобой на месте, где ты был похоронен, но это
во мне точно не отзывалось. Я чувствовал, что это дешёвое
подражание людям, которые говорят с мраморными плита-
ми или крестами на кладбище. Как только я открывал рот,
спрашивая: «Ну как ты тут?», сам себе же и отвечал, мол, се-
рьёзно? Его там нет, а даже если бы был, ответ очевиден. Всё
у меня идёт от логики, и, если нет логики, я не вижу смысла.
Затем обычно я говорю короткую фразу: «У меня всё отлич-
но, не переживай». Или: «Ты можешь мной гордиться и не



 
 
 

переживать, я добился большего и не пошёл по твоим сто-
пам». Чушь… И, прощаясь, уходил. Как мне тебя не хвата-
ет! Я уже взрослый, но ты мне очень нужен. Я так тебе хочу
похвастаться, я так хочу, чтоб ты сказал мне: «Воха, ну ты
дал…»!

И вот лежу я на пляже, пишу тебе письмо, и слёзы пока-
тились по щекам. Я как будто говорю с тобой. Какой же глу-
пыш я, какой дундук непробивной… Почему раньше мне не
пришла мысль таким вот образом поговорить с тобой? Пом-
ню, ты один называл меня Воха. Ты меня покинул вроде как
не так рано, но тебя как будто бы и не было давно. Я ни разу
тебе не говорил, что мне стыдно за тебя, что я хочу гордить-
ся тобой, но, поскольку ты наркоман, я сын наркомана для
соседей, и лучше быть инкогнито для всех остальных. Так
мне казалось намного легче: быть просто хорошим, прият-
ным подростком, когда друзья приводят в дом, а их родите-
ли тебя не знают. И тем не менее хочу тебе сказать, что ты
для меня всегда был самым авторитетным мужчиной в ми-
ре. Ты умел абсолютно всё. Всё, о чём тебя спросишь, — ты
всё знаешь, всё, за что ты брался, — ты умел сделать. Я на
тебя злился, и, может, эта злость есть до сих пор. Злился по-
тому, что ты мог бы добиться чего угодно, всего, чего сам
захочешь. Но тебе это просто было не нужно. Я тебя и лю-
бил, и ненавидел.

Помню, я всегда хотел вырасти, чтоб дать тебе сдачи за
маму, чтоб защитить её. Всё моё детство было словно испы-



 
 
 

тание, в котором мать — алкоголичка, а папа — наркоман.
Вы дрались как будто постоянно, и слышали это все соседи,
а многие и видели, так как двор наш был как на ладони из-
за гнилых досок на заборе.

Сейчас сижу и думаю, пытаюсь вспомнить, и мне кажется,
что ты на самом деле маму и не бил, а просто защищался
от её нападений и оскорблений. А может быть, и нет. Всё в
моей памяти может быть лишь рисунком, плодом моего во-
ображения или детским взглядом на ситуацию, который за-
фиксировался в моей памяти на всю жизнь так, как я это
смог воспринять в силу детского сознания. Мама плачет —
значит, папа плохой. Всё просто. Я так хотел вырасти и нака-
зать тебя, поставить на место… Вы мне говорили: мужчины
должны защищать женщин. Значит, маму нужно было защи-
тить. Я ни разу не помню маму с синяком на лице, вот я бы
тебя и спросил сейчас: было ли то, что я помню, или я пом-
ню лишь то, что хотел запомнить? Я тебя боялся. И ровно с
такой же силой я гордился тобой и восхищался. Как всё бы-
ло на самом деле, я ни разу с тобой не обсудил. И ты не хо-
тел, и я не знал, что, может быть, всё не так, как видели мои
детские глаза. И ты мне уже не ответишь ни на один вопрос.
Получается, я могу только рассуждать в одну или в другую
сторону и выбрать вариант, который наиболее объективен на
мой взгляд. А на самом деле я выбираю тот вариант, в кото-
рый сам хочу поверить.

Мне до сих пор снится твоя агрессия, семейный скандал,



 
 
 

и я — беспомощный ребёнок, которому ещё чуть-чуть нуж-
но вырасти и дать тебе отпор. Что-то всегда меня останавли-
вает. Какова причина одного и того же сна — мне не понять,
но он повторяется снова и снова. Твоя фраза «не лезь в дра-
ку, если не веришь в свою победу» живёт со мной всю жизнь.
Может, именно поэтому я так и не вступил с тобой в схватку.
Как это всё глупо. Будучи ребёнком, я только осуждал своих
родителей. Сотни раз я сгорал от стыда, когда приходилось
ходить в зимних вещах летом. Каждый раз, когда я для того,
чтоб поесть черешни, вынужден был у соседей обрывать всю
черешню, чтоб они позволили забрать себе немного. Я так
хотел, чтоб ты мне её просто купил. Мне так было стыдно,
когда меня видели идущим с вёдрами черешни мои ровесни-
ки. Они сидели в тенёчке у забора на велосипедах, с девчон-
ками, которые мне очень нравились. Но когда они увидели,
в какой сарай, в какой разваленный дом я заходил, я просто
сгорал от стыда. Я садился на кухне и рыдал как белуга. Я
кричал в голос: «Зачем вы меня родили на этот свет в такую
нищету? За что мне этот стыд?..» Мне теперь стыдно выйти
на улицу и показаться на глаза девчонкам, которые мне так
нравились. Я никогда не смогу с ними кататься на велике,
как нормальный ребёнок. А если они узнают, кто мои роди-
тели, на меня вообще будут смотреть как на прокажённого.
Для меня это были огромные муки.

Я просто хочу тебе рассказать, что происходило в моей
жизни и как я это видел. Я тебя ненавидел за то, что вы мне



 
 
 

так и не купили велосипед и я так и не смог прокатиться с
девчонками в одной компании. Я понимаю сейчас, что ты как
отец ничем мне не обязан, как и я тебе. Ты жил свою жизнь
как мог, или как хотел, или как получилось. Знал бы ты, как я
обрадовался спортивному фиолетовому велосипеду с 12 или
9 переключениями скоростей. Я был так рад, что дядя Игорь
или Виталик приехал к тебе на этом велосипеде, что чуть не
лопнул. Но это был мой день рождения, и я ваш план сразу
раскусил. Не мог поверить, что вы с дядей так решили ме-
ня поздравить. Я, по правде, ни одного подарка не помню от
тебя на свой день рождения или Новый год. С самого утра
моё настроение было на высоте. Каждую секунду я ждал, по-
ка вы расколетесь и скажете что-то вроде: «Ну что, с днём
рождения! Крути педали на здоровье!» Мне было так инте-
ресно, какого чёрта дядя позволил себе поехать в магазин на
моём уже, по идее, велосипеде. Но когда дядя не вернулся,
мой мир снова провалился под землю. Мне помнится, я те-
бе этого не рассказывал, наверное, боялся. Но когда я снова
встретил дядю, я спросил его, как он мог так поступить —
привезти и тут же забрать велосипед в мой день рождения,
когда все знали, как я мечтаю о велосипеде. И знаешь, что
он ответил? Он спросил, почему же я не сказал ему, что у
меня день рождения. Мой родной дядя. Я не удивлюсь, если
и ты тогда не вспомнил. У меня будто каша в голове: что-то
помню хорошо, что-то словно сон из чужой жизни, а самое
обидное — что помню я по большей части только плохое.



 
 
 

Мне было стыдно, что во дворе у нас была огромная куча
мусора много лет, как городская свалка, и это было на самом
деле ужасно. Я представляю, какие там могли быть или даже
были болячки. Самое странное, что ни ты, ни мама нас не ру-
гали за то, что мы продолжали туда выбрасывать мусор каж-
дый день, и вы с мамой делали то же самое. В моей памяти
или уже воображении вы достаточно осознанные люди, кото-
рым абсолютно не свойственно находиться в такой окружа-
ющей среде, а тем более быть её создателями. Я осуждал те-
бя и маму бесконечное количество раз и тем самым брал на
себя роль родителя. Сейчас я осознаю, что природа устрое-
на немного по-другому: родители должны быть родителями,
а дети не должны учить родителей. Не знаю, может, ты был
настолько продуманным стратегом, что положил свою жизнь
на кон в обмен на моё воспитание и развитие, а может, это
стечение обстоятельств, или вообще я всё это себе накручи-
ваю и просто пытаюсь, как обычно, получить ответы на во-
просы, которые у меня есть в голове, логическим путём. А у
судьбы на этот счёт другое мнение, и ответы на свои вопро-
сы я уже вряд ли смогу получить, по крайней мере в этом
физическом мире.

Я хотел быть как ты во всём, но только лучше. Это каза-
лось невозможным. Я, скорее всего, так этого хотел и всё ещё
хочу, что даже не заметил, как это стало моим обычным со-
стоянием — быть лучше, сильнее, быстрее, добрее, заботли-
вее. Если где-то это не получалось, я не находил себе места,



 
 
 

и сейчас это тоже прослеживается. Даже имея уже своего ре-
бёнка, я передал ей эту черту характера, эту программу. Во
что бы мы ни играли, хоть наперегонки, если Мишель меня
не выигрывает, она будет плакать без остановки. У меня по-
чти никогда нет душевного покоя. Если я никуда не бегу и
не думаю о работе или развитии хотя бы час, мне становит-
ся не по себе, но при этом какие невероятные 60 минут сча-
стья, когда не нужно никуда бежать. Представляешь, в ка-
ком я стрессе живу? Моя жена Кристина занимается кван-
товой психологией, в которой существует практика, позво-
ляющая зайти в поле человека и почувствовать его состоя-
ние и эмоции. Кристина начала плакать от того, что, войдя
в моё поле, почувствовала такое количество тревоги и бес-
покойных мыслей. Она спросила меня, что это было, откуда
столько мыслей, откуда столько страха и тревоги. Я выдох-
нул с облегчением, что хоть кто-то смог меня хотя бы на пару
секунд по-настоящему почувствовать. Я объяснил, что это
моё обычное состояние, и теперь она может меня немного
понимать, когда я слегка нервный или несдержанный в пу-
стяковых моментах. У меня осталось столько гадости и вся-
ких установок с детства, что мне потребуется ещё очень мно-
го времени и усилий, чтобы избавиться от всего этого. Я не
скажу, что это плохо — скорее, это хорошо.

Совсем недавно ко мне пришло лёгкое осознание того, что
жизнь — это не количество достигнутых целей или побед.
Это не финишировать на закате лет в любви и какой-то по-



 
 
 

ставленной перед собой накопленной сумме денег. Это по-
лучать максимальное количество улыбок, радости и различ-
ных эмоций каждый день. И тогда финиш останется не так
уж и важен в принципе. Ведь жизнь может длиться тысячи
и тысячи часов, а счастливый финиш может быть совсем ко-
ротким. И тут я понял, почему у самурая нет цели — у него
есть только путь. У меня столько беспокойств в большей ча-
сти моей жизни, что я мечтаю побыть без телефона хотя бы
один день. Но на мне столько ответственности: семья, бизнес
— всё на мне, и это совсем невозможная роскошь — просто
побыть в тишине, без телефона.

А ещё в 13 лет я готов был продать почку, чтобы купить
хоть какой-то кнопочный чёрно-белый телефон и переписы-
ваться ночами с друзьями. Мы звонили друг другу на пару
секунд и сбрасывали, потому что дальше уже было за день-
ги. Я считал людей глупыми, которые говорили 6–7 секунд
и тратили на это деньги. Зачем тратить деньги, если мож-
но 3–4 раза позвонить по 2 секунды и ничего не потратить?
А теперь я мечтаю пару дней побыть без связи, чтобы хоть
немного отдохнуть, побыть с мыслями наедине и ответить
самому себе на все вопросы. Я нашёл такую практику, она
называется «випассана». Это когда ты не разговариваешь и
не смотришь никому в глаза определённое количество дней.
Как-то я уехал на юг Франции, нашёл домик в горах, в самой
глуши, где рядом не было абсолютно ничего, кроме лесов,
гор и полей, и устроил себе випассану. Три дня я был без



 
 
 

телефона, телевизора, людей и любой техники. У меня да-
же часов не было в доме. Мой стресс в первые сутки был на
пределе. На второй день я уже был спокоен и умиротворён
как никогда. На третий день я научился ценить всё, что есть
в моей жизни. Я увидел всё, чего уже достиг, и что уже успел
обесценить и отчасти начал терять. То самое настоящее, к
чему всю жизнь идёт разумный человек. Я на сто процентов
добился счастья и неимоверной радости в этой жизни. А в
ежедневной суете и гонке перестал так ясно видеть, какая у
меня прекрасная, красивая, любящая и любимая жена. Ребё-
нок — мой маленький ангелочек, в котором я души не чаю.
Дом, машина, бизнес, путешествия, поездки — у меня есть
всё на свете, что нужно, а я в тревоге и стрессе всё обесцени-
ваю. Настолько обесцениваю, что, написав свою книгу, мне
было стыдно об этом сказать людям. Как такое может быть?
Как? А всё потому, что мысли у меня такие: кто ты и отку-
да, чтобы книгу издавать, да ещё и чтобы люди её читали?
Вот такие проблемы у меня в голове, которые хотелось бы с
тобой, папа, обсудить. Тяжело это всё. Некому даже расска-
зать, потому что осознаю, что вряд ли меня поймут те, кто
совсем не соприкасался с моим детством или не переживал
похожего опыта.

Я не могу передать словами, какое у меня сейчас нака-
лённое и напряжённое состояние. Мне сейчас очень тяжело
морально выносить те тяготы и ответственность, которые на
мне лежат. Или которые я сам на себя взвалил. Люди со сто-



 
 
 

роны видят, как я успешен, и, скорее всего, думают, что это
всё досталось мне легко, а я сегодня хочу плакать от устало-
сти. Мне кажется, что именно сегодня всё начнёт рушиться.
Рядом со мной люди, которые даже приблизительно не были
на моём месте. Я не чувствую, что есть хоть кто-то в этом
мире, кто может меня понять, кому я могу выплакаться и
получить отцовскую поддержку. Позавчера я сидел со сво-
им другом в баре, смотрел футбол. Играли «Реал Мадрид» и
«Барселона». Каждый напряжённый момент мой друг Серё-
жа, которому 45 лет, звонил своему отцу и говорил: «Ну как
они так судят?» или делился радостью от забитого гола. Мне
хотелось плакать от тоски — как же мне хотелось сделать то
же самое: позвонить тебе и крикнуть: «Гоооол! Папа, гол!»
Я просто сказал Серёже, как же это круто. Он, конечно, меня
не понял, так как для него это обычный просмотр футбола
с папой.

Помню, как несколько раз, когда ты был дома и всё как
будто было хорошо, ты рассказывал про своё детство, и я
просил остановиться, дать мне вдохнуть воздуха — я смеял-
ся так, что не мог разогнуться от боли в животе. Эти исто-
рии я помню до сих пор. Хорошие моменты тоже были. А
потом помню, как твоя сестра Света сидела со мной в ком-
нате на диване за спиной, пока я играл на полу, и клевала
носом, потому что подсела вместе с тобой на иглу. Я был уже
научен не обращать внимания на плохие вещи и старался не
реагировать на происходящее, но когда её сопли попали на



 
 
 

мою любимую спортивную кофту, я со слезами на глазах по-
бежал к тебе жаловаться. Я не понимал, что происходит, да-
же когда видел своими глазами, как ты пытался её откачать,
вернуть к жизни, ведь пока я тебя позвал, она в передозе за-
хлебнулась. Эти травмы остались со мной. Сейчас я пони-
маю сейчас, что переживать за кофту, когда у тебя на глазах
умирает человек, — ненормально, и даже абсурдно. А мне
было, наверное, лет шесть. Это просто ужасно. Как ты, такой
в моих глазах умный, осознанный и грамотный, мог допу-
стить такое? Чтобы я видел, как ты приводишь своих друзей
к нам с сестрой в спальню, задёргиваешь штору, ведь дверей
не было, и вы начинаете там колоться, пока мама на базаре
вкалывает, а потом от усталости топит своё горе в алкоголе.
Ты хоть понимаешь, что каждый раз, когда твои друзья вы-
ходили из спальни, отодвигая штору, мы с сестрой видели,
как ты или твои дружки натягивают жгут и колются в палец,
пах, пятку или в другие места, где вряд ли полиция увидит
следы? Ты понимаешь, что, вспоминая всё, что было в моём
детстве, мне всё сложнее поверить в то, что можно положить
свою жизнь ради того, чтобы твой пример стал показатель-
ным? Это травмы на всю жизнь.

Я только недавно вспомнил про тётю, рассказал жене —
она была в шоке, а я просто забыл, потому что видел в дет-
стве вещи, которые были намного страшнее. Знаешь, жена
как-то сказала, что боится больших денег, потому что не хо-
чет умирать. Я не понял, о чём она, и она объяснила, что в её



 
 
 

понимании, если у неё будет много денег, её обязательно за-
хотят убить. И она думала, что так у всех. Я могу себе пред-
ставить, сколько у меня подобных ложных убеждений, кото-
рые для меня кажутся нормой, но на самом деле таковыми не
являются. А поскольку мы не можем исправить проблему, не
зная о её существовании, мы живём с этими травмами всю
жизнь и калечим окружающих — жену, детей, внуков, даже
не осознавая этого.

Уже есть как есть, и я понимаю, что в прошлом ничего не
изменить. Мне сегодня очень тяжело, и я хочу, чтобы меня
выслушали, но не подумали, что я плакса или слабак. Мне
просто хочется жить как в фильме, где я приезжаю к роди-
телям на ранчо или в загородный дом, и мы с тобой года-
ми собираем старый автомобиль, винтик к винтику, болтик
к болтику, не спеша доводим его до идеала, например, Ford
Mustang Shelby 1967 года, и знаем, что скоро прокатимся на
нём с ветерком. Но некоторым мечтам суждено остаться меч-
тами. Я уже никогда не познакомлю тебя со своей семьёй,
не услышу от тебя, какой я молодец. Мы бы сидели у вас в
гостях, и ты бы жарил свою фирменную картошку с луком и
яйцом, присыпал укропом сверху, как тогда, когда мы сиде-
ли без света и отопления, а ты принёс примус, разжёг огонь
и приготовил обед, вкус которого я до сих пор помню, но так
идеально ни разу и не повторил. Как бы я хотел, чтобы у ме-
ня была хотя бы одна твоя фотография. Когда уже техноло-
гии смогут восстановить твой образ хотя бы по моим воспо-



 
 
 

минаниям?
В моей голове не укладывается, как, получив столько мо-

ральных травм в детстве, которые так и не зажили, я всё рав-
но хочу иметь отца. И я даже не понимаю, хочу ли я реально-
го тебя или тот образ, который сам себе придумал. Мне да-
же смешно вспоминать, как мама просила тебя научить меня
играть в карты, а ты настолько не хотел, что согласился толь-
ко при условии играть на щелбаны. Если я не ошибаюсь, я
сыграл две игры, и инстинкт самосохранения заставил меня
отказаться от этой идеи. Вряд ли нормальный человек мо-
жет рассказать, как он давал своему сыну такие щелбаны, что
звон в ушах я будто слышу до сих пор. Я, наверное, просто
выгружу всё, что помню о нашей жизни, где присутствовал
ты, чтобы у меня не осталось чувства недосказанности. Мне
интересно, действительно ли ты где-то наблюдаешь за мной
и всё видишь сам или тебе нужно это рассказать.

Я помню, как в 2000 году тебя поймала полиция на заводе
по соседству, куда мы часто лазили искать металл и зараба-
тывали на сладости. Тебе дали три года условного срока, и
всё, что нужно было — раз в месяц отмечаться. Я был уве-
рен, что ты не сядешь. Но спустя время ты, как обычно, ушёл
в кураж и перестал отмечаться, и тебя посадили на три года.
Меня всегда мучил вопрос: действительно ли ты таким глу-
пым способом попал в тюрьму или мама нас обманула и бы-
ло что-то ещё? Знаешь, а я в этом плане тебя даже переплю-
нул. Гордость сомнительная, но расскажу. Пока другие ре-



 
 
 

бята лазили через забор и тащили немного металла, я ходил
через главные ворота, договаривался с охранником и выво-
зил тележки металла открыто, чтобы все видели. Мы с дру-
гом еле их тянули. Слава Богу, я не пошёл дальше по этому
пути. Иначе, возможно, я бы и твоего возраста не дожил.

Я очень любил наш район и думал, что это самое безопас-
ное место на земле: частный сектор, нет трасс или дорог, все
друг друга знают, и нет никого и ничего, чего нужно бояться.
Кроме тысячи наркоманов, которые проходили мимо нашего
дома с Палермо к троллейбусной остановке, которые валя-
лись под всеми заборами в передозах, наркоманов, которые
стоя засыпали со шприцами в руках, а мы всё это видели.
Знаешь, у скольких моих соседских друзей иголки с улицы
втыкались в ногу? Мы уже с ними прощались и говорили,
что они умрут от СПИДа, хотя, скорее всего, с кем-то так и
произошло. Я видел, как мой крёстный отец, «Слон», выбе-
гал на улицу и избивал этих наркоманов возле дома до по-
лусмерти, и всё равно они не заканчивались — появлялись
новые, а иногда и старых били по несколько раз. Мы счита-
ли крёстного просто суперменом. Он как будто очищал зем-
лю от нечисти. Помнишь нашу любимую игру? Мы шли на
«Яму», так мы называли заброшенную стройку, где ломали
деревья с ровными палками и делали себе дубинки. Мы де-
лали это красиво, мы же тоже супергерои: снимали кору с
палок, сушили их на солнце, обматывали изолентой и тут же
испытывали на прочность. Там постоянно было очень много



 
 
 

наркоманов, которые прятались в кустах и кололись, а кто-
то иногда водил туда и проституток, так что кино 18+ мы
тоже смотрели в 10–11–12 лет. Только после того, как поки-
нул наш район, я понял, что он не такой классный, как я ду-
мал, не такой безопасный, и игры у нас были неадекватные.
Мы были как маленькие дикие звери, как гиены. Мы виде-
ли, как люди заканчивались, как песня на ускоренной пере-
мотке, подсаживаясь на иглу. Как это можно воспринимать
нормально, я даже не знаю. Точно не знаю, как, находясь во
всём этом, люди могут оттуда выбраться.

Я помню твои попытки несколько раз завязать с наркоти-
ками. Получается, ты осознавал, что это совсем не нормаль-
но, и просто не мог отказаться, или это были показательные
попытки? Ты лежал дня три без привычных тебе наркоти-
ков, раствора за 5 долларов, и буквально умирал, а мы всё
это видели. Мне было лет 7–8, и нам, чтобы попасть в свою
комнату, нужно было пройти через вашу, где ты лежал, кор-
чился с пеной у рта. Мама не знала, что делать, и сама была
готова купить тебе раствор, чтобы ты не умер у неё на глазах,
но боялась оставить тебя одного. Я уверен, ты не знаешь, но
я уже тогда зарабатывал небольшие деньги, покупая семеч-
ки и шоколадки на базаре и продавая их наркоманам у вы-
хода из цыганского переулка, где одновременно всегда было
больше ста наркоманов. И меня распирало от гордости, что я
знал одного из главных цыганских наркобаронов, и он меня
защищал. Я единственный там занимался этим, помимо цы-



 
 
 

ганской бабки, которая там жила. Тогда я и сказал маме, что
пойду и куплю наркотики, чтобы ты не умер. Я рассказал ей,
что у меня там есть знакомые и бояться нечего. Я пошёл и
купил тебе наркотики, ты укололся и снова стал милым Са-
шей, добрым, здоровым, культурным человеком, которому
только что принёс «баян с раствором» восьми-, может, девя-
тилетний сын. Вот так. Как можно скучать по отцу, зная и
помня всё это? Может, я скучаю по своей фантазии, которая
никак не касается тебя, а просто по идеальной картинке из
фильма? Вероятно, я скучаю по тебе, зная, что ты не всегда
таким был. Было же время, когда ты только начал употреб-
лять, и мама хотела от тебя уйти. Не знаю, правда ли это или
мама просто переложила на меня вину за то, что не ушла от
тебя до того, как мы получили сотни моральных травм, но
она рассказывала, как мы уже какое-то время жили на Таи-
рова с её женихом Серёжей, и она уставала от моих слёз. Она
говорила, что я плакал каждую ночь по тебе, пока ты не при-
едешь и не надуешь свой живот, как воздушный шар, чтобы
я посмеялся и уснул. Опять же, останется для меня вопро-
сом, правда это или нет. Ты знаешь, действительно мало кто
может так делать с животом, у кого нет лишнего веса. Я так
тоже могу. Много раз я фантазировал, как бы мы жили и к
чему бы пришли, если бы остались с дядей Серёжей на Та-
ирова.

Может, тогда бы твой кум, мой крёстный Слон, не прини-
мал мою вечерю на следующий день после того, как прини-



 
 
 

мал за столом всех своих крестников. Ведь я приносил ве-
черю только тогда, когда уже не было людей, которые мог-
ли увидеть, что он принимает крестника, сына наркомана.
Но хорошо, что он вообще принимал. Я столько раз слышал,
как какие-то крёстные ссорились или шептались, что я в го-
стях вместе со всеми «нормальными» детьми. А может, это
уже тогда была моя больная фантазия и травма. Я часто ка-
кие-то истории из детства рассказываю своим друзьям, и ес-
ли раньше мне было стыдно рассказать, кто я и откуда, то
сейчас с каждым днём меня переполняет гордость за то, как я
смог развернуть свою жизнь в совершенно другом направле-
нии. Когда я представляю возможный сценарий, если бы по-
шёл по твоим стопам, мне становится страшно. Единствен-
ное, чего я боюсь в жизни, — это остаться ни с чем, вернуть-
ся в те развалины, в которых мы жили, в долги, как у тебя,
и прятаться в шкафу, пока твои дети говорят, что папы нет
дома. Согласись, это не лучшая картина. А ведь несколько
раз нам не верили и находили тебя в шкафу. Или это моя
фантазия? И как ты там вообще помещался? Шкафом это
трудно назвать. Тем, кем я стал сейчас, я доволен, и я гор-
жусь собой. Спасибо тебе за те несколько советов, которые
я получил от тебя. Они отпечатались у меня в сознании, как
татуировка на руке. Даже если ты сделал это неосознанно, я
тебе очень благодарен.
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