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Аннотация
Тысячи лет четыре ангела живут в современном Ереване,

считая свои человеческие оболочки лишь временным
инструментом. Но плоть оказалась коварнее: век за веком она
тихо впитывала смертные пороки, подтачивая их божественную
суть.

Когда на дне высокогорного озера Севан начинает трескаться
древняя Печать Творца, братья спешат на защиту мира. Они
еще не знают, что уже проиграли первый бой. Четыре демонессы
ударили по самому уязвимому — по их добродетелям, обратив
милосердие в ярость, мудрость — в зависть, силу — в гордыню,
а контроль — в блуд.

Ангельский грех не испаряется. Выпадая темным осадком, он
дает ростки проклятого Древа у самого Алтаря. Чтобы остановить
катастрофу и исправить содеянное, братьям придется пройти
через абсолютное самопожертвование и узнать настоящую цену
человеческой природы.

Мрачное теологическое фэнтези о цене падения, древних
печатях и искуплении.
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Ангельский апокриф
 

Глава 1: Знамение
 

«...и спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: Ле-
гион имя мне, потому что нас много». (Мк. 5:9)

Настоящее время. Суббота, 20:00
Габриэл опустил ладонь на бумаги, и гул в кабинете на

верхнем этаже стеклянной башни разом оборвался. Он все-
гда тянулся к высоте — там, где воздух становился сухим и
прохладным, а вся городская чехарда превращалась в разно-
цветный карпет. Строгий тёмный костюм безупречного кроя
скрывал плотное, сбитое тело атлета. Длинные черные воло-
сы были убраны назад в аккуратный тугой узел. На лице —
ни единого движения, ни намека на эмоции, одна лишь су-
хая, дисциплинированная собранность. Лишь в глубине тем-
но-синих, почти черных глаз замерла глухая, мертвая глуби-
на. Тишину панорамного офиса разбавлял только густой, тя-
желый шлейф парфюма — единственный штрих роскоши,
который он себе позволял.

За стеклом простирался Ереван. Овальный парк огибал
центр тёмной дугой, а чуть ниже старые туфовые фасады
впитывали вечерний свет, окрашиваясь в тёплый, пепель-
но-розовый тон. За резким изгибом Разданского ущелья ча-
ша котловины искрилась желтыми точками: россыпи огней



 
 
 

Арабкира уходили вверх по склонам, теряясь в туманной
дымке. Далеко на юге, над засыпающими кварталами, мол-
чаливо застыл огромный двуглавый силуэт Арарата. Отсюда,
из-под самых облаков, любая человеческая суета выглядела
ничтожной: мелкие улицы сплетались в узор, плавно уходя-
щий в простор Араратской долины.

На подоконнике белая лилия обронила лепесток — вто-
рой за вечер. Первый упал час назад, когда за последней кли-
енткой закрылась дверь. Габриэл не посмотрел на него тогда,
не взглянул и сейчас.

Имя прожгло мысли насквозь. Не звук, а монолитный, тя-
желый факт: «Легион». На телевизоре в углу застыла сетка
вещания. Лицо диктора исказила судорога незавершенного
слова, а экран рассыпался на серые рябящие пиксели.

Габриэл замер. Взгляд остекленел, выхватывая из пустоты
невидимые точки. На бледных скулах от строгой прически
залегли резкие тени.

Картина возникла внезапно. Севан. Гладкое зеркало озера
вдруг вздыбилось вопреки законам природы — без порывов
ветра, тяжелой плотной толщей. Чуткое восприятие Габри-
эла мгновенно прошло сквозь донную грязь и ил: на самой
глубине покоилась массивная плита с небесными письмена-
ми. Золотые цепи, удерживавшие ее столетиями, зашлись се-
рой гнилью. И следом — рука. Светящаяся, сотворенная из
чистого белого пламени. Пальцы едва коснулись символов,
совсем без усилия. От этого движения металл тут же рассы-



 
 
 

пался в пыль. Плита треснула со щелчком и глухим, затяж-
ным гулом, отозвавшимся эхом тысяч запертых голосов. Из
образовавшегося разлома рванула густая, вязкая тьма.

Габриэл резко прошелся воздухом через нос. Корпус пла-
стиковой ручки в его пальцах треснул. Чернила брызну-
ли на кожу, мгновенно въедаясь в манжету белой рубашки.
Масштаб произошедшего прояснился окончательно: это не
обычная прореха в защите.

«Сбор. У меня в офисе. Немедленно».
Импульс ушел чистой, резкой волной. Через десять минут

в замке повернулся ключ. Микаэл зашел без стука. От него
ощутимо веяло сухим, плотным жаром. Черная спортивная
футболка плотно облегала тяжелый разворот плеч. Заметив
черное пятно, стекающее по пальцам Габриэла, он остано-
вился.

— От тебя несет за три мили, Габ, — негромко сказал
Микаэл и подошел к окну. Спортивная одежда сидела на нем
с той скульптурной четкостью, которая редко встречается у
обычных людей. Он чуть наклонил голову, глядя вниз, на
темнеющий проспект Маштоца, и уличные огни проскольз-
нули по его коротким светлым волосам.

— Я видел первоисточник, — Габриэл поднялся из-за сто-
ла. — Плита разрушена. Легион вырвался. «И спросил его:
как тебе имя? И он сказал в ответ: Легион». Люди привыкли
думать, что речь шла о банальной стае бесов, которую загна-
ли в стадо свиней. Они не осознают, что тогда на берегу сто-



 
 
 

яла сущность, способная разнести этот мир в щепки не хуже
Люцифера. — Габриэл уперся руками в столешницу. — Две
тысячи лет назад хватило короткого повеления Христа, что-
бы сбросить его обратно в бездну. Но мы не Он. Мы лишь
вестники в хрупкой плоти. Нужно перехватить разлом, пока
он не набрал силу.

Микаэл сжал челюсти. Старший брат не умел сомневать-
ся. Но прямо сейчас в его глазах проскочила тень неуверен-
ности.

— Если даже ты заговорил о страхе, всё действительно
паршиво, — глухо отозвался Микаэл.

В кабинет быстрыми шагами вошел Ариэл. При каждом
движении его темные, спадающие до плеч кудри качались,
выбивая мелкие искры — голова казалась похожей на грозо-
вую тучу.

— В эфире сплошной шум и хаос, — произнес он с при-
вычной тонкой, немного въедливой манерой. — Точки при-
сутствия постоянно смещаются. Габриэл, кроме тебя никто
не сможет разобрать детали.

Габриэл оставался неподвижен. В памяти снова и снова
всплывала эта сияющая кисть — слишком узнаваемый жест.

— Я едва пробиваю этот шум, — ровно ответил он. — Но,
если они наберут ход, от мира останется только пепел. Нас
сметут сразу. Закон нейтралитета рухнет, баланс сдвинется
в сторону демонов, и людей просто истребят.

Появление Рафаэла выдал тёплый, чуть горчащий запах



 
 
 

бессмертника. Он шагнул через порог безо всякого шума,
как и всегда. Волосы убраны в небрежный узел, на обычно
спокойном лице застыла тревога, в зелёных глазах — напря-
жение.

— Я перехватил странное смещение, — Рафаэл слегка
качнул головой. — Не могу точно описать. Весь живой фон
на секунду поплыл. Почувствовал на физическом уровне.
Утром едва смог открыть двери аптеки — весь порог был
усыпан мертвыми воробьями. У всех разом встали сердца.
Пришлось соврать про утечку ядовитых реагентов в сосед-
ней лаборатории.

— Достаточно, этап наблюдения окончен, — Микаэл рас-
правил плечи. — Где очаг, Габриэл? Откуда они идут?

Адвокат опустил взгляд на испачканные чернилами паль-
цы. На мгновение ему показалось, что это не краска из сло-
манной ручки, а та самая маслянистая озерная тьма, успев-
шая въесться под кожу.

— Севан, — Габриэл подмял плечи и поднял тяжелый
взгляд. — Закрываем периметр храма. Иначе всё закончит-
ся прямо здесь.

Он не стал добавлять, что узор на сломанной печати по-
казался ему до ужаса знакомым. Глядя на троих братьев, Га-
бриэл пытался понять: где именно кроется ошибка? Одно он
знал наверняка — впереди распад, и каждая потерянная ми-
нута только ускоряет его.



 
 
 

 
Глава 2: Берег

 
«И пришли на другой берег моря, в страну Гадаринскую.»

Мк. 5:1
Настоящее время. Воскресенье, 06:00
Из Еревана выехали на рассвете. За рулем был Микаэл.

Машина проскочила пустые развязки Тбилисского шоссе,
миновала туфовые многоэтажки Авана и вырвалась на М4,
уходящую в горы. Город остался внизу, зажатый между хреб-
тами в сизой утренней дымке. Лишь парящий над горизон-
том снежник Арарата уже ловил первые холодные лучи. С
каждым километром к северу сухой городской воздух усту-
пал место резкому высокогорному ветру.

Музыку не включали. Микаэл просто молча вел машину.
На переднем сиденье устроился Ариэл, сзади у окна — Ра-
фаэл. Габриэл сидел рядом с ним и смотрел на дорогу, хотя
перед глазами у него стоявшая картинка совсем не совпада-
ла с пейзажем за окном.

Чем дальше отплывал Ереван и чем ровнее ложилась меж-
ду горами полоса асфальта, тем отчетливее возвращалось
ночное видение. Не целиком — рваными вспышками. Чер-
ный луч. Тяжелые цепи. Чья-то рука. Накатывало импуль-
сами, будто где-то впереди пульсировал скрытый источник.
Габриэл сжал пальцы на колене, не произнося ни слова.

Два тысячелетия — солидный срок даже для тех, кто не



 
 
 

ведет счет годам. За это время ни с чем подобным сталки-
ваться не приходилось. Были мелкие вмешательства, локаль-
ные вспышки, привычная тихая работа с людьми. Он успел
забыть ощущение, когда инициативу перехватывает кто-то
другой.

Почти забыл.
Три машины на обочине возникли за поворотом — бро-

шенные хаотично, без всякой логики. Одна и вовсе сползла
в кювет. Дверцы хлопали настежь. Микаэл затормозил мол-
ча, без лишних вопросов.

Они вышли. Водители были живы. Все трое сидели на сво-
их местах с закрытыми глазами и совершенно отрешенными
лицами. Один, пожилой мужчина, так и не выпустил из рук
руль.

Рафаэл подошел первым. Без раздумий сделав то, что при-
вык делать всегда: положил ладонь на плечо ближайшего во-
дителя и подался вперед нутром, как тянутся к надломлен-
ной ветке, чтобы нащупать очаг боли и закрыть его. Его дару
никогда не требовался переход в ангельский облик.

Но сейчас ладонь ткнулась в пустоту.
Человек был жив. Сердце гоняло кровь, легкие сокраща-

лись. Но дотянуться до него Рафаэл не смог — восприятие
скользило по поверхности, как по мокрому стеклу. Он отнял
руку и несколько секунд разглядывал собственные пальцы.

— Живой, — проговорил он. — Но я его не чувствую.
Вовсе. Он вроде здесь, а вроде нет.



 
 
 

Микаэл перевел взгляд с него на водителя, затем обратно.
— Это как понимать?
— Не знаю.
За два тысячелетия Микаэлу приходилось слышать от Ра-

фаэла разное: сомнения, усталость, глухую горечь. Но «не
знаю», произнесенное таким тоном, было чем-то новым.

Ариэл стоял в стороне, повернувшись лицом к открыто-
му полю. Он закинул голову, а потом медленно обернулся к
братьям.

— Ветер, — произнес он.
— Что с ним? — спросил Микаэл.
— Его нет, — ровно ответил Ариэл. — Я слышу его все-

гда, он идет фоном: давление, движение масс, температур-
ные слои. А здесь тишина. Воздух стоит.

Микаэл окинул взглядом поле, трассу, горизонт. Флаг на
далеком столбе висел тряпкой. Трава у обочины застыла,
будто отлитая из пластика. У него не было чуткой сенсорики
Ариэла, но он умел читать обстановку иначе — так, как воин
считывает рельеф перед боем: высоты, укрытия, странности.

— Смартфоны, — отрывисто ронял он.
Микаэл аккуратно, двумя пальцами вытащил из кармана

куртки пожилого водителя смартфон и надавил на кнопку.
Экран остался темным. Проверил второй, третий.

Все в ноль. Ни у кого не было шанса вызвать помощь.
— Ночью здесь что-то прошло, — произнес Габриэл. Он

стоял у капота, всматриваясь туда, где шоссе уходило за хол-



 
 
 

мы в сторону озера.
Он наконец развернулся к остальным.
— Едем.
Люди были живы; когда они придут в себя, ангелов здесь

уже не будет. Они вернулись в салон.
Габриэл снова въелся взглядом в дорогу. Вспышки в го-

лове шли все чаще.
Севан вырос за очередным поворотом — сначала узкой

синей полоской между скал, а затем развернулся весь цели-
ком, оглушительно огромный и неподвижный. Стоянка на
берегу пустела, не сезон.

Едва они вышли из машины, Ариэл осмотрелся.
— Разделимся, — сказал он, не подзывая остальных, а

просто констатируя очевидное. — Север, юг, восток, запад.
Десять минут — и встречаемся тут.

Микаэл на мгновение замер. Чужая инициатива обычно
резала его — приказывать на поле боя привык он сам, и пра-
во первого слова всегда считал своим по праву. К тому же от
Ариэла, вечно витающего в своих книгах и слишком отстра-
ненного от реального мира, подобной военной собранности
ожидать не приходилось.

— Разумно, — сухо ронял он, не давая внутреннему за-
дету самоуважению проступить в голосе.

Они разошлись.
Рафаэл пошел на юг вдоль воды. Шаг за шагом тишина во-

круг становилась все более неестественной, тяжелой. Нако-



 
 
 

нец он замер, закрыл глаза и потянулся тем глубинным нут-
ром, которым чувствовал весь живой мир.

В это время года берег обычно кипел жизнью: в камышах
суетились гнездящиеся птицы, в воде ходила стайками ме-
лочь, жужжала над прибрежной травой мошкара, сквозь ил
пробивались соки водорослей. Сейчас не было ничего.

Он опустился на колени и прижал ладони к почве. Из-
нутри земля ощущалась вымороженной. Рафаэл попытался
поймать знакомые отклики — потянулся к корневой системе
местной таволги, ждал привычного импульса от ее резных
листьев и белых соцветий. Ничего. На глубине двух метров
биологический ритм просто встал. Почва оставалась живой
химически, но структурно из нее выдрали всю суть. Заперли.
Страха не было. Было нечто более тяжелое — полное оди-
ночество.

Ариэл встал на восточном берегу и закинул голову к небу.
Жест был доведен до автоматизма, как у врача, приклады-
вающего стетоскоп к груди. Атмосферу он воспринимал по-
слойно: перепады давления, градиенты температур, движе-
ние заряженных частиц. Это давало четкое чувство про-
странства — гигантского, дышащего, вечно меняющегося.

Воздух над озером ощущался не просто пустым — он был
искажен. Магнитосфера вела себя так, словно на дне залегал
источник, равномерно рассылающий во все стороны концен-
трические волны. Давление просело на полтора миллибара
ниже нормы для этой высоты и времени года. Сдвиг вроде бы



 
 
 

крошечный, но застывший намертво. Будто кто-то вручную
выставил нужное значение и мертво зафиксировал стрелку.

Ариэл опустил взгляд к озеру. В центре, на возвышении,
высились стены древнего монастыря. Сигнал шел слоистый,
двойной. Один поток струился сверху, от монастырских кам-
ней, а второй, тяжелый и холодный, тянулся из недр под ни-
ми, с самого дна.

Ариэл перевел взгляд на воду.
За столетия жизни среди смертных — а он помнил их еще

тогда, когда их роды и племена только зарождались, — ему
не попадались природные сбои такой формы. В дикой при-
роде не бывает идеально равных кругов, разошедшихся из
одной точки. Здесь явно присутствовал чей-то умысел.

Микаэл обошел северный берег быстрым, размашистым
шагом. Он не сканировал атмосферу и не слушал гул земли,
а оценивал территорию с привычной меркой: где высоты, где
укрытия, где слепые зоны, откуда удобно бить и куда отсту-
пать.

Береговая линия была открытой. Слишком открытой. От-
личная позиция для наблюдения, слабая — для обороны. Он
развернулся и взглянул на озёрную гладь не как на воду, а
как на театр военных действий: подходы, секторы, центр.

В самом центре озера находился остров.
Небольшой, покрытый деревьями, с тёмной грудой мона-

стырских стен на холме. По меркам людей этот монастырь
казался седой древностью, но Микаэл помнил время, когда



 
 
 

смертные только таскали на вершину первые туфовые бло-
ки для его фундамента. Он смотрел на остров и чувствовал
знакомую, застывшую внутри уверенность — ту самую, что
приходила перед каждой битвой за последние несколько ты-
сячелетий: цель там. Они обшаривали берег, а смотреть сле-
довало в центр. Он прикинул дистанцию, углы, привязку к
местности. И шагнул назад.

Габриэл разулся на западном берегу и зашел в воду по щи-
колотку.

Холод обжег ступни. Закрыв глаза, он запустил сканиро-
вание. Сама стихия оставалась для него темным пятном: те-
кучая, хаотичная природа воды поглощала сигналы, не под-
даваясь его ледяной структуре. Габриэл мог проморозить ее
насквозь, мог превратить в лезвия, но не умел заставлять ее
говорить. Воде нельзя навязать порядок — ей можно только
сдаться.

Чутье подсказывало: ночью тут сошлись четверо. Четыре
тяжелых, ледяных следа сошли к воде в одном месте. Он по-
пытался уйти восприятием дальше, вглубь, проштамповать
озёрное дно до самой плиты, но импульс сходу отскочил от
глухого монолита. Эпицентр уходил точно под остров — глу-
боко под старые стены монастыря. Что-то очень древнее и
мощное намертво запечатало это место.

Настоящий заслон, сделанный умело и без изъянов. Но
даже сквозь эту слепую стену интуиция уловила отголосок из
ночного видения — фантомный след сияющей руки. Здесь.



 
 
 

Как будто кто-то замер за запертой дверью и затаил дыхание.
Он открыл глаза и ступил на сушу.
К машине они подошли почти одновременно. Первым за-

говорил Микаэл.
— Остров, — он кивнул на центр озера. — Мы смотрели

не туда.
Ариэл чуть прищурился:
— Это объясняет искажение поля…
Он осекся на полуслове, снова переведя взгляд на силу-

эт монастыря. На миг чутье дало сбой: сигнал уходил вверх
к старым камням на острове, но одновременно с этим тяже-
лым, давящим эхом тянулся откуда-то снизу, с самого дна.

— Источник будто раздвоен, — проговорил он уже тише.
— Земля здесь мертвая, — добавил Рафаэл. — Ни птиц,

ни рыбы. Все живое ушло.
— Или его отогнали.
Габриэл всматривался в остров. Мысли возвращались к

запертой двери под скалой и затаенному в темноте дыханию.
— Печать под монастырем, — сказал он.
— Удалось разглядеть? — уточнял Ариэл.
— Нет. Закрыта наглухо.
Никто не усомнился в его словах — картины, собранные

на берегу, сходились слишком точно. Правило Земли было
древним и беспощадным: ни ангелы, ни демоны не могли
ходить по ней в истинном обличии. Человеческие оболоч-
ки были слишком хрупкими и просто не выдержали бы всей



 
 
 

полноты небесной мощи. Чтобы высвободить силу, требова-
лось призвать ключ — произнести священную букву, при-
звать проступающий на тыльной стороне ладони армянский
символ и разорвать тугую, вспыхивающую цепь ограниче-
ния. Это давало лишь короткую вспышку сил и колоссаль-
ную нагрузку на тело, поэтому к печатям прибегали только
перед лицом смертельной угрозы. Сейчас же их человече-
ского чутья хватило с избытком, чтобы признать очевидное.

Микаэл хмыкнул — коротко, сухо. Слова брата только
подкрепили то, в чем он сам был уверен с первой секунды.

— Значит, штурмуем.
— Не сейчас, — отрезал Габриэл.
Микаэл медленно развернулся к нему всем корпусом. Во-

ин внутри него уже натянулся тетивой, готовый ломать пре-
грады, и любое промедление казалось ему сродни отступле-
нию.

— Почему?
— Мы понятия не имеем, с чем столкнемся, — голос Га-

бриэла звучал ровно. — Кто поставил барьер, сколько их там
— ноль данных. Лезть туда без разведки — идти на убой.

— У нас каждая минута на счету! — Микаэл шагнул бли-
же, желваки на его скулах напряглись. Гордость полководца,
привыкшего брать инициативу, не терпела промедления.

— Да. Но не сейчас.
Это не был страх. Габриэл не боялся боя — он единствен-

ный из них заглянул за грань и ощутил колоссальную, дрем-



 
 
 

лющую под монастырем силу. Встреча с ней без подготовки
означала катастрофу. Но главная причина его сдержанности
заключалась в другом: в ночном видении он отчетливо раз-
глядел сияющую руку. Не скомканную, смертоносную лапу
демона, а небесную, ангельскую кисть. Это и тревожило, и
странным образом давало выиграть время. Что бы там ни за-
таилось, оно играло по высокой ставке, но прямо сейчас пе-
чать держала удар. Время у них еще было.

Микаэл буравил его взглядом несколько секунд. Он пере-
нес вес с ноги на ногу — старый, привычный жест человека,
рвущегося в драку, но вынужденного придержать коней. Ра-
фаэл засек старый брата. Он делал так всегда, когда рвался в
бой, но был вынужден стоять на месте. Взгляд Габриэла был
настолько ледяным и убежденным, что даже гордый воин от-
ступил. Микаэл отвернулся к озеру, вынужденно признавая:
прямолинейный нажим сейчас действительно сгубит всё.

И тут Рафаэл кое-что заметил.
— Напротив, — проговорил он тихо. — Взгляните.
На дальнем берегу, у самой кромки деревьев, стояли че-

тыре фигуры. Расстояние смазывало черты лиц. Они просто
стояли и молча наблюдали.

Микаэл дернулся было к воде, но Габриэл перехватил его
за предплечье — коротко, жестко. Микаэл замер.

— Они были здесь все это время, — ровным тоном произ-
нес Рафаэл. Озарение пришло слишком поздно. — Пока мы
расходились, пока проверяли берег — они просто смотрели.



 
 
 

— Они знают нас, — сказал Габриэл. — Каждого. И дав-
но.

Это звучало не как догадка, а как факт.
Одна из фигур едва заметно качнулась. Затем все четве-

ро развернулись и не спеша ушли в глубь леса, ни разу не
оглянувшись. Будто выполнили всю программу, ради кото-
рой появились.

Рафаэл не отводил глаз от опустевшего берега.
— Я же чувствовал их фоном, — тихо сказал он. — Ду-

мал, это рельеф так фонит... А это были они.
— Четверо, — подвел итог Ариэл. — По одному на каж-

дого из нас.
Микаэл не проронил ни звука, продолжая смотреть на

остров.
В машине Микаэл вел молча и собранно. Ариэл ушел в

себя — Габриэл понял это по привычно наклоненной влево
голове. Рафаэл гипнотизировал стекло.

А сам Габриэл не мог выбросить из головы образ руки.
Светящаяся. Уверенная. Своя. И эта глухая дверь на дне.

И четверо на берегу, которые точно знали, как они поступят,
сколько минут займет разведка и куда каждый из них пой-
дет. Без суеты, без страха — спокойная уверенность тех, кто
ведет по заранее расписанному сценарию.

Кто из нас? — подумал он. Кто из нас уже оступился и
не заметил?

— Габриэл, — позвал Ариэл, не поднимая глаз.



 
 
 

— Да.
— Ты знал, что они будут там.
— Предполагал, — отозвался Габриэл.
Ариэл кивнул. Рафаэл не обернулся. Микаэл даже не по-

вел бровью.
Атмосфера в салоне изменилась — незаметно, без едино-

го лишнего слова. Габриэл уловил это мгновенно, потому что
всегда считывал подтексты между фразами.

Сейчас это молчаливое пространство гудело об одном:
они возвращаются в город, и там их уже ждали.



 
 
 

 
Глава 3: Поставщик

 
«Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить

и погубить.» Ин. 10:10
За две недели до Знамения
Рафаэл не закрывал аптеку никогда.
Не потому, что не мог — у него были помощники, двое,

молодые ребята которых он взял сразу после университета и
которые давно научились работать без него. Просто он все-
гда был здесь. С восьми утра, иногда до девяти вечера, ино-
гда дольше. Аптека была небольшой — два зала, стойка, ок-
но с травами вдоль подоконника. Она устроилась на первом
этаже старого дома из дышащего розоватого туфа, в одном
из тихих переулков, стекающих от улицы Абовяна. Через от-
крытую форточку внутрь проникал привычный запах Ере-
вана: нагретый асфальт, пыльная зелень платанов и слабый
аромат крепкого кофе из соседней кофейни. Он знал каждо-
го кто сюда приходил.

Пожилой Арам с третьего этажа соседнего дома — сер-
дечное, каждый месяц, всегда в первых числах. Мать троих
детей Нарине — витамины, иногда антибиотики, всегда то-
ропится. Студент Давид — появляется по пятницам с видом
человека, которому плохо, но он не скажет почему. Рафаэл
никогда не спрашивал. Просто давал то, что нужно и иногда
— чуть больше.



 
 
 

Система в его аптеке лагала с завидной регулярностью.
База данных падала, долги исчезали, история покупок обну-
лялась. Его помощник Карен однажды вызвал специалиста
по программному обеспечению. Специалист долго смотрел
на экран, что-то проверял, потом сказал, что не понимает в
чём проблема — всё исправно. Карен до сих пор не знал,
почему у них самый высокий процент «технических списа-
ний» в городе.

Рафаэл знал. Но не говорил.
* * *
Женщина пришла в среду.
Рафаэл увидел её сразу. Молодая, лет двадцати пяти.

Куртка с длинными рукавами несмотря на тепло. Движения
тихие, как у человека, который привык занимать как можно
меньше места. Она встала в хвост очереди и смотрела в пол.

Когда дошла до стойки, попросила детский жаропонижа-
ющий — тихо, не поднимая глаз. Рафаэл нашёл упаковку,
назвал цену. Она считала монеты дольше чем нужно.

— Не хватает немного. Извините.
— Система всё равно лагает, — сказал Рафаэл и положил

упаковку на стойку. — Берите.
Она хотела возразить. Он не дал — достал чистый бланк,

вписал её имя Анна, поставил галочку в графе «скидка». Она
ушла. Он проводил её взглядом и заметил, что рукава были
слишком длинными для этой погоды.

* * *



 
 
 

На следующий день она пришла снова. Обезболивающее.
Сильное. Двигалась чуть скованнее, правый бок держала
осторожно. Рафаэл отпустил без вопросов.

На третий день она не пришла.
Пришёл мужчина.
Рафаэл увидел его от двери — крупный, под метр девя-

носто, в спортивной куртке с засаленным воротником. Ши-
рокие плечи, короткая шея, руки с набитыми костяшками.
Он вошёл так как входят люди, привыкшие что им уступают
дорогу — не глядя по сторонам, напрямую к стойке, плечом
задев пожилую женщину в очереди. Та отступила. Он не за-
метил.

Встал к стойке без очереди. Бросил на неё мятый листок
— не рецепт, просто бумага с написанными от руки назва-
ниями.

— Вот это всё. Есть?
Рафаэл взял листок. Прочитал. Отложил.
Жаропонижающее — детское, то самое что брала Анна.

Обезболивающее — то самое, сильное. И третье: эфедрин-
содержащий препарат от кашля, безрецептурный, но в соче-
тании с первыми двумя — Рафаэл знал эту комбинацию. Он
знал её давно. Это была не случайность.

Он поднял взгляд на мужчину.
— Рецепт на обезболивающее.
— Нет рецепта. — Мужчина не смотрел на него — смот-

рел в телефон. — Давай без рецепта, я тороплюсь.



 
 
 

— Без рецепта не могу.
Мужчина убрал телефон. Посмотрел на Рафаэла — корот-

ко, оценивающе, как смотрят на препятствие.
— Слушай, тут написано, что без рецепта. Я сам читал.
— Это другая дозировка, — Рафаэл говорил ровно. — Та,

что вам нужна — только по рецепту.
Мужчина пожал плечами, забрал два препарата, распла-

тился и направился к выходу. У двери он достал телефон и
громко ответил на звонок.

— Да, взял. Третье не дали, говорит рецепт нужен... Ни-
чего, в другом месте возьмём. Слушай, скажи Анне, что она
молодец. Этот лох вообще не въехал, ещё и бесплатно ей дал,
представляешь. Говорит, у неё ребёнок. Ребёнка она три го-
да назад в детдом сдала...

Дверь закрылась.
Гул холодильника с вакцинами вдруг показался оглуши-

тельным. Женщина у окна перестала шуршать рецептом, за-
мерев с полуоткрытым ртом. Карен стоял у кассы, не мигая
глядя на монитор, и Рафаэл видел, как у парня багровеют
уши.

Рафаил опустил глаза. Вульгарный хохот у двери стих, но
пальцы ангела так сжали дубовый край стойки, что сухая
древесина треснула, пустив глубокую сухую щель. Три дня
его милосердие было инструментом в чужих руках. Его про-
вели.

Он почувствовал, как его пальцы впились в край стойки.



 
 
 

Лежащие рядом на столе веточки сушеной таволги — Ра-
фаэл только утром бережно перебирал их, любуясь сложной
анатомией листьев и сохранившимися белыми цветами —
вдруг с тихим хрустом рассыпались. Это не было обычным
иссыханием. Ксилема стеблей мгновенно почернела и кри-
сталлизовалась, превращая клеточную структуру в мертвый,
колкий пепел.

Карен стоял у кассы и смотрел в стол. Он слышал. Все
в аптеке слышали — двое покупателей у полок, женщина с
рецептом у окна. Мужчина говорил громко, не заботясь об
этом. Рафаэл был «лохом» для всего зала.

Карен был молодым — двадцать два года, второй год ра-
боты, он искренне уважал своего директора. Рафаэл видел
как у парня покраснели уши. Карен смотрел в стол с таким
видом как будто хотел провалиться сквозь него — не от сты-
да за себя, от стыда за ситуацию, за то, что он это слышал и
ничего не мог сделать. Он открыл рот. Закрыл. Слов не было.

Рафаэл тоже стоял неподвижно.
Внутри — что-то вспыхнуло. Не медленно нарастающее

как раньше. Именно вспыхнуло — быстро, горячо, до краёв.
Три дня. Три дня он давал бесплатно, списывал долги, при-
думывал карточки скидок. Три дня его доброта была инстру-
ментом в чужих руках. Его использовали — легко, цинично,
даже не скрываясь. И смеялись.

Он почувствовал, как его руки сжались на краю стойки.
На подоконнике мирт — небольшой куст, который Рафаэл



 
 
 

держал здесь с первого дня аптеки, который не засыхал нико-
гда — вдруг опустил все листья разом. Не завял. Проступив-
ший на зелени некроз выстроился в геометрически правиль-
ный, неестественный узор, стягивающий капилляры листа
подобно жестким темным рунам. Из него словно одним на-
правленным алхимическим сдвигом выпотрошили всё жи-
вое.

Карен поднял взгляд. Посмотрел на мирт. Потом на Ра-
фаэла. Не сказал ничего.

* * *
Сати вошла в этот момент.
Рафаэл почувствовал её раньше, чем звякнул надрывный

колокольчик. В воздухе мгновенно пропали запахи Ереван-
ского полдня — исчез кофе, сухая платановая пыль и разо-
гретый асфальт. Их сменил сухой дух затушенного костра и
палёной травяной ветоши.

Она вошла так, словно этот туфовый дом уже принадле-
жал ей. Высокая, угловатая, затянутая в строгий тёмный ко-
стюм без единой лишней детали — словно броня, призван-
ная скрыть её собственную, израненную суть. Истощённые
белые волосы были стянуты на затылке в тугой, почти хирур-
гический пучок. На её лице не было человеческой бледности
— тонкая кожа напоминала иссушенный, пожелтевший от
времени пергамент, натянутый на острые скулы.

У стойки она замерла. Её глаза — матово-серые, обесто-
ченные, как остывший пепел, — мельком скользнули по осы-



 
 
 

павшейся в серую труху таволге и по мирту, сбросившему
листья узором гнили. В уголке её сухих губ дрогнуло под-
линное, ядовитое удовлетворение.

— Я приобрела контрольный пакет сети «Арника», — её
голос звучал сдавленно, сквозь стиснутые зубы, словно каж-
дое слово давалось с болью, пробиваясь через гортань. —
Ваша аптека интересна с точки зрения локации. Я предлагаю
выкупить её выше рыночной цены.

Она положила папку с документами на занозистый дуб
стойки. С её тёмного рукава на мгновение осыпалась едва
заметная, невесомая чёрная пыль.

Рафаэл не прикоснулся к папке. Рядом с ней биосфера
молчала. Пожилая женщина в очереди и парень с забинто-
ванной кистью инстинктивно отступили назад, вздрагивая от
внезапно опустившегося холода.

— Аптека не продаётся, — ровно ответил он.
Матово-серые глаза Сати не вспыхнули — они лишь сузи-

лись, превратившись в две узкие, пепельные щели. Её кулаки
под тёмными манжетами сжались с такой силой, что сухие,
подпиленные ногти въелись в ладони до тёмных капель.

— Подумайте. Предложение открыто, — она бросила ви-
зитку поверх документов.

Она повернулась к выходу — рваным, напряжённым дви-
жением. У самой двери остановилась, не оглядываясь, но
судорожно сглотнула, гася подступающий к горлу сухой ка-
шель.



 
 
 

— У вас хорошая аптека, — сказала она. — Люди идут
сюда, потому что чувствуют себя здесь живыми. — Пауза. —
Жаль будет, если что-то изменится. Ее взор остановился на
чирикающих воробьях.

Она чуть повернула голову — не оглянулась полностью,
только профиль.

— Воробьи. Самые хрупкие. В них нет ни грации соко-
ла, ни мудрости совы. Воробьи — это фоновый шум, серая
пыль, которая научилась чирикать. Они нужны только для
того, чтобы заполнять пустоту, пока не придет кто-то насто-
ящий. В любой пищевой цепи такие «воробьи» идут в рас-
ход первыми — просто потому, что их проще заменить, чем
запомнить их имена.

Она выплюнула эти слова с яростью человека, чью соб-
ственную боль когда-то отвергли, и шагнула за порог. Дверь
захлопнулась, оставив за собой густой, удушливый запах га-
ри.

* * *
Рафаэл стоял за стойкой и не двигался.
Карен не подошёл. Он просто встал рядом со стойкой —

молча, плечом к плечу, как встают, когда не знают, что ска-
зать, но хотят, чтобы человек знал, что он не один. Потом
тихо взял следующий рецепт из очереди и начал работать.
Он заменил директора без слов.

Рафаэл постоял ещё секунду. Потом сказал:
— Я в подсобке. Если срочное — зови.



 
 
 

Карен кивнул, не поднимая взгляда.
В подсобке он сел на стул. Не закрывал глаза, просто смот-

рел на свои руки.
Ладони кололо. Не от температуры. Он пытался опознать

это новое состояние — перебирал всё, что знал о себе и о
людях. Это не было горечью, которая тянет вниз. Это было
направленным вектором. Оно хотело действия.

«...их проще заменить».
Она говорила не о птицах. Она говорила о нём.
Ярость не кричит. Она пускает шипы глубоко под кожу,

оплетает сердце терновником и ждет своего часа. Сделка уже
состоялась. В ту секунду, когда он позволил этому темному,
колючему чувству пустить корни внутри своего безупречно-
го сосуда. Не та, что в папке с документами. Другая. Та, ко-
торую он не подписывал и не читал. Та, которую он заклю-
чил сам — в ту секунду, когда это новое, горячее, безымян-
ное вспыхнуло в нём впервые за всё время, что он здесь.

Он ещё не знал, как это называется.
Но что-то в нём уже догадывалось.



 
 
 

 
Глава 4: Тень

 
«Ибо где зависть и сварливость, там неустройство и вся-

кое худое дело.» Иак. 3:16
За 2 месяца до Знамения
Левия уже успела обжиться в роли преподавателя в ЕГУ.

Она обходила коридор третьего этажа филологического фа-
культета.

Старый главный корпус ЕГУ на улице Алека Манукя-
на дышал нагретым за день розовым туфом и сквозняками
из высоких арочных окон, выходивших на университетский
парк. Никто из братьев тогда еще не догадывался, что отсчёт
уже начался. Каждый всё еще думал, что этот день — его
собственный.

* * *
Кафедра филологии занимала третий этаж старого корпу-

са из розового туфа — высокие потолки, длинные прохлад-
ные коридоры и густой, незабываемый аромат свежесварен-
ного армянского чёрного кофе, который с самого утра густо
расстилался по всему этажу, перебивая даже запах старых
книг из библиотеки. Из широких арочных окон открывал-
ся вид на зелёную аллею улицы Алека Манукяна и шпили
соседних факультетов. Ариэл преподавал здесь пятнадцать
лет. Он знал каждый скрип паркета, каждое лицо в потоке,
каждый цикл студенческой жизни — от первой сессии до за-



 
 
 

щиты. Это место было рабочим, не красивым, и именно по-
этому он его ценил.

Он вёл три курса и руководил двумя аспирантами. Один
из них — Давид, двадцать шесть лет, острый ум, хорошее
чутьё к тексту — работал с ним уже второй год. Тема дис-
сертации была глубокой: сравнительный анализ архетипиче-
ских структур в армянском и греческом эпосе. Ариэл видел
куда она может вырасти — и намеренно давал Давиду про-
странство, не торопил, не навязывал свои выводы. Это был
его метод: показать направление, отойти в сторону, наблю-
дать как человек находит путь сам.

Левия появилась в начале семестра.
Короткое письмо от заведующего: новый преподаватель,

европейские университеты, современная компаративистика.
Ариэл прочитал, отложил, забыл. Кафедра обновлялась ре-
гулярно.

Он увидел её на первом общем собрании.
* * *
Левия сидела у окна. Холодное, скульптурно-безупречное

лицо, правильные, тонкие черты и тёмные, иссиня-чёрные
волосы, убранные с идеальной симметрией. Дорогой, без-
упречно скроенный тёмно-серый европейский костюм. На её
запястье блестел тонкий серебряный браслет, скрывавший
под собой замкнутую кольцом татуировку. Она не знакоми-
лась и не искала чужого одобрения — просто сидела и слу-
шала с тихим, исследовательским интересом хищника, изу-



 
 
 

чающего фауну. Ариэл почувствовал её иначе, чем чувство-
вал людей обычно. Обычно — фон: тепло, усталость, инте-
рес, скука, естественное движение воздушных масс. Рядом
с Левией сам воздух терял вес. Пространство вокруг нее за-
мирало, плотное и холодное, словно вода у самого дна. Как
будто она принимала сигнал, не отражая его обратно. Ты по-
сылаешь — и не получаешь ответа.

Её глаза — прозрачно-голубые, с глубокой серой окантов-
кой, напоминающие озёрную воду под толстым слоем лед-
никового льда, — смотрели на присутствующих без гнева и
без тепла. В них застыла подавляющая уверенность в своём
превосходстве.

Он убрал это наблюдение в сторону и не стал разрабаты-
вать дальше.

* * *
Левия начала вести занятия — и её аудитория заполни-

лась раньше, чем студенты успели понять почему.
Она не кричала и не устраивала шоу. Говорила ровно, точ-

но, с уверенностью человека, который знает предмет не по
книгам — как будто жил внутри этих текстов, а не читал их
снаружи. Она приводила примеры из источников, которые
студенты не читали, — и после её слов они немедленно хо-
тели их прочитать. Её вопросы были лучше ответов на них.

Ариэл слышал это от студентов. Сначала вскользь, потом
всё чаще, потом это стало фоном кафедральных разговоров.
Он слушал и улыбался — это было нетрудно. Он умел улы-



 
 
 

баться.
Труднее было другое.
Потому что, слушая, он думал: я знаю всё это. Всё, что

она говорит. Я знал это раньше, чем существовал этот уни-
верситет, раньше, чем были написаны тексты, которые она
цитирует. Я преподаю здесь пятнадцать лет, и мои студенты
хорошие, и моя работа настоящая. И тем не менее — когда
она входит в коридор, головы поворачиваются к ней.

Не к нему.
Он не называл это завистью. Он называл это наблюдени-

ем.
В конце той же недели пришёл Давид.
* * *
Давид пришёл в пятницу, в конце дня. Сел напротив, по-

ложил руки на стол — жест человека, который приготовился
к неловкому разговору.

— Парон Оганян, я хотел поговорить о диссертации.
— Слушаю.
— Я думаю изменить угол. Левия Арамовна предложила

рассмотреть архетипы через призму современной наррато-
логии, с выходом на европейские журналы. Это даст больше
возможностей для публикации.

— Это сильный подход, — сказал Ариэл. — Ты хочешь
сменить научного руководителя?

Давид смотрел на стол.
— Она уже согласилась взять меня. Я понимаю, что это



 
 
 

неудобно, и я ценю всё, что вы для меня сделали. Но это
возможность, которую я не могу упустить.

Ариэл помолчал ровно столько, сколько нужно.
— Я понимаю, — сказал он. — Удачи тебе, Давид.
Тот ушёл быстро — так уходят, когда ожидали сопротив-

ления и не знают, что делать с его отсутствием.
Ариэл остался за столом. На нём лежали их общие черно-

вики — два года работы. Хорошей работы. Он сложил бума-
ги аккуратно и убрал в ящик.

* * *
Статья вышла в тот же день.
Международный журнал. На кафедре говорили об этом

весь день. Левия принимала поздравления спокойно — ки-
вала, благодарила, как человек, который ожидал именно та-
кого результата.

Имя Ариэла в статье не упоминалось.
Не потому, что его намеренно убрали. Просто его там ни-

когда и не было — Давид оформил всё уже под новым ру-
ководством, и идея, которая начиналась как их общая, к мо-
менту публикации стала чужой. Это произошло постепенно,
законно, без единого нарушения. Так иногда бывает.

Ариэл стоял у доски объявлений и читал распечатанную
первую страницу. Его коллега Вардан подошёл сбоку, по-
смотрел через плечо.

— Сильная работа. Давид молодец. — Пауза. — Интерес-
но, что Левия так быстро его раскрыла. У тебя он два года



 
 
 

был, а тут — два месяца.
Вардан ушёл. Он не имел в виду ничего плохого.
Ариэл остался у доски.
Внутри — упало напряжение. Не взорвалось, не коротну-

ло. Просто ровная, глухая потеря мощности в сети. Он смот-
рел на статью и думал: я знаю эту идею лучше, чем оба авто-
ра вместе взятые. Я знаю, где она неточна, где можно было
пойти глубже. Но об этом никто не спросит.

Потому что его имени здесь нет.
Он поймал себя на этой мысли и остановил внутренний

процесс. Перечитал эту мысль как машинный код — холод-
но, без снисхождения к себе. Что именно произошло? Он
увидел чужое имя там, где логически ожидал увидеть своё
— и в его идеальной цепи возникло сопротивление. Ари-
эл пальцем провел по гладкой бумаге журнала, где на пер-
вой странице стояло имя Левии. Подушечка пальца ощутила
острую зазубрину на краю листа. Он отдернул руку, сжал ку-
лак, но сухое, жгучее чувство под ребрами уже не исчезало.

* * *
Левия стояла в коридоре одна, у окна. Когда Ариэл про-

ходил мимо, она повернулась.
— Поздравляю с успехом вашего бывшего аспиранта, —

сказал он ровно.
— Благодарю, — её голос звучал бархатисто, тихо и без-

упречно вежливо, словно она зачитывала строчку из древне-
го фолианта. Ледяные прозрачно-голубые глаза смотрели на



 
 
 

него без насмешки и без сочувствия — лишь с тонким, ака-
демическим любопытством. — Давид способный. Ему нуж-
на была другая точка приложения, вот и всё.

— Да, — сказал Ариэл.
— Вы хорошо работаете, парон Оганян, — добавила она,

и её пальцы с идеальным маникюром медленно, неторопли-
во поправили серебряный браслет на запястье. — Я читала
ваши публикации. Глубоко, точно, основательно. — Пауза.
— Жаль, что эта глубокая, честная академичность... боль-
ше никому не интересна. Фундаментальные труды пылятся
в архивах, пока признание забирают те, кто умеет правильно
выстроить структуру.

Ариэл промолчал.
Она чуть наклонила голову, смакуя момент, когда его ана-

литический ум наткнулся на этот незащищенный укол.
— Вы знаете, что меня всегда удивляло в соколах? —

спросила она тихим, чарующим шепотом. — Они видят
дальше всех. Острота зрения в несколько раз выше челове-
ческой. — Она перевела ледяной взгляд на университетский
парк за стеклом. — Но чем выше летишь, тем меньше тебя
видят снизу. В какой-то момент ты просто становишься точ-
кой. Слишком далеко, чтобы за тобой следили... или чтобы
помнили твоё имя. — Её глаза снова повернулись к нему. —
Вы ведь так привыкли быть этой незаметной точкой в небе.

Она ушла по коридору — бесшумно, грациозно. С её
плеч при каждом шаге, казалось, осыпалась слюдяная пыль.



 
 
 

Несколько студентов у стены проводили её взглядами — от
неё невозможно было отвести глаз.

Ариэл стоял у окна.
* * *
Соколы.
Она знала. Не про птиц — он понял это сразу, в ту же

секунду. Она знала про крылья. Знала, кто он.
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