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У меня всё было отлично: важное оцифровано, нервы спокойны, чувства
архивированы. До тех пор, пока в мой забытый всеми офисный закуток не
спустился тот самый. Умный. Брутальный. Чертовски сексуальный. Он умеет
говорить так, что падаешь со стремянки в его объятия.Он — босс мечты, а я
— катастрофа с облепиховым морсом. По нему сохнет весь отдел маркетинга
и яркая Регина. А я — в архиве. Для меня — идеальный мир после разбитых
отношений. И я должна:✔️ Не смотреть боссу в глаза. ✔️ Не влюбиться в
него. ✔️ Не спалиться, иначе заклюют.Провал по всем пунктам. И что с этим
делать — неизвестно. Ведь инструкция, как справляться с чувствами к боссу,
не прилагается.
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Аннотация
У меня всё было отлично: важное оцифровано, нервы спокойны, чувства архивированы.

До тех пор, пока в мой забытый всеми офисный закуток не спустился тот самый. Умный.
Брутальный. Чертовски сексуальный. Он умеет говорить так, что падаешь со стремянки в
его объятия.<br> <br> Он — босс мечты, а я — катастрофа с облепиховым морсом. По нему
сохнет весь отдел маркетинга и яркая Регина. А я — в архиве. Для меня — идеальный мир
после разбитых отношений. И я должна:<br> <br> ✔✔ Не смотреть боссу в глаза.<br> ✔✔ Не
влюбиться в него.<br> ✔✔ Не спалиться, иначе заклюют.<br> <br> Провал по всем пунктам.
И что с этим делать — неизвестно. Ведь инструкция, как справляться с чувствами к боссу,
не прилагается.

— 1 —
Мой архив. Тот самый, где пахнет пылью, канцелярским клеем и нагретой принтером

бумагой. Я пришла устраиваться на работу в это издательство в отдел маркетинга и рекламы
после защиты диплома в университете, а меня как неопытного специалиста сослали в архив.

И — внезапно! — мне тут понравилось. Здесь были все книги, журналы — все, что было
издано в «Лит-Аргументе» за тридцать лет его существования. Сюда — в архив — никто не
приходил просто так, и я чувствовала себя здесь лучше, чем дома — с моими-то соседями…

Сейчас только утро. Кабинеты еще пустые, коридоры молчат. Только я и винтажная
кружка с горячим облепиховым морсом. И пусть весь мир подождет.

Я сделала последний глоток и полезла на стремянку, чтобы снять тяжелую коробку с
отчётами за 2002-й. Подошла их очередь на оцифровку.

— Вам помочь? — неожиданно спросил кто-то бархатным баритоном, таким, что у меня
подогнулись колени, и я уронила коробку и полетела на пол.

Но кто-то меня поймал с тихим:
— Упс, — голосом глубоким, как шахта. Или как бочка со зрелым вином. Или как смс

«зарплата пришла».
— Верните мне почву под ногами! — потребовала я. А когда мужчина опустил меня на

пол, поправила вечно лезшую на глаза прядь, короткую юбку и спросила строго: — Что вам
нужно?

Мужчина стоял со странным выражением лица. Не злым, не хмурым, а… скорее так
смотрят на котёнка, залезшего в носок. Прислонившись плечом к стеллажу, он вроде бы улы-
бался уголками губ, а в вроде нет. Высокий. В темной рубашке благородного шоколадного
цвета, слегка облегавшей грудь так, что четко проступали развитые мышцы. Широкие плечи,
сильные руки — это я успела оценить раньше, чем поняла, что ему от силы года тридцать три.

— Вы меня не узнали? — спросил он.
— Конечно узнала, — сказала я. — Вы новый мальчик на побегушках.
Просто другие сюда не заглядывают. Так что вывод очевиден.
Мужчина слегка вздернул бровь.
— Будем знакомы, я Лев.
— А я росомаха. — Я сложила руки на груди, прикрыв вырез оранжевой трикотажной

кофты с острым вырезом из разряда «не для работы». Просто вечером я собиралась сразу из
архива пойти с подругами в кафе.

— Мое имя — Лев, — ничуть не обиделся мужчина.
О. То есть О_о. Неудобно вышло.
— Ева, — буркнула я. — Так что вам надо, Лев?
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— Договор с типографией «АльфаДев». За 2007-й. И если надо достать его откуда-то
сверху, я готов подстраховать вас, Ева.

И вот теперь он улыбнулся так, что карие глаза на два тона посветлели.
Показалось? Я моргнула. Потом ещё раз. И рассмеялась.
— Прямо под рукой. И никаких несанкционированных полетов. — Я протянула руку

прямо рядом с его грудью, так что чувствовала тепло мужского сексуального тела, и дернула
коробку на себя. — Пожалуйста, 2007-й, «АльфаДев». Берите и уходи. Не мешайте мне рабо-
тать. А то, знаете ли, биг-босс спустил приказ, а потом спустит шкуру, если не оцифрую эту
коробку за сегодня. Так что давайте, Лев, до свидания.

Он смотрел на меня уже не как на котёнка — как на загадку из сканворда, которую инте-
ресно решить, но не у кого попросить подсказку.

Бумаги сухо шелестели на верхних полках под ветром из кондиционера, а между мной
и посетителем повисла тишина. Слишком долгая, слишком внимательная. Килограммов на
сорок.

— Так вы уходите? — спросила я, отворачиваясь к старому глючному сканеру.
— Благодарю, — кивнул Лев, отсалютовав мне папкой. — Хорошего дня, Ева.
Зачем-то взял со стола мою кружку, понюхал, поставил ее на место и ушёл. Тихо, разме-

ренно, с какой-то внутренней камерной музыкой в походке.
Я закрыла за ним дверь — а то ходят тут всякие.
Но уже через минуту она снова открылась, и в кабинет влетела Ксения — моя высокая

рыжая бестия с глазами цвета чайной розы и вечным блокнотом в руках.
— Ты его видела?! Видела? Да?! Какой красавчик! — громко зашептала она с такими

глазами, будто речь шла о йети.
— Угу, — буркнула я и сдула противную прядь с левого глаза. У Ксюши все мужчины

разложены по шкале привлекательности. — Искал договор с «АльфаДев». И свою веру в чело-
вечество, похоже.

— Он с тобой говорил? Смотрел?
— Молча сканировал. Кажется, теперь я зарегистрирована в какой-то его личной базе

данных.
Ксения прыснула в кулак, потом снова стала серьёзной:
— Он просто суперкрасивый. И редкий, как комментарий под постом в моем блоге. Не

то чтобы прямо мужской идеал, а… как вино из фильма: дорого, глубоко, с послевкусием дуба
и тумана.

— Ты уж определись, — вздохнула я. — У вас же весь отдел по новому генеральному
сохнет, и ты — лидер группы.

— А ты?
Я пожала плечами:
— Что я? Я пью облепиху и знаю, где лежит папка «АльфаДев». Всё, чего можно хотеть

от жизни. А генерального в глаза не видела, потому сохнуть по нему не могу. Да и не после
Дамира.

— В смысле ты генерального в глаза не видела? — вытаращилась на меня Ксюша. — А
это кто, по-твоему, был?

— Лев. Мальчик на побегушках.
Ксения смотрела на меня, наверное, с минуту, а потом ка-ак расхохоталась! Аж до слез.
А у меня что-то в груди перехватило от нехорошего предчувствия.
— Лев, ага! — давилась смехом Ксюша. — Лев Александрович — наш новый генераль-

ный директор, сын прошлого. Мальчик на побегушках! Ну ты даешь!
Она весело смеялась. А я… Я, кажется, теперь в беде.
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— С тебя латте и «плюшка из детства», — сказала Ксения, толкая меня локтем в бок и

подвигая к кассе.
— А с тебя — совесть, — пробормотала я.
Если бы у меня был диплом по опознанию руководства, я бы сейчас им вытирала слёзы.

Настроение после утренней встречи все еще было на отметке «не взлетит».
Я работаю в архиве всего полгода. И я и прежнего-то директора в глаза не видела. И буквы

на приказе мне ничего не сказали. Ну подумаешь, переставил человек инициалы местами. Оче-
пятался. А оно вот что. Вместо Александра Леонидовича появился Лев Александрович. Я как-
то это событие пропустила.

Впрочем, сидя в архиве дружбу с коллегами не заведешь — атмосфера не располагает.
И полуподвальное помещение — тоже. Как там мои цветы выживают — загадка.

Очередь дышала мне в затылок, пахла ванилью и нервами: бухгалтера в шёлке, сисад-
мины в кроссовках, маркетологи в шоке, редакторы как после ядерной войны. Всё как все-
гда, все стабильно, как налоговая отчетность. А на часах, если что, еще только 11:54 — шесть
минут до перерыва.

Я стояла, вцепившись в свою кружку с горячим облепиховым морсом, как в талисман.
Оранжевая керамика, на ней — модная кошка в очках и надпись: «I work hard so my cat can
live better» (перевод: Я работаю, чтобы моя кошка жила лучше). И ведь правда — моя кошка,
Жучка, действительно живет лучше меня. Шерстяная царица со взглядом Горгоны.

— Доброе утро! — заурчала вдруг только что гаркавшая на курьера бариста и расплылась
в животе и улыбке.

Этот тон голоса она берегла для особых людей. Едва на горизонте появлялся кто-то, от
кого зависела ее зарплата и припрятанный запас масла, как ее голос становился выше, медлен-
нее, с комплиментом в контексте и намёком на «сахар в придачу».

Я обернулась.
Ну конечно.
Он.
Взгляд — как хирургический лазер: спокойный и опасный. Надеюсь, наша встреча была

для него эпизодом. Хотя для меня она стала целым сериалом. Из мыслей о нём.
Вот, если хочешь завоевать внимание девушки — напугай ее угрозой увольнения. Даже

если она ее придумала сама.
— Вам как всегда? Эспрессо без сахара? — промурчала бариста.
— Пожалуй, после такого тона и так кое-то слипнется, какой уж тут сахар… — пробур-

чала я.
И уставилась в витрину, делая вид, что изучаю слойки. Так, как будто их гликемический

индекс способен решить все мировые конфликты. Ксения, коварная тень, растворилась где-то
и наблюдала за мной, наверное, из-за фикуса.

— Ева…
Мир подёрнулся марлей. Он стоял рядом. Спокойный, как будто я не назвала его маль-

чиком на побегушках и не начала «ты»-кать.
— Работаете ради кошки, значит…
— А вы хотите повысить мне зарплату? — спросила я и… протянула ему кружку.
Он взял её.
Зачем?
Боже, что я делаю?
— Это…
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— …облепиховый морс, — усмехнулся он. — Я знаю. — И сделал глоток. Из моей
кружки. Прокатил напиток на языке, как конфетку. — Очень вкусный. С медом… И оран-
жевый.

Он улыбнулся, а все молча за нами наблюдали. Даже бариста поставила стаканчик с его
эспрессо без звука. А я не знала, как реагировать. С одной стороны — есть же санитарные
нормы. С другой — тут такое поэтическое нарушение личных границ…

А он посмотрел на меня как-то… тепло? и вернул кружку мне в руки. И ушёл, так и не
взяв свой кофе.

А я держала кружку так, как будто в ней теперь плескалась уже не просто облепиха, а
случайность. Или поцелуй. Или то и другое.

— Он на тебя запал, точно говорю! — шептала Ксюша спустя пару минут, когда мы уже
сели за стол около окна и смотрели на дождь.

Этой весной небо часто плакало и иногда грозило. Иногда истерило раскатами грома с
метанием молний.

— Ой, Ксюш, он просто вежливый, — возразила я.
— Но он пил из твоей кружки, — настаивала подруга.
Кажется, об этом думала не одна она. На меня поглядывали со всех сторон, что-то гово-

рили, обсуждали, пожимали плечами, фыркали…
Затихли, только когда Регина, офисная звезда из отдела рекламы, процокала мимо нас

на бесконечных шпильках и будто невзначай толкнула столик так, что морс, которого и оста-
валось-то уже полкружки, выплеснулся мне на юбку.

— Ах, простите, девочки, я нечаянно, — пропела — как иголки под ногти вогнала. —
Ох, а это что у нас тут за мышка завелась? — ласково улыбнулась мне. — Где-то в архивах
не законопатили дырку в полу?

— Да какие ж мыши полезут туда, где водятся такие змеи… — смерила я ее взглядом.
Если Регина мне и хотела ответить, она не стала.
Потому что в буфет вернулся он. Прошел походкой обленившего сытого хищника, обвел

взглядом всех, задержал его на мне, словно облизнулся, и повернулся к бариста за своим уже
остывшим кофе, так и стоявшим на стойке.

— Включите в список закупок облепиху, — приказал. — И внесите в меню морс из нее.
Снова взглянул на меня. И ушел. Под звуки… тишины.
----------------------------------
ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ГЕРОЕВ
Познакомьтесь с моими героями.<br> Ева — та ещё штучка: говорливая, эмоциональ-

ная, всё чувствует кожей и моментально всё усложняет.<br> <br> Лев — спокойный, сдер-
жанный, всё держит в себе, но когда говорит — сразу в точку. И на фоне этой противопо-
ложности у них не роман, а электростанция.

Как вам они?
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Утро пришло не как солнечный луч, а как бухгалтер с актом сверки: строго, бумажно и

с претензиями. Я пришла пораньше, как будто по делам, а на самом деле — чтобы в одиноче-
стве промолчать то, что чувствовала. Принтер противно зажужжал, кресло подо мной скучно
вздохнуло. Морс я сегодня не сварила — вместо него прихватила пакетики чая, который пах
не бергамотом, как обещал, а неудачами.

— Это ж надо было родиться такой несчастливицей, — бормотала я, засовывая папку
с подшивкой уже недействительных договоров в ящик, который заклинило ещё во времена
госпереворота.

Я упёрлась в ручку обеими руками и, стиснув зубы, надавила на неё. Папка захрустела,
бумага затрепетала, ящик с глухим щелчком закрылся. Победа.

— Доброе утро, Ева.
Он. Снова.
— Добро пожаловать в царство моли и забытых регламентов, — сухо ответила я. — Поте-

рялись?
Он чуть усмехнулся, вошёл и, что самое страшное, закрыл за собой дверь.
— Вам не кажется, что мы встречаемся подозрительно часто для людей, не работающих

в одном отделе? — прищурилась я.
— Я работаю вне отделов, — усмехнулся он одними глазами. — Как новому человеку

мне интересно посмотреть, как работает память компании.
— А вы начали «посмотреть» сверху вниз или снизу вверх?
Я сдула с лица прядь и отступила на шаг. Ещё на один. Уперлась спиной в шкаф с кни-

гами. Где-то наверху шоро́хнули бумаги, как будто предостерегающе.
— Вы где этому научились?
Он играл со мной. Или флиртовал. Или… и то, и другое.
— Чему?
— Я слышал, как вы ответили Регине.
— Это врождённое. Пассивная агрессия — это у нас семейное.
Он рассмеялся. По-настоящему. Не одними уголками губ, а вот с этим щелчком в глазах.

Улыбкой, которая ломает лицо так, как река весной ломает лёд.
— Мне было жаль ее, а не вас.
— Спасибо, — буркнула я. — Я всегда говорила, что вежливость — анахронизм.
Он прохаживался между стеллажами, разглядывая подписи на коробках и контейнерах,

иногда брал что-то в руки, пролистывал бегло и возвращал на место. Остановился возле даль-
него стеллажа, за которым я возле единственного окна организовала свое личное пространство
с цветами, чайником, со старичком-креслом.

И с коробкой со всеми старыми рекламными кампаниями. Я изучала их на обедах или
когда очень хотелось почувствовать, что я делаю хоть что-то связанное с мечтой, ради которой
пришла сюда устраиваться на работу. Этот угол был моим. Никто туда не заходил. Даже Ксюша
не совалась. Говорила: «Слишком личное. Как у кого-то дома — снять обувь хочется».

А он всё ещё стоял рядом с креслом. Смотрел на мои цветы. На кружку. В открытую
коробку с рекламными эскизами. Как будто читал меня. Или раскапывал.

Мне стало не по себе. Это место — моё. И он не должен был знать, что здесь я такая.
Слабая, уставшая, мечтающая. Он будто проник в мою жизнь. Туда, куда его не приглашали.

— Так зачем вы все-таки пришли? — не выдержала я.
— Я искал кое-что.
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Он медленно вышел из-за стеллажа, из моего местом, и мне сразу стало немного легче
дышать.

— Что именно? Я знаю, что и где тут лежит.
Он взглянул на меня. Как-то иначе. Мягче, что ли, внимательнее. И чуть в сторону, будто

не хотел перегружать взглядом.
— А где лежит повод?
— Эмм… повод?
В груди ухнуло. Дозубоскалилась Ева. Сейчас он тебя уволит. Поводов искать не нужно

— их уже больше чем достаточно.
— Да, повод… Повод поговорить с архивариусом, который говорит быстрее, чем думает,

и пьёт облепиховый морс вместо кофе.
— Я… Если будет приказ, я вам этих поводов накидаю список на трех страницах.
Ага, и ещё список грехов, и пронумерую. Может, он отправит меня в отпуск — с фор-

мулировкой «по причине особой красноречивости».
Он посмотрел на меня с тем самым интересом, который вызывает одновременно желание

спрятаться и остаться. А потом просто кивнул — и вышел. Прошёл мимо меня так близко, что
не было шанса устоять от порыва его харизмы.

Я рухнула на стул.
Дверь за ним закрылась.
Повод, значит… А ты, Ева, предложила их целый список на трех листах.
Ну всё.
Тебе конец.
Ты — теперь уже официально — в беде.
А через пятнадцать минут внутренний мессенджер звенькнул сообщением с приказом…

«составить список поводов на трех»… Не страницах — листах.
-------------------------------------
Дорогие мои читатели!
Если книга вам понравилась — поставьте ей лайк и добавьте ее в библиотеку,

чтобы не потерять, и подпишитесь на мою страницу https://litnet.com/shrt/Pm2b, чтобы
не пропустить новинки.
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Наше кафе — как старая любимая песня на виниле: чуть скрипит, не в моде, но цепляет

за тёплое. Заходишь — и будто попадаешь в чужое ретро-кино. Мягкие диваны, немного про-
севшие от вечных разговоров, столики с царапинами чужих историй, на стенах — пожелтевшие
афиши французских фильмов, где все курят, любят и страдают красиво. В углу — пианино, на
котором по вечерам кто-то перебирает аккорды так, будто вот-вот начнётся финальная сцена.

Запах тут свой — не модный карамельно-кокосовый, а человеческий: кофе, ваниль, све-
жая выпечка и чуть-чуть времени. Кажется, в воздухе плавает пыль из 1907 и обрывки разго-
воров, которые не успели договорить.

Бариста знаёт нас в лицо, но делает вид, что каждый наш заказ — первый. За это мы
его и любим.

Кафе не было ни слишком уютным, ни слишком стильным. Оно было просто нашим. Тут
можно смеяться громко, жаловаться на жизнь долго, клянчить второй сироп постоянно и быть
собой, даже если ты снова не на высоте.

Всё как всегда. Всё как надо.
Кроме моего лица.
— Ты что, влюбилась? — спросила Ксюша, потягивая капучино и не отрывая от меня

взгляда, будто я та самая турецкая мелодрама, которую она смотрит по вечерам.
— Нет. Я в панике.
«Потому что когда ты видишь человека трижды за день, и каждый раз он задевает что-

то личное глубоко внутри — это уже не совпадение. Это угроза».
— А это у тебя всегда одно и то же. — Саша пододвинула ко мне десерт. — Ешь. Сахар

не решает проблемы, но хотя бы делает их хрустящими.
— Он приходил в архив, — сообщила я. — Снова.
— Господи, — выдохнула Ксения. — Что ж ты в святом месте устроила-то? Крещение

чувств?
— Он ходил, рассматривал коробки. И нашёл мой уголок. — Я замолкла. — Он лазил

там своими глазами.
— Чистый акт агрессии, — хихикнула Литта.
— Ну, он вообще-то новый директор, — вздохнула Ксюша. — Может, он инспектирует?

Знакомится?
— Он так и сказал, — пробурчала я и передразнила босса: — «Как новому человеку мне

интересно посмотреть, как работает память компании».
— Ну вот видишь, — пожала плечами Саша.
— Я не хочу, чтобы кто-то заглядывал в мой чайник, в мою кружку, в мою коробку, —

возмутилась я.
— А ты сказала ему об этом? — спросила Ксюша.
— Я… я пошутила, — промямлила я. — Про список поводов посетить архив… на три

страницы. А он взял и прислал мне задание составить этот список на три листа.
— Вежливое признание. Или мягкий шантаж, — хихикнула Саша.
— Или заявка, — хмыкнула Ксюша. — Типа: «Оформите-ка мне, пожалуйста, поводы,

почему вы мне не безразличны. На трёх листах. С подписями».
В этот момент в кафе вкатился Дамир. Во всей красе: расстёгнутая на одну пуговицу

рубашка — навыпуск, джинсы слишком обтягивающие, чтобы в них было удобно дышать, и
кроссовки с золотыми вставками. Волосы зачесаны назад, как у блогера с марафона «Я —
мужчина», в руке — смартфон в чехле с надписью «CEO of my own life» (перевод: Генеральный
директор моей собственной жизни).
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— О, Евочка, солнце, привет! — протянул он, приближаясь к нашему столику поход-
кой альфа-самца, которому не сообщили, что он на грани вымирания. — Не ожидал тебя тут
встретить. Давно не виделись.

— С тех пор, как ты «не заметил» моё сообщение, — кивнула я. — Прошло полгода,
две недели и сто лет.

— Я думал, ты злишься, что я не пришёл на твой день рождения.
— Я не злилась. Я готовила план мести. Но ты, как всегда, всё испортил своим отсут-

ствием.
— Ну не обижайся. Ты же знаешь: я не любитель всех этих поздравлялок и тортиков. Я

за честность. Прямоту. Взрослую коммуникацию.
— Ага. Ты ещё скажи, что не подарил ничего, потому что против общества потребления.
— Вот именно! — оживился он, даже щёлкнул пальцами. — Мы с тобой всегда были

на одной волне.
— А теперь ты — на своей. А я — в другом океане.
Он сел ко мне на диван, приобнял за плечи.
— Ну что, может, как-нибудь пересечёмся? Поужинаем, поболтаем. Я тут как раз запи-

сался на курс по осознанному взаимодействию с женской энергией.
Саша поперхнулась смузи. Ксюша прикрыла рот рукой, сдерживая смех.
— Дамир, иди уже, а! — повысила я голос. — У нас не вечер токсичных воспоминаний.
— Эй! Я же приятное прошлое! — попытался он улыбнуться своей фирменной улыбкой

— из тех, что раньше со мной срабатывали.
— У-хо-ди! — сказала я твёрдо.
Потому что Дамир — ходячая энциклопедия женский комплексов.
Он всё-таки пошёл. Пара шагов — оглянулся. Подмигнул. Еще пара — снова оглянулся.

Протёр часы, словно они были важнее, чем уважение. И только потом исчез.
— Он правда был твоим парнем? — спросила Саша.
— Ну, пару раз я об этом пожалела.
— И ведь он не понимает, что вы расстались, — заметила Литта.
— Он считает, что мы просто «временно на паузе», а я запущусь по щелчку на кнопку

«продолжить позже».
Мы замолчали.
В кафе загорелись гирлянды — как в кино, в итальянском ромкоме. Мы допивали смузи.

Уходить не хотелось. Дома меня ждали только почти пустой холодильник, пустая тишина и —
может быть, но это не точно — кошка.

Я вытащила из сумки блокнот и ручку.
— Что хочешь сделать? — заинтересовалась Саша.
— Список. Поводов. На трёх листах.
Подруги засмеялись. А я подумала: «Если уж и быть поводом, то хотя бы таким, чтобы

потом не перепутали с архивным номером».
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Лифт в этом старом здании, где располагается издательство, с характером и собственной

философией: если очень нужно — он не поедет. Если опаздываешь — он застрянет между
этажами. А еще подставит в самое неподходящее время.

Вот как сейчас.
Я сегодня задержалась и пришла на работу за пять минут до восьми. Уже успела под-

няться на четвертый этаж — занести табель в бухгалтерию — и направлялась в свой архив.
Утро планировала провести спокойно: попить морс, перебрать коробки. Без мужчин и ката-
строф. Просто я, архив и моя облепиха.

Но скажи Богу о своих планах… То есть лифту.
Я подошла к нему с папкой рекламных набросков под мышкой. И когда дверки скольз-

нули в стороны, увидела, что внутри уже стоял он.
Лев Александрович.
Темно-синяя рубашка, чуть расстёгнутая — как у человека, который точно знает, сколько

нужно показать, чтобы взгляд задержался. И все тот же древесно-терпкий спокойный аромат.
Как будто лев только что вернулся с охоты. Или, наоборот, только на неё отправился.

— Доброе утро, Ева, — сказал он бархатисто.
— Здравствуйте, — ответила я, входя и сразу вжимаясь в угол, как будто там эвакуаци-

онный выход, будто от запаха, интонаций и харизмы этого мужчины можно забеременеть.
— Мы снова с вами в замкнутом пространстве…
— Жизнь вообще сплошной замкнутый круг, — буркнула я.
Лев Александрович посмотрел на меня внимательнее.
Лифт поехал. А потом дернулся. И… встал.
— Вы что, заколдованный?! — воскликнула я, всплеснув рукой.
— Я? — изумился мой персональный генеральный кошмар.
— Без обид, но с тех пор, как вы появились, я застряла в лифте трижды.
— Может, это вы вызываете сбои в системе жизнеобеспечения?
— Я просто архивариус. Моя стихия — пыль и плесень. Я нахожусь в самом низу пище-

вой цепочки и не могу вызывать сбои.
— Вы нервничаете, Ева?
— Нет.
— Тогда почему мнёте край блузки?
Я посмотрела… и резко отпустила руку.
Потому что… Потому что сработал эффект «импринтинга»[1] — эмоциональный захват.

Спасибо дурацкому первому знакомству.
— Инстинкт, — буркнула.
— Архивариус с инстинктами?
— С дипломом по классификации катастроф.
— Тогда классифицируйте ситуацию.
— Категория Х, уровень 2.
Он вздернул бровь. И я пояснила:
— «Внезапное вторжение харизмы».
Лев хмыкнул и подступил ко мне чуть-чуть ближе. Всего на полшага. Не вторгаясь, но

сокращая дистанцию до того самого места, где личные границы еще не нарушены, но воздух
уже делится на двоих.

— Вы меня боитесь? — спросил тихо.
У меня от его голоса на кожу опрокинулся грузовик с мурашками.
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— Я аллергик. У меня просто на вас сыпь.
— Тогда скажите, как вас спасти, Ева.
Не существовать.
— Уйдите в другой лифт.
— Невозможно.
Кабина дёрнулась и поехала, но тут же снова встала. Створки раскрылись резко, будто

нервно. Раздраженно. Как будто им было интересно дослушать нас, но кто-то настойчиво
рвался внутрь.

— Ой! Какое везение! Лев Александрович! — проворковала стоявшая за ними Регина
и моментально шагнула в кабину. — Говорят, если утром первым увидишь генерального, то
день пройдет замечательно!

Я фыркнула. Громче, чем собиралась. Вернее, я вообще не собиралась. Лев Александро-
вич бросил на меня смеющийся взгляд и — уже спокойно — посмотрел на Регину.

— Здравствуйте, Регина, — прозвучал обыденно.
Она нажала кнопку своего этажа и повернулась к боссу всем своим роскошным бюро:
— Знаете, у нас освободилось место за столиком в буфете у окна. Присоединяйтесь к

нам в обеде за кофе.
— Спасибо, Регина.
Он посмотрел на меня. Как будто сказал то, что не положено говорить при свидетелях.

У меня внутри всё сжалось. Особенно те места, что отвечают за самообладание, но первые же
его и теряют. Как будто он — не человек, а аллергия, обострение, проклятие и допинг в одном
флаконе.

Лифт снова дернулся и распахнул двери. Лев Александрович вышел на втором этаже. А
мы с Региной остались.

Створки закрылись. И Регина повернулась ко мне.
— Знаешь, мышка, сидела бы ты в своем пыльном подвале и не высовывалась.
— Только если ты будешь приносить мне обед из буфета и после уносить грязную посуду.
Регина что-то прошипела — ее голос проглотил грохот открывшегося на первом этаже

лифта. Регина окинула меня свирепым взглядом и вышла. А я нажала кнопку «-1» и привались
к стенке кабины, запрокинув голову и зажмурившись на полминуты.

Лифт, кажется, снова тронулся — в отличие от моих мыслей, которые застряли где-то
между вторым этажом и его взглядом, обещавшим пролонгацию моих сердечных сбоев.

------------------------
[1] Импринтинг – эффект первого впечатления.
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— Все в актовый зал! — кричала директор по маркетингу Марина, размахивая списками,

как дирижёр на грани нервного срыва.
Сегодня сумасшедший день. Точнее — день рождения издательства. Последняя пятница

мая.
Ксюша предупредила, что будет фотосессия, неформальная. Форма одежды — запоми-

нающаяся. Но генеральный решил закатить вечеринку. Мне пришлось ехать домой переоде-
ваться, и я попала под проливной дождь. Это губительно для моих волос. Поэтому я попыта-
лась спрятаться за кулером.

Напрасно. Марина умела видеть людей даже сквозь стены и чувство их собственного
ничтожества.

— Ева! Вы же наша архивная жемчужина. Без вас годовой отчёт — просто скучный PDF.
— Я под дождь попала. У меня волосы — как у пуделя после разряда электричества.
— Так и подпишем: «Ева, архивариус, пережила бурю, осталась на посту». Идите. Там

фон красивый, как раз для вас.
В большом зале царил хаос.
Лев Александрович стоял у окна и выглядел так, будто родился для обложки журнала

«Forbes». С видом человека, к которому всё уже пришло: успех, влияние, понимание жизни
и даже хорошее освещение.

На нём идеально сидел тёмно-синий пиджак, подчёркивая широкие плечи. Одна рука
небрежно лежит в кармане, другой он держит чашку, из которой даже не пьёт — просто дер-
жит, будто уже насытился. На лице — никакой эмоции, кроме той, которую можно назвать
«контролирую всё, даже погоду». Не просто мужчина, а образ — обложка, бренд, причина
чужих амбиций.

Он отражался в стекле. И в нем же меня и увидел.
— Добрый вечер, Ева, — повернулся.
— Добрый, Лев Александрович.
— Вам идет это платье.
Он говорил спокойно, смотрел прямо, и в его голосе будто бы скользнуло что-то мягкое

— как по лезвию ножа шёлковый платок. Попав под эффект таких голосов, люди подписывают
договоры, разводятся и начинают верить в инвестиции.

А я сглотнула.
— Лев Александрович! Ева! Идите в кадр! Делаем традиционное коллективное фото на

память.
Меня поставили рядом с ним, чуть впереди. Лев Александрович стоял абсолютно рас-

слабленно, будто фотографировался ежедневно, и при этом не делал ни одного лишнего дви-
жения. Только слегка повернулся ко мне.

— Улыбнитесь, — скомандовала фотограф.
Я попыталась. Вышло… как будто я увидела квитанцию за отопление.
— Мы сейчас архивируем свои эмоции, — прошептал, немного склонившись ко мне,

Лев Александрович.
— Да, только вы на внешнем диске, а я на гибкой дискете, — тоже шепотом ответила

ему, чуть отклонившись назад
Щёлк.
Щёлк, щёлк.
— Отлично! — приговаривал довольный фотограф.
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В этот момент ассистентка споткнулась о софтбокс, он опасно накренился, подумал… и
повалился на меня. Лев Александрович дернул меня к себе. Я впечаталась в его грудь, подняла
голову и уставилась в его глаза.

Он держал меня за локоть и талию, смотрел и улыбался. Настояще.
— У вас волосы пахнут липой.
— Это шампунь «Лесная печаль». Мне идёт?
Он кивнул, почти серьёзно.
— Очень. Прямо в сердечную мышцу.
Фотограф снова щёлкнула затвором.
Я буркнула:
— Ну что ж… Теперь меня уволят.
— Почему?
— Субординация. И конкуренция. По вам целый отдел сохнет, а вы смотрите на меня,

как будто я конфиденциальный файл без пароля.
Александр рассмеялся. А я стояла — с электрической причёской и сбившимся пульсом.

После фотосессии большой свет погасили, препятствия убрали, музыку включили,
закуски занесли вместе со столами. Народ расслабился. Атмосфера стала шумной, живой, с
привкусом чужих духов и корпоративной истерии.

— Добрый вечер, коллеги, — вдруг зазвучал усиленный динамиком бархатный баритон.
— Рад наконец увидеть вас не только в отчётах и списках рассылки, но и в живом, тёплом и
шумном составе. Сегодня — мой первый корпоратив в роли генерального. А значит, по сути,
мой первый день в новом доме. А в любом доме, чтобы понять, где ты оказался, нужно загля-
нуть в библиотеку. Вы знали, что по книгам можно узнать человека? Его жизненный путь?
Вот он закончил школу, поступил в университет, — Лев Александрович будто вел рукой по
корешкам книг, — влюбился, привел в дом жену, родил сына… Я начал знакомство с компа-
нией моего отца с архива. Потому что именно в нём — не документы, но путь: рост, ошибки,
победы, стиль и дух. Память. А у каждого дома должен быть хранитель памяти. У нашей ком-
пании хранитель с характером, чувством юмора и облепиховым морсом в винтажной кружке.
Так вот… Ваш новый директор — вообще не танцор, но вечер обещал вам неформальный.
Поэтому первым танцем я открою не раздел в юбилейном отчёте, а этот праздник. И приглашу
на него хранителя памяти. А вы не теряйтесь — подключайтесь. Ева…

Он протянул мне руку и шагнул ко мне.
Я услышала за спиной знакомое шипение. И, выпрямив спину, вышла в круг.
Музыка была не быстрой, но и не медленной — как раз такая, под которую можно бол-

тать, сбивать шаг и наступать на ботинки директору, не теряя лица.
Мы двигались медленно. Он шагал как будто без усилий, а я… как человек, который

пытался не умереть на поворотах.
— А вы и правда не танцуете, — спустя два поворота заметила я. — У вас стиль, знаете,

как у фехтовальщика: шаг, пауза, выпад…
— Это всё опыт в ведении переговоров. Но и вы тоже танцуете нечасто.
— Как вы это поняли?
— Мне об этом уже пару раз сказали ваши оранжевые лодочки.
Я покраснела:
— Простите. Это было мое стратегическое наступление.
— Понял, — улыбнулся босс широко. — Наступательная оборона архива. Буду осторо-

жен.
— Но мне танцевать правда ещё учиться и учиться, — признала я.
— А вы уже умеете главное.



Г.  Ульяна.  «Инструкция к боссу (не) прилагается. Придется писать самой!»

17

— Это что же?
Он снова улыбнулся:
— Не теряться, даже когда танцуете с генеральным директором.
— А кто сказал, что я не теряюсь? — хмыкнула я. — У меня только что в голове про-

крутилась инструкция по пожарной безопасности и молитва.
— Работает. Вы не подожгли мне пиджак — уже успех.
Мы оба рассмеялись.
— Ева… — сказал он, когда мелодия уже перешла в шорох. — Составьте мне завтра

компанию за столиком у окна. Я возьму для нас облепиховый морс.
— Без поводов?
— Совсем без.
— А если я всё-таки принесу список?
Он кивнул:
— Приму. Но только если в нём будет пункт: «Соглашаться с боссом».
— Ладно, — улыбнулась я. — Один раз можно.
Он проводил меня до края зала и отпустил руку.
— До завтра, Ева.
— До завтра, Лев Александрович.
Он ушел. А меня с двух сторон зажали два тела. Ксюша и Регина.
— Ну вот теперь скажи, что он просто вежливый, — улыбалась во весь рот Ксюша. —

Он тебя обнял так, что у меня позвоночник скрутило! А как он на тебя смотре-е-ел-л…
— Как на квартальный отчёт, — фыркнула Регина. Она смерила меня взглядом с ног

до головы. Взглядом эксперта по фасонам и фасадным утеплителям. — Не всем ведь быть
блондинками с идеальной укладкой, верно?

— Конечно, — кивнула я. — Некоторые предпочитают быть архивными минами замед-
ленного действия.

Ксюша прыснула смехом, а Регина цокнула языком, закатила глаза и захлопнулась, как
глянцевый разворот, который никто не читает.
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Я пришла на работу пораньше. То есть как обычно. Я люблю тишину офисного здания,

когда серверы ещё шепчутся вполголоса, а кофемашина не шипит судорожно и не плюётся от
усталости.

Папки на полках стояли ровно, как солдаты на смотре. Брифы, заявки, договоры… Без-
дна бумажного книгоиздательского мира.

Я потянулась к кружке, оставленной вечером на столе, и вдруг увидела мой блокнот со
списком поводов.

И замерла.
Некоторые из них были подчёркнуты.
Свет, ирония, «Лесная печаль», искренность, взгляд. Ева, уют, отношения. Забрёл, при-

знание, морс, взгляд, влюбляться. Покой, тишина, юмор, скучаю, сердце, повод…
Я буквально упала на стул и взяла список у руки. Только поначалу выбор слов казался

бессмысленным. Но когда начала читать их с первого подчеркнутого, они сложились в записку.
С неправильными окончаниями, с недостающими предлогами и знаками препинания, но слов
складывались в понятный текст:

«Свет, ирония и “Лесная печаль” — странное сочетание, но оно почему-то работает.
Иногда я захожу в архив не за тишиной, а за искренностью. За тем самым взглядом. Вы —
система, в которой не бывает глянцевых сбоев, но всегда есть место для мужчины с кофе и
слезами после совещаний.

Ева, вы — архивариус с уютом, рядом с вами хочется улыбаться и пересматривать свои
отношения с реальностью. Вы — покой, тишина и юмор. Архив — сердце. И иногда повод —
важнее результата. Как вы это делаете — не знаю. Но спасибо, что делаете».

А между двух скучных листов разлинованной бумаги — глянцевая карточка формата А5.
Фото. То самое. С фотосессии. Я и генеральный. Я — со взъерошенными волосами, он — во
всём безупречен. Мы стоим вплотную, он смотрит на меня с каким-то совершенно нелепым…
интересом? недоумением? лаской? Держит за талию и локоть.

На обратной стороне — аккуратным немного остроугольным почерком шариковой руч-
кой написано:

«Ваша причёска не подчиняется корпоративному регламенту. Но я бы хотел поговорить
об этом за пределами офиса. Л.»

У меня вырвался звук: то ли хмык, то ли вдох, то ли что-то между. Я вскочила, как будто
меня поймали на краже эмоций, быстро захлопнула блокнот.

Снова открыла.
Снова закрыла.
— Ну и что теперь? — прошептала вслух. — Отвечать в акте приёма-передачи? Или

подложить записку в отдел безопасности?
Мне стало смешно. По-настоящему. Я закрыла рот рукой и рассмеялась.
А потом, конечно же, аккуратно спрятала и фото, и блокнот, и зашифрованное послание

генерального. Потому что… Потому это же босс!
И, конечно же, потому что хотелось ещё чуть-чуть побыть в этом странном приятном

ощущении.
***
Офисное кафе было тихим, как утро понедельника, в которое никто не опоздал. Пахло

тёплым молоком, корицей, легким сиропом и надеждой, что день пройдёт без форс-мажоров.
У окна на столике уже стояла пара кружек — одна с облепиховым морсом в знакомой

оранжевой керамике с кошкой, вторая — строгая, чёрная, с паром и подозрением на имбирь.
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— Доброе утро, — улыбнулся Лев, вставая, когда я подошла.
— Доброе, — ответила я и села напротив. Привычно вцепилась в свою кружку.
— Вы не вернулись в архив в пятницу, — заметил он.
Босс усмехнулся, открыл лежавший перед ним блокнот, достал аккуратно сложенный

лист бумаги и передал мне.
На листе был заголовок: «Поводы. Не все официальные. Некоторые — вполне

личные». И дальше — список. Подчёркнутые строчки. Я сразу узнала знакомые обороты.
— Это…
— Да. Поводы. Мой список. Подчёркнутые — те, что у нас совпадают.
Я прочитала:
«Просто иду по маршруту: лифт — буфет — Ева — совещание».
«Потому что “случайно забрёл” — моя новая религия».
«Хотел доказать, что генеральные — тоже люди».
«Чтобы пригласить на настоящее свидание».
«И дождаться “да”. За этим столиком. Прямо сейчас».
— Вот это, — показала я пальцем на последнее, — звучит как шантаж.
— Только если вы испугаетесь.
— Меня пугают только скомканные ведомости и кофточки из полиэстера.
Он коротко посмеялся. Бариста пронесла мимо поднос с круассанами. Я потянула их

аромат носом и сделала глоток морса. Он был горячим, чуть терпким, с мёдом и чем-то ещё…
вроде ожидания.

— Зачем вы это делаете? — спросила я. — Списки, поводы… Морс…
— Хочу, чтобы вы знали не только как архивировать отчёты, но и как влиять на босса

без официальных записок.
— Инструкция к боссу прилагается? — лукаво улыбнулась я.
— Ваш метод и так очень надёжен. Но если хотите…
— Новый список?
Я уже откровенно улыбалась. Не как вежливый сотрудник, а как человек, которому раз-

решили быть собой — в 13:17, с облепихой и непричесанными мыслями.
— Лев Александрович…
— Просто Лев, — поправил он. — В пределах кофе и морса можно обойтись без долж-

ностей.
— Лев… — повторила я, пробуя это имя на вкус. — А если я вам отвечу новым списком?
— Я прочту. Подчеркну. И… вероятно, соглашусь. — Он помолчал. Сделал глоток.

Улыбнулся мягко и накрыл ладонью мою: — Мне интересно быть рядом. Не только как боссу.
Я хочу вас узнавать. Спокойно. По чуть-чуть.

За окном промелькнула скорая, в буфете звенела посуда, у стойки кто-то тихо засмеялся.
Всё текло, как надо. Без форс-мажоров.

— Знаете, — сказала я, пряча смущение в кружку, — может быть, вам стоит подать в
архив заявку на обслуживание? С графиком. Раз в неделю.

— Уже оформил, — серьезно кивнул Лев. — Внутри себя. Дата следующего визита —
завтра. Или сегодня. Если скажете «да».

— Но… я не выдаю документы по первому требованию.
— Это еще один общий пункт из наших списков, — улыбнулся Лев.
С той самой интонацией, с которой, как говорят, начинается дружба. Или что-то большее.

Но не сразу.
Я подняла на него взгляд. Он встретил его серьезно.
Красивый. Сегодня — в светло-розовой рубашке и темно-сером костюме, без галстука и

пафоса. Понимающий контекст без расшифровки.
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