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Аннотация
У меня всё было отлично: важное оцифровано, нервы

спокойны, чувства архивированы. До тех пор, пока в мой
забытый всеми офисный закуток не спустился тот самый. Умный.
Брутальный. Чертовски сексуальный. Он умеет говорить так, что
падаешь со стремянки в его объятия.

Он — босс мечты, а я — катастрофа с облепиховым морсом.
По нему сохнет весь отдел маркетинга и яркая Регина. А я — в
архиве. Для меня — идеальный мир после разбитых отношений.
И я должна:

✔️ Не смотреть боссу в глаза. ✔️ Не влюбиться в него. ✔️ Не
спалиться, иначе заклюют.

Провал по всем пунктам. И что с этим делать — неизвестно.
Ведь инструкция, как справляться с чувствами к боссу, не
прилагается.
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Аннотация
У меня всё было отлично: важное оцифровано, нервы спо-

койны, чувства архивированы. До тех пор, пока в мой забы-
тый всеми офисный закуток не спустился тот самый. Ум-
ный. Брутальный. Чертовски сексуальный. Он умеет гово-
рить так, что падаешь со стремянки в его объятия.<br>
<br> Он — босс мечты, а я — катастрофа с облепиховым
морсом. По нему сохнет весь отдел маркетинга и яркая Ре-
гина. А я — в архиве. Для меня — идеальный мир после раз-
битых отношений. И я должна:<br> <br> ✔✔ Не смотреть
боссу в глаза.<br> ✔✔ Не влюбиться в него.<br> ✔✔ Не спа-
литься, иначе заклюют.<br> <br> Провал по всем пунктам.
И что с этим делать — неизвестно. Ведь инструкция, как
справляться с чувствами к боссу, не прилагается.

— 1 —
Мой архив. Тот самый, где пахнет пылью, канцелярским

клеем и нагретой принтером бумагой. Я пришла устраивать-
ся на работу в это издательство в отдел маркетинга и ре-
кламы после защиты диплома в университете, а меня как
неопытного специалиста сослали в архив.

И — внезапно! — мне тут понравилось. Здесь были все
книги, журналы — все, что было издано в «Лит-Аргументе»



 
 
 

за тридцать лет его существования. Сюда — в архив — никто
не приходил просто так, и я чувствовала себя здесь лучше,
чем дома — с моими-то соседями…

Сейчас только утро. Кабинеты еще пустые, коридоры мол-
чат. Только я и винтажная кружка с горячим облепиховым
морсом. И пусть весь мир подождет.

Я сделала последний глоток и полезла на стремянку, что-
бы снять тяжелую коробку с отчётами за 2002-й. Подошла
их очередь на оцифровку.

— Вам помочь? — неожиданно спросил кто-то бархатным
баритоном, таким, что у меня подогнулись колени, и я уро-
нила коробку и полетела на пол.

Но кто-то меня поймал с тихим:
— Упс, — голосом глубоким, как шахта. Или как бочка

со зрелым вином. Или как смс «зарплата пришла».
— Верните мне почву под ногами! — потребовала я. А

когда мужчина опустил меня на пол, поправила вечно лез-
шую на глаза прядь, короткую юбку и спросила строго: —
Что вам нужно?

Мужчина стоял со странным выражением лица. Не злым,
не хмурым, а… скорее так смотрят на котёнка, залезшего в
носок. Прислонившись плечом к стеллажу, он вроде бы улы-
бался уголками губ, а в вроде нет. Высокий. В темной ру-
башке благородного шоколадного цвета, слегка облегавшей
грудь так, что четко проступали развитые мышцы. Широкие
плечи, сильные руки — это я успела оценить раньше, чем



 
 
 

поняла, что ему от силы года тридцать три.
— Вы меня не узнали? — спросил он.
— Конечно узнала, — сказала я. — Вы новый мальчик на

побегушках.
Просто другие сюда не заглядывают. Так что вывод оче-

виден.
Мужчина слегка вздернул бровь.
— Будем знакомы, я Лев.
— А я росомаха. — Я сложила руки на груди, прикрыв

вырез оранжевой трикотажной кофты с острым вырезом из
разряда «не для работы». Просто вечером я собиралась сразу
из архива пойти с подругами в кафе.

— Мое имя — Лев, — ничуть не обиделся мужчина.
О. То есть О_о. Неудобно вышло.
— Ева, — буркнула я. — Так что вам надо, Лев?
— Договор с типографией «АльфаДев». За 2007-й. И если

надо достать его откуда-то сверху, я готов подстраховать вас,
Ева.

И вот теперь он улыбнулся так, что карие глаза на два тона
посветлели.

Показалось? Я моргнула. Потом ещё раз. И рассмеялась.
— Прямо под рукой. И никаких несанкционированных

полетов. — Я протянула руку прямо рядом с его грудью, так
что чувствовала тепло мужского сексуального тела, и дерну-
ла коробку на себя. — Пожалуйста, 2007-й, «АльфаДев». Бе-
рите и уходи. Не мешайте мне работать. А то, знаете ли, биг-



 
 
 

босс спустил приказ, а потом спустит шкуру, если не оциф-
рую эту коробку за сегодня. Так что давайте, Лев, до свида-
ния.

Он смотрел на меня уже не как на котёнка — как на за-
гадку из сканворда, которую интересно решить, но не у кого
попросить подсказку.

Бумаги сухо шелестели на верхних полках под ветром из
кондиционера, а между мной и посетителем повисла тиши-
на. Слишком долгая, слишком внимательная. Килограммов
на сорок.

— Так вы уходите? — спросила я, отворачиваясь к старо-
му глючному сканеру.

— Благодарю, — кивнул Лев, отсалютовав мне папкой. —
Хорошего дня, Ева.

Зачем-то взял со стола мою кружку, понюхал, поставил ее
на место и ушёл. Тихо, размеренно, с какой-то внутренней
камерной музыкой в походке.

Я закрыла за ним дверь — а то ходят тут всякие.
Но уже через минуту она снова открылась, и в кабинет

влетела Ксения — моя высокая рыжая бестия с глазами цве-
та чайной розы и вечным блокнотом в руках.

— Ты его видела?! Видела? Да?! Какой красавчик! —
громко зашептала она с такими глазами, будто речь шла о
йети.

— Угу, — буркнула я и сдула противную прядь с левого
глаза. У Ксюши все мужчины разложены по шкале привле-



 
 
 

кательности. — Искал договор с «АльфаДев». И свою веру
в человечество, похоже.

— Он с тобой говорил? Смотрел?
— Молча сканировал. Кажется, теперь я зарегистрирова-

на в какой-то его личной базе данных.
Ксения прыснула в кулак, потом снова стала серьёзной:
— Он просто суперкрасивый. И редкий, как комментарий

под постом в моем блоге. Не то чтобы прямо мужской иде-
ал, а… как вино из фильма: дорого, глубоко, с послевкусием
дуба и тумана.

— Ты уж определись, — вздохнула я. — У вас же весь
отдел по новому генеральному сохнет, и ты — лидер группы.

— А ты?
Я пожала плечами:
— Что я? Я пью облепиху и знаю, где лежит папка «Аль-

фаДев». Всё, чего можно хотеть от жизни. А генерального
в глаза не видела, потому сохнуть по нему не могу. Да и не
после Дамира.

— В смысле ты генерального в глаза не видела? — выта-
ращилась на меня Ксюша. — А это кто, по-твоему, был?

— Лев. Мальчик на побегушках.
Ксения смотрела на меня, наверное, с минуту, а потом ка-

ак расхохоталась! Аж до слез.
А у меня что-то в груди перехватило от нехорошего пред-

чувствия.
— Лев, ага! — давилась смехом Ксюша. — Лев Алексан-



 
 
 

дрович — наш новый генеральный директор, сын прошлого.
Мальчик на побегушках! Ну ты даешь!

Она весело смеялась. А я… Я, кажется, теперь в беде.
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— С тебя латте и «плюшка из детства», — сказала Ксения,

толкая меня локтем в бок и подвигая к кассе.
— А с тебя — совесть, — пробормотала я.
Если бы у меня был диплом по опознанию руководства,

я бы сейчас им вытирала слёзы. Настроение после утренней
встречи все еще было на отметке «не взлетит».

Я работаю в архиве всего полгода. И я и прежнего-то ди-
ректора в глаза не видела. И буквы на приказе мне ничего не
сказали. Ну подумаешь, переставил человек инициалы ме-
стами. Очепятался. А оно вот что. Вместо Александра Лео-
нидовича появился Лев Александрович. Я как-то это собы-
тие пропустила.

Впрочем, сидя в архиве дружбу с коллегами не заведешь
— атмосфера не располагает. И полуподвальное помещение
— тоже. Как там мои цветы выживают — загадка.

Очередь дышала мне в затылок, пахла ванилью и нервами:
бухгалтера в шёлке, сисадмины в кроссовках, маркетологи в
шоке, редакторы как после ядерной войны. Всё как всегда,
все стабильно, как налоговая отчетность. А на часах, если
что, еще только 11:54 — шесть минут до перерыва.

Я стояла, вцепившись в свою кружку с горячим облепи-
ховым морсом, как в талисман. Оранжевая керамика, на ней
— модная кошка в очках и надпись: «I work hard so my cat



 
 
 

can live better» (перевод: Я работаю, чтобы моя кошка жила
лучше). И ведь правда — моя кошка, Жучка, действительно
живет лучше меня. Шерстяная царица со взглядом Горгоны.

— Доброе утро! — заурчала вдруг только что гаркавшая
на курьера бариста и расплылась в животе и улыбке.

Этот тон голоса она берегла для особых людей. Едва на
горизонте появлялся кто-то, от кого зависела ее зарплата и
припрятанный запас масла, как ее голос становился выше,
медленнее, с комплиментом в контексте и намёком на «сахар
в придачу».

Я обернулась.
Ну конечно.
Он.
Взгляд — как хирургический лазер: спокойный и опас-

ный. Надеюсь, наша встреча была для него эпизодом. Хотя
для меня она стала целым сериалом. Из мыслей о нём.

Вот, если хочешь завоевать внимание девушки — напугай
ее угрозой увольнения. Даже если она ее придумала сама.

— Вам как всегда? Эспрессо без сахара? — промурчала
бариста.

— Пожалуй, после такого тона и так кое-то слипнется, ка-
кой уж тут сахар… — пробурчала я.

И уставилась в витрину, делая вид, что изучаю слойки.
Так, как будто их гликемический индекс способен решить
все мировые конфликты. Ксения, коварная тень, раствори-
лась где-то и наблюдала за мной, наверное, из-за фикуса.



 
 
 

— Ева…
Мир подёрнулся марлей. Он стоял рядом. Спокойный, как

будто я не назвала его мальчиком на побегушках и не начала
«ты»-кать.

— Работаете ради кошки, значит…
— А вы хотите повысить мне зарплату? — спросила я и…

протянула ему кружку.
Он взял её.
Зачем?
Боже, что я делаю?
— Это…
— …облепиховый морс, — усмехнулся он. — Я знаю. —

И сделал глоток. Из моей кружки. Прокатил напиток на
языке, как конфетку. — Очень вкусный. С медом… И оран-
жевый.

Он улыбнулся, а все молча за нами наблюдали. Даже ба-
риста поставила стаканчик с его эспрессо без звука. А я не
знала, как реагировать. С одной стороны — есть же санитар-
ные нормы. С другой — тут такое поэтическое нарушение
личных границ…

А он посмотрел на меня как-то… тепло? и вернул кружку
мне в руки. И ушёл, так и не взяв свой кофе.

А я держала кружку так, как будто в ней теперь плескалась
уже не просто облепиха, а случайность. Или поцелуй. Или
то и другое.



 
 
 

— Он на тебя запал, точно говорю! — шептала Ксюша
спустя пару минут, когда мы уже сели за стол около окна и
смотрели на дождь.

Этой весной небо часто плакало и иногда грозило. Иногда
истерило раскатами грома с метанием молний.

— Ой, Ксюш, он просто вежливый, — возразила я.
— Но он пил из твоей кружки, — настаивала подруга.
Кажется, об этом думала не одна она. На меня погляды-

вали со всех сторон, что-то говорили, обсуждали, пожимали
плечами, фыркали…

Затихли, только когда Регина, офисная звезда из отдела
рекламы, процокала мимо нас на бесконечных шпильках и
будто невзначай толкнула столик так, что морс, которого и
оставалось-то уже полкружки, выплеснулся мне на юбку.

— Ах, простите, девочки, я нечаянно, — пропела — как
иголки под ногти вогнала. — Ох, а это что у нас тут за мышка
завелась? — ласково улыбнулась мне. — Где-то в архивах не
законопатили дырку в полу?

— Да какие ж мыши полезут туда, где водятся такие
змеи… — смерила я ее взглядом.

Если Регина мне и хотела ответить, она не стала.
Потому что в буфет вернулся он. Прошел походкой обле-

нившего сытого хищника, обвел взглядом всех, задержал его
на мне, словно облизнулся, и повернулся к бариста за своим
уже остывшим кофе, так и стоявшим на стойке.

— Включите в список закупок облепиху, — приказал. —



 
 
 

И внесите в меню морс из нее.
Снова взглянул на меня. И ушел. Под звуки… тишины.
----------------------------------
ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ГЕРОЕВ
Познакомьтесь с моими героями.<br> Ева — та ещё

штучка: говорливая, эмоциональная, всё чувствует кожей и
моментально всё усложняет.<br> <br> Лев — спокойный,
сдержанный, всё держит в себе, но когда говорит — сразу в
точку. И на фоне этой противоположности у них не роман,
а электростанция.

Как вам они?
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Утро пришло не как солнечный луч, а как бухгалтер с ак-

том сверки: строго, бумажно и с претензиями. Я пришла по-
раньше, как будто по делам, а на самом деле — чтобы в оди-
ночестве промолчать то, что чувствовала. Принтер против-
но зажужжал, кресло подо мной скучно вздохнуло. Морс я
сегодня не сварила — вместо него прихватила пакетики чая,
который пах не бергамотом, как обещал, а неудачами.

— Это ж надо было родиться такой несчастливицей, —
бормотала я, засовывая папку с подшивкой уже недействи-
тельных договоров в ящик, который заклинило ещё во вре-
мена госпереворота.

Я упёрлась в ручку обеими руками и, стиснув зубы, нада-
вила на неё. Папка захрустела, бумага затрепетала, ящик с
глухим щелчком закрылся. Победа.

— Доброе утро, Ева.
Он. Снова.
— Добро пожаловать в царство моли и забытых регламен-

тов, — сухо ответила я. — Потерялись?
Он чуть усмехнулся, вошёл и, что самое страшное, закрыл

за собой дверь.
— Вам не кажется, что мы встречаемся подозрительно ча-

сто для людей, не работающих в одном отделе? — прищури-
лась я.



 
 
 

— Я работаю вне отделов, — усмехнулся он одними гла-
зами. — Как новому человеку мне интересно посмотреть,
как работает память компании.

— А вы начали «посмотреть» сверху вниз или снизу
вверх?

Я сдула с лица прядь и отступила на шаг. Ещё на один.
Уперлась спиной в шкаф с книгами. Где-то наверху шоро́х-
нули бумаги, как будто предостерегающе.

— Вы где этому научились?
Он играл со мной. Или флиртовал. Или… и то, и другое.
— Чему?
— Я слышал, как вы ответили Регине.
— Это врождённое. Пассивная агрессия — это у нас се-

мейное.
Он рассмеялся. По-настоящему. Не одними уголками губ,

а вот с этим щелчком в глазах. Улыбкой, которая ломает ли-
цо так, как река весной ломает лёд.

— Мне было жаль ее, а не вас.
— Спасибо, — буркнула я. — Я всегда говорила, что веж-

ливость — анахронизм.
Он прохаживался между стеллажами, разглядывая подпи-

си на коробках и контейнерах, иногда брал что-то в руки,
пролистывал бегло и возвращал на место. Остановился воз-
ле дальнего стеллажа, за которым я возле единственного ок-
на организовала свое личное пространство с цветами, чай-
ником, со старичком-креслом.



 
 
 

И с коробкой со всеми старыми рекламными кампаниями.
Я изучала их на обедах или когда очень хотелось почувство-
вать, что я делаю хоть что-то связанное с мечтой, ради кото-
рой пришла сюда устраиваться на работу. Этот угол был мо-
им. Никто туда не заходил. Даже Ксюша не совалась. Гово-
рила: «Слишком личное. Как у кого-то дома — снять обувь
хочется».

А он всё ещё стоял рядом с креслом. Смотрел на мои цве-
ты. На кружку. В открытую коробку с рекламными эскиза-
ми. Как будто читал меня. Или раскапывал.

Мне стало не по себе. Это место — моё. И он не должен
был знать, что здесь я такая. Слабая, уставшая, мечтающая.
Он будто проник в мою жизнь. Туда, куда его не приглашали.

— Так зачем вы все-таки пришли? — не выдержала я.
— Я искал кое-что.
Он медленно вышел из-за стеллажа, из моего местом, и

мне сразу стало немного легче дышать.
— Что именно? Я знаю, что и где тут лежит.
Он взглянул на меня. Как-то иначе. Мягче, что ли, внима-

тельнее. И чуть в сторону, будто не хотел перегружать взгля-
дом.

— А где лежит повод?
— Эмм… повод?
В груди ухнуло. Дозубоскалилась Ева. Сейчас он тебя уво-

лит. Поводов искать не нужно — их уже больше чем доста-
точно.



 
 
 

— Да, повод… Повод поговорить с архивариусом, кото-
рый говорит быстрее, чем думает, и пьёт облепиховый морс
вместо кофе.

— Я… Если будет приказ, я вам этих поводов накидаю
список на трех страницах.

Ага, и ещё список грехов, и пронумерую. Может, он от-
правит меня в отпуск — с формулировкой «по причине осо-
бой красноречивости».

Он посмотрел на меня с тем самым интересом, который
вызывает одновременно желание спрятаться и остаться. А
потом просто кивнул — и вышел. Прошёл мимо меня так
близко, что не было шанса устоять от порыва его харизмы.

Я рухнула на стул.
Дверь за ним закрылась.
Повод, значит… А ты, Ева, предложила их целый список

на трех листах.
Ну всё.
Тебе конец.
Ты — теперь уже официально — в беде.
А через пятнадцать минут внутренний мессенджер

звенькнул сообщением с приказом… «составить список по-
водов на трех»… Не страницах — листах.

-------------------------------------
Дорогие мои читатели!
Если книга вам понравилась — поставьте ей лайк и

добавьте ее в библиотеку, чтобы не потерять, и под-



 
 
 

пишитесь на мою страницу https://litnet.com/shrt/Pm2b,
чтобы не пропустить новинки.
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Наше кафе — как старая любимая песня на виниле: чуть

скрипит, не в моде, но цепляет за тёплое. Заходишь — и буд-
то попадаешь в чужое ретро-кино. Мягкие диваны, немно-
го просевшие от вечных разговоров, столики с царапинами
чужих историй, на стенах — пожелтевшие афиши француз-
ских фильмов, где все курят, любят и страдают красиво. В
углу — пианино, на котором по вечерам кто-то перебирает
аккорды так, будто вот-вот начнётся финальная сцена.

Запах тут свой — не модный карамельно-кокосовый, а че-
ловеческий: кофе, ваниль, свежая выпечка и чуть-чуть вре-
мени. Кажется, в воздухе плавает пыль из 1907 и обрывки
разговоров, которые не успели договорить.

Бариста знаёт нас в лицо, но делает вид, что каждый наш
заказ — первый. За это мы его и любим.

Кафе не было ни слишком уютным, ни слишком стиль-
ным. Оно было просто нашим. Тут можно смеяться громко,
жаловаться на жизнь долго, клянчить второй сироп постоян-
но и быть собой, даже если ты снова не на высоте.

Всё как всегда. Всё как надо.
Кроме моего лица.
— Ты что, влюбилась? — спросила Ксюша, потягивая ка-

пучино и не отрывая от меня взгляда, будто я та самая ту-
рецкая мелодрама, которую она смотрит по вечерам.



 
 
 

— Нет. Я в панике.
«Потому что когда ты видишь человека трижды за день,

и каждый раз он задевает что-то личное глубоко внутри —
это уже не совпадение. Это угроза».

— А это у тебя всегда одно и то же. — Саша пододвинула
ко мне десерт. — Ешь. Сахар не решает проблемы, но хотя
бы делает их хрустящими.

— Он приходил в архив, — сообщила я. — Снова.
— Господи, — выдохнула Ксения. — Что ж ты в святом

месте устроила-то? Крещение чувств?
— Он ходил, рассматривал коробки. И нашёл мой уголок.

— Я замолкла. — Он лазил там своими глазами.
— Чистый акт агрессии, — хихикнула Литта.
— Ну, он вообще-то новый директор, — вздохнула Ксю-

ша. — Может, он инспектирует? Знакомится?
— Он так и сказал, — пробурчала я и передразнила бос-

са: — «Как новому человеку мне интересно посмотреть, как
работает память компании».

— Ну вот видишь, — пожала плечами Саша.
— Я не хочу, чтобы кто-то заглядывал в мой чайник, в

мою кружку, в мою коробку, — возмутилась я.
— А ты сказала ему об этом? — спросила Ксюша.
— Я… я пошутила, — промямлила я. — Про список по-

водов посетить архив… на три страницы. А он взял и при-
слал мне задание составить этот список на три листа.

— Вежливое признание. Или мягкий шантаж, — хихик-



 
 
 

нула Саша.
— Или заявка, — хмыкнула Ксюша. — Типа: «Оформи-

те-ка мне, пожалуйста, поводы, почему вы мне не безразлич-
ны. На трёх листах. С подписями».

В этот момент в кафе вкатился Дамир. Во всей красе: рас-
стёгнутая на одну пуговицу рубашка — навыпуск, джинсы
слишком обтягивающие, чтобы в них было удобно дышать,
и кроссовки с золотыми вставками. Волосы зачесаны назад,
как у блогера с марафона «Я — мужчина», в руке — смарт-
фон в чехле с надписью «CEO of my own life» (перевод: Гене-
ральный директор моей собственной жизни).

— О, Евочка, солнце, привет! — протянул он, приближа-
ясь к нашему столику походкой альфа-самца, которому не
сообщили, что он на грани вымирания. — Не ожидал тебя
тут встретить. Давно не виделись.

— С тех пор, как ты «не заметил» моё сообщение, — кив-
нула я. — Прошло полгода, две недели и сто лет.

— Я думал, ты злишься, что я не пришёл на твой день
рождения.

— Я не злилась. Я готовила план мести. Но ты, как всегда,
всё испортил своим отсутствием.

— Ну не обижайся. Ты же знаешь: я не любитель всех этих
поздравлялок и тортиков. Я за честность. Прямоту. Взрос-
лую коммуникацию.

— Ага. Ты ещё скажи, что не подарил ничего, потому что
против общества потребления.



 
 
 

— Вот именно! — оживился он, даже щёлкнул пальцами.
— Мы с тобой всегда были на одной волне.

— А теперь ты — на своей. А я — в другом океане.
Он сел ко мне на диван, приобнял за плечи.
— Ну что, может, как-нибудь пересечёмся? Поужинаем,

поболтаем. Я тут как раз записался на курс по осознанному
взаимодействию с женской энергией.

Саша поперхнулась смузи. Ксюша прикрыла рот рукой,
сдерживая смех.

— Дамир, иди уже, а! — повысила я голос. — У нас не
вечер токсичных воспоминаний.

— Эй! Я же приятное прошлое! — попытался он улыб-
нуться своей фирменной улыбкой — из тех, что раньше со
мной срабатывали.

— У-хо-ди! — сказала я твёрдо.
Потому что Дамир — ходячая энциклопедия женский

комплексов.
Он всё-таки пошёл. Пара шагов — оглянулся. Подмигнул.

Еще пара — снова оглянулся. Протёр часы, словно они были
важнее, чем уважение. И только потом исчез.

— Он правда был твоим парнем? — спросила Саша.
— Ну, пару раз я об этом пожалела.
— И ведь он не понимает, что вы расстались, — заметила

Литта.
— Он считает, что мы просто «временно на паузе», а я

запущусь по щелчку на кнопку «продолжить позже».



 
 
 

Мы замолчали.
В кафе загорелись гирлянды — как в кино, в итальянском

ромкоме. Мы допивали смузи. Уходить не хотелось. Дома
меня ждали только почти пустой холодильник, пустая тиши-
на и — может быть, но это не точно — кошка.

Я вытащила из сумки блокнот и ручку.
— Что хочешь сделать? — заинтересовалась Саша.
— Список. Поводов. На трёх листах.
Подруги засмеялись. А я подумала: «Если уж и быть по-

водом, то хотя бы таким, чтобы потом не перепутали с ар-
хивным номером».
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Лифт в этом старом здании, где располагается издатель-

ство, с характером и собственной философией: если очень
нужно — он не поедет. Если опаздываешь — он застрянет
между этажами. А еще подставит в самое неподходящее вре-
мя.

Вот как сейчас.
Я сегодня задержалась и пришла на работу за пять ми-

нут до восьми. Уже успела подняться на четвертый этаж —
занести табель в бухгалтерию — и направлялась в свой ар-
хив. Утро планировала провести спокойно: попить морс, пе-
ребрать коробки. Без мужчин и катастроф. Просто я, архив
и моя облепиха.

Но скажи Богу о своих планах… То есть лифту.
Я подошла к нему с папкой рекламных набросков под

мышкой. И когда дверки скользнули в стороны, увидела, что
внутри уже стоял он.

Лев Александрович.
Темно-синяя рубашка, чуть расстёгнутая — как у чело-

века, который точно знает, сколько нужно показать, чтобы
взгляд задержался. И все тот же древесно-терпкий спокой-
ный аромат. Как будто лев только что вернулся с охоты. Или,
наоборот, только на неё отправился.

— Доброе утро, Ева, — сказал он бархатисто.



 
 
 

— Здравствуйте, — ответила я, входя и сразу вжимаясь в
угол, как будто там эвакуационный выход, будто от запаха,
интонаций и харизмы этого мужчины можно забеременеть.

— Мы снова с вами в замкнутом пространстве…
— Жизнь вообще сплошной замкнутый круг, — буркнула

я.
Лев Александрович посмотрел на меня внимательнее.
Лифт поехал. А потом дернулся. И… встал.
— Вы что, заколдованный?! — воскликнула я, всплеснув

рукой.
— Я? — изумился мой персональный генеральный кош-

мар.
— Без обид, но с тех пор, как вы появились, я застряла в

лифте трижды.
— Может, это вы вызываете сбои в системе жизнеобеспе-

чения?
— Я просто архивариус. Моя стихия — пыль и плесень. Я

нахожусь в самом низу пищевой цепочки и не могу вызывать
сбои.

— Вы нервничаете, Ева?
— Нет.
— Тогда почему мнёте край блузки?
Я посмотрела… и резко отпустила руку.
Потому что… Потому что сработал эффект «импринтин-

га»[1] — эмоциональный захват. Спасибо дурацкому перво-
му знакомству.



 
 
 

— Инстинкт, — буркнула.
— Архивариус с инстинктами?
— С дипломом по классификации катастроф.
— Тогда классифицируйте ситуацию.
— Категория Х, уровень 2.
Он вздернул бровь. И я пояснила:
— «Внезапное вторжение харизмы».
Лев хмыкнул и подступил ко мне чуть-чуть ближе. Всего

на полшага. Не вторгаясь, но сокращая дистанцию до того
самого места, где личные границы еще не нарушены, но воз-
дух уже делится на двоих.

— Вы меня боитесь? — спросил тихо.
У меня от его голоса на кожу опрокинулся грузовик с му-

рашками.
— Я аллергик. У меня просто на вас сыпь.
— Тогда скажите, как вас спасти, Ева.
Не существовать.
— Уйдите в другой лифт.
— Невозможно.
Кабина дёрнулась и поехала, но тут же снова встала.

Створки раскрылись резко, будто нервно. Раздраженно. Как
будто им было интересно дослушать нас, но кто-то настой-
чиво рвался внутрь.

— Ой! Какое везение! Лев Александрович! — проворко-
вала стоявшая за ними Регина и моментально шагнула в ка-
бину. — Говорят, если утром первым увидишь генерально-



 
 
 

го, то день пройдет замечательно!
Я фыркнула. Громче, чем собиралась. Вернее, я вообще

не собиралась. Лев Александрович бросил на меня смею-
щийся взгляд и — уже спокойно — посмотрел на Регину.

— Здравствуйте, Регина, — прозвучал обыденно.
Она нажала кнопку своего этажа и повернулась к боссу

всем своим роскошным бюро:
— Знаете, у нас освободилось место за столиком в буфете

у окна. Присоединяйтесь к нам в обеде за кофе.
— Спасибо, Регина.
Он посмотрел на меня. Как будто сказал то, что не поло-

жено говорить при свидетелях. У меня внутри всё сжалось.
Особенно те места, что отвечают за самообладание, но пер-
вые же его и теряют. Как будто он — не человек, а аллергия,
обострение, проклятие и допинг в одном флаконе.

Лифт снова дернулся и распахнул двери. Лев Александро-
вич вышел на втором этаже. А мы с Региной остались.

Створки закрылись. И Регина повернулась ко мне.
— Знаешь, мышка, сидела бы ты в своем пыльном подва-

ле и не высовывалась.
— Только если ты будешь приносить мне обед из буфета

и после уносить грязную посуду.
Регина что-то прошипела — ее голос проглотил грохот от-

крывшегося на первом этаже лифта. Регина окинула меня
свирепым взглядом и вышла. А я нажала кнопку «-1» и при-
вались к стенке кабины, запрокинув голову и зажмурившись



 
 
 

на полминуты.
Лифт, кажется, снова тронулся — в отличие от моих мыс-

лей, которые застряли где-то между вторым этажом и его
взглядом, обещавшим пролонгацию моих сердечных сбоев.

------------------------
[1] Импринтинг – эффект первого впечатления.
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— Все в актовый зал! — кричала директор по маркетингу

Марина, размахивая списками, как дирижёр на грани нерв-
ного срыва.

Сегодня сумасшедший день. Точнее — день рождения из-
дательства. Последняя пятница мая.

Ксюша предупредила, что будет фотосессия, неформаль-
ная. Форма одежды — запоминающаяся. Но генеральный ре-
шил закатить вечеринку. Мне пришлось ехать домой пере-
одеваться, и я попала под проливной дождь. Это губительно
для моих волос. Поэтому я попыталась спрятаться за куле-
ром.

Напрасно. Марина умела видеть людей даже сквозь стены
и чувство их собственного ничтожества.

— Ева! Вы же наша архивная жемчужина. Без вас годовой
отчёт — просто скучный PDF.

— Я под дождь попала. У меня волосы — как у пуделя
после разряда электричества.

— Так и подпишем: «Ева, архивариус, пережила бурю,
осталась на посту». Идите. Там фон красивый, как раз для
вас.

В большом зале царил хаос.
Лев Александрович стоял у окна и выглядел так, будто ро-

дился для обложки журнала «Forbes». С видом человека, к



 
 
 

которому всё уже пришло: успех, влияние, понимание жиз-
ни и даже хорошее освещение.

На нём идеально сидел тёмно-синий пиджак, подчёркивая
широкие плечи. Одна рука небрежно лежит в кармане, дру-
гой он держит чашку, из которой даже не пьёт — просто дер-
жит, будто уже насытился. На лице — никакой эмоции, кро-
ме той, которую можно назвать «контролирую всё, даже по-
году». Не просто мужчина, а образ — обложка, бренд, при-
чина чужих амбиций.

Он отражался в стекле. И в нем же меня и увидел.
— Добрый вечер, Ева, — повернулся.
— Добрый, Лев Александрович.
— Вам идет это платье.
Он говорил спокойно, смотрел прямо, и в его голосе будто

бы скользнуло что-то мягкое — как по лезвию ножа шёлко-
вый платок. Попав под эффект таких голосов, люди подпи-
сывают договоры, разводятся и начинают верить в инвести-
ции.

А я сглотнула.
— Лев Александрович! Ева! Идите в кадр! Делаем тради-

ционное коллективное фото на память.
Меня поставили рядом с ним, чуть впереди. Лев Алексан-

дрович стоял абсолютно расслабленно, будто фотографиро-
вался ежедневно, и при этом не делал ни одного лишнего
движения. Только слегка повернулся ко мне.

— Улыбнитесь, — скомандовала фотограф.



 
 
 

Я попыталась. Вышло… как будто я увидела квитанцию
за отопление.

— Мы сейчас архивируем свои эмоции, — прошептал,
немного склонившись ко мне, Лев Александрович.

— Да, только вы на внешнем диске, а я на гибкой дискете,
— тоже шепотом ответила ему, чуть отклонившись назад

Щёлк.
Щёлк, щёлк.
— Отлично! — приговаривал довольный фотограф.
В этот момент ассистентка споткнулась о софтбокс, он

опасно накренился, подумал… и повалился на меня. Лев
Александрович дернул меня к себе. Я впечаталась в его
грудь, подняла голову и уставилась в его глаза.

Он держал меня за локоть и талию, смотрел и улыбался.
Настояще.

— У вас волосы пахнут липой.
— Это шампунь «Лесная печаль». Мне идёт?
Он кивнул, почти серьёзно.
— Очень. Прямо в сердечную мышцу.
Фотограф снова щёлкнула затвором.
Я буркнула:
— Ну что ж… Теперь меня уволят.
— Почему?
— Субординация. И конкуренция. По вам целый отдел

сохнет, а вы смотрите на меня, как будто я конфиденциаль-
ный файл без пароля.



 
 
 

Александр рассмеялся. А я стояла — с электрической
причёской и сбившимся пульсом.

После фотосессии большой свет погасили, препятствия
убрали, музыку включили, закуски занесли вместе со стола-
ми. Народ расслабился. Атмосфера стала шумной, живой, с
привкусом чужих духов и корпоративной истерии.

— Добрый вечер, коллеги, — вдруг зазвучал усиленный
динамиком бархатный баритон. — Рад наконец увидеть вас
не только в отчётах и списках рассылки, но и в живом, тёп-
лом и шумном составе. Сегодня — мой первый корпоратив
в роли генерального. А значит, по сути, мой первый день в
новом доме. А в любом доме, чтобы понять, где ты оказал-
ся, нужно заглянуть в библиотеку. Вы знали, что по книгам
можно узнать человека? Его жизненный путь? Вот он закон-
чил школу, поступил в университет, — Лев Александрович
будто вел рукой по корешкам книг, — влюбился, привел в
дом жену, родил сына… Я начал знакомство с компанией
моего отца с архива. Потому что именно в нём — не доку-
менты, но путь: рост, ошибки, победы, стиль и дух. Память.
А у каждого дома должен быть хранитель памяти. У нашей
компании хранитель с характером, чувством юмора и обле-
пиховым морсом в винтажной кружке. Так вот… Ваш новый
директор — вообще не танцор, но вечер обещал вам нефор-
мальный. Поэтому первым танцем я открою не раздел в юби-
лейном отчёте, а этот праздник. И приглашу на него храни-



 
 
 

теля памяти. А вы не теряйтесь — подключайтесь. Ева…
Он протянул мне руку и шагнул ко мне.
Я услышала за спиной знакомое шипение. И, выпрямив

спину, вышла в круг.
Музыка была не быстрой, но и не медленной — как раз

такая, под которую можно болтать, сбивать шаг и наступать
на ботинки директору, не теряя лица.

Мы двигались медленно. Он шагал как будто без усилий, а
я… как человек, который пытался не умереть на поворотах.

— А вы и правда не танцуете, — спустя два поворота за-
метила я. — У вас стиль, знаете, как у фехтовальщика: шаг,
пауза, выпад…

— Это всё опыт в ведении переговоров. Но и вы тоже тан-
цуете нечасто.

— Как вы это поняли?
— Мне об этом уже пару раз сказали ваши оранжевые ло-

дочки.
Я покраснела:
— Простите. Это было мое стратегическое наступление.
— Понял, — улыбнулся босс широко. — Наступательная

оборона архива. Буду осторожен.
— Но мне танцевать правда ещё учиться и учиться, —

признала я.
— А вы уже умеете главное.
— Это что же?
Он снова улыбнулся:



 
 
 

— Не теряться, даже когда танцуете с генеральным дирек-
тором.

— А кто сказал, что я не теряюсь? — хмыкнула я. — У
меня только что в голове прокрутилась инструкция по по-
жарной безопасности и молитва.

— Работает. Вы не подожгли мне пиджак — уже успех.
Мы оба рассмеялись.
— Ева… — сказал он, когда мелодия уже перешла в шо-

рох. — Составьте мне завтра компанию за столиком у окна.
Я возьму для нас облепиховый морс.

— Без поводов?
— Совсем без.
— А если я всё-таки принесу список?
Он кивнул:
— Приму. Но только если в нём будет пункт: «Соглашать-

ся с боссом».
— Ладно, — улыбнулась я. — Один раз можно.
Он проводил меня до края зала и отпустил руку.
— До завтра, Ева.
— До завтра, Лев Александрович.
Он ушел. А меня с двух сторон зажали два тела. Ксюша

и Регина.
— Ну вот теперь скажи, что он просто вежливый, — улы-

балась во весь рот Ксюша. — Он тебя обнял так, что у меня
позвоночник скрутило! А как он на тебя смотре-е-ел-л…

— Как на квартальный отчёт, — фыркнула Регина. Она



 
 
 

смерила меня взглядом с ног до головы. Взглядом эксперта
по фасонам и фасадным утеплителям. — Не всем ведь быть
блондинками с идеальной укладкой, верно?

— Конечно, — кивнула я. — Некоторые предпочитают
быть архивными минами замедленного действия.

Ксюша прыснула смехом, а Регина цокнула языком, зака-
тила глаза и захлопнулась, как глянцевый разворот, который
никто не читает.
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Я пришла на работу пораньше. То есть как обычно. Я люб-

лю тишину офисного здания, когда серверы ещё шепчутся
вполголоса, а кофемашина не шипит судорожно и не плюёт-
ся от усталости.

Папки на полках стояли ровно, как солдаты на смотре.
Брифы, заявки, договоры… Бездна бумажного книгоизда-
тельского мира.

Я потянулась к кружке, оставленной вечером на столе, и
вдруг увидела мой блокнот со списком поводов.

И замерла.
Некоторые из них были подчёркнуты.
Свет, ирония, «Лесная печаль», искренность, взгляд. Ева,

уют, отношения. Забрёл, признание, морс, взгляд, влюб-
ляться. Покой, тишина, юмор, скучаю, сердце, повод…

Я буквально упала на стул и взяла список у руки. Толь-
ко поначалу выбор слов казался бессмысленным. Но когда
начала читать их с первого подчеркнутого, они сложились в
записку. С неправильными окончаниями, с недостающими
предлогами и знаками препинания, но слов складывались в
понятный текст:

«Свет, ирония и “Лесная печаль” — странное сочетание,
но оно почему-то работает. Иногда я захожу в архив не за
тишиной, а за искренностью. За тем самым взглядом. Вы



 
 
 

— система, в которой не бывает глянцевых сбоев, но всегда
есть место для мужчины с кофе и слезами после совещаний.

Ева, вы — архивариус с уютом, рядом с вами хочется
улыбаться и пересматривать свои отношения с реально-
стью. Вы — покой, тишина и юмор. Архив — сердце. И ино-
гда повод — важнее результата. Как вы это делаете — не
знаю. Но спасибо, что делаете».

А между двух скучных листов разлинованной бумаги —
глянцевая карточка формата А5. Фото. То самое. С фотосес-
сии. Я и генеральный. Я — со взъерошенными волосами, он
— во всём безупречен. Мы стоим вплотную, он смотрит на
меня с каким-то совершенно нелепым… интересом? недо-
умением? лаской? Держит за талию и локоть.

На обратной стороне — аккуратным немного остроуголь-
ным почерком шариковой ручкой написано:

«Ваша причёска не подчиняется корпоративному регла-
менту. Но я бы хотел поговорить об этом за пределами
офиса. Л.»

У меня вырвался звук: то ли хмык, то ли вдох, то ли что-то
между. Я вскочила, как будто меня поймали на краже эмо-
ций, быстро захлопнула блокнот.

Снова открыла.
Снова закрыла.
— Ну и что теперь? — прошептала вслух. — Отвечать в

акте приёма-передачи? Или подложить записку в отдел без-
опасности?



 
 
 

Мне стало смешно. По-настоящему. Я закрыла рот рукой
и рассмеялась.

А потом, конечно же, аккуратно спрятала и фото, и блок-
нот, и зашифрованное послание генерального. Потому что…
Потому это же босс!

И, конечно же, потому что хотелось ещё чуть-чуть побыть
в этом странном приятном ощущении.

***
Офисное кафе было тихим, как утро понедельника, в ко-

торое никто не опоздал. Пахло тёплым молоком, корицей,
легким сиропом и надеждой, что день пройдёт без форс-ма-
жоров.

У окна на столике уже стояла пара кружек — одна с обле-
пиховым морсом в знакомой оранжевой керамике с кошкой,
вторая — строгая, чёрная, с паром и подозрением на имбирь.

— Доброе утро, — улыбнулся Лев, вставая, когда я подо-
шла.

— Доброе, — ответила я и села напротив. Привычно вце-
пилась в свою кружку.

— Вы не вернулись в архив в пятницу, — заметил он.
Босс усмехнулся, открыл лежавший перед ним блокнот,

достал аккуратно сложенный лист бумаги и передал мне.
На листе был заголовок: «Поводы. Не все официаль-

ные. Некоторые — вполне личные». И дальше — спи-
сок. Подчёркнутые строчки. Я сразу узнала знакомые обо-
роты.



 
 
 

— Это…
— Да. Поводы. Мой список. Подчёркнутые — те, что у

нас совпадают.
Я прочитала:
«Просто иду по маршруту: лифт — буфет — Ева — со-

вещание».
«Потому что “случайно забрёл” — моя новая религия».
«Хотел доказать, что генеральные — тоже люди».
«Чтобы пригласить на настоящее свидание».
«И дождаться “да”. За этим столиком. Прямо сей-

час».
— Вот это, — показала я пальцем на последнее, — звучит

как шантаж.
— Только если вы испугаетесь.
— Меня пугают только скомканные ведомости и кофточ-

ки из полиэстера.
Он коротко посмеялся. Бариста пронесла мимо поднос с

круассанами. Я потянула их аромат носом и сделала глоток
морса. Он был горячим, чуть терпким, с мёдом и чем-то
ещё… вроде ожидания.

— Зачем вы это делаете? — спросила я. — Списки, пово-
ды… Морс…

— Хочу, чтобы вы знали не только как архивировать от-
чёты, но и как влиять на босса без официальных записок.

— Инструкция к боссу прилагается? — лукаво улыбну-
лась я.



 
 
 

— Ваш метод и так очень надёжен. Но если хотите…
— Новый список?
Я уже откровенно улыбалась. Не как вежливый сотруд-

ник, а как человек, которому разрешили быть собой — в
13:17, с облепихой и непричесанными мыслями.

— Лев Александрович…
— Просто Лев, — поправил он. — В пределах кофе и мор-

са можно обойтись без должностей.
— Лев… — повторила я, пробуя это имя на вкус. — А

если я вам отвечу новым списком?
— Я прочту. Подчеркну. И… вероятно, соглашусь. — Он

помолчал. Сделал глоток. Улыбнулся мягко и накрыл ладо-
нью мою: — Мне интересно быть рядом. Не только как бос-
су. Я хочу вас узнавать. Спокойно. По чуть-чуть.

За окном промелькнула скорая, в буфете звенела посуда, у
стойки кто-то тихо засмеялся. Всё текло, как надо. Без форс-
мажоров.

— Знаете, — сказала я, пряча смущение в кружку, — мо-
жет быть, вам стоит подать в архив заявку на обслуживание?
С графиком. Раз в неделю.

— Уже оформил, — серьезно кивнул Лев. — Внутри себя.
Дата следующего визита — завтра. Или сегодня. Если ска-
жете «да».

— Но… я не выдаю документы по первому требованию.
— Это еще один общий пункт из наших списков, — улыб-

нулся Лев.



 
 
 

С той самой интонацией, с которой, как говорят, начина-
ется дружба. Или что-то большее. Но не сразу.

Я подняла на него взгляд. Он встретил его серьезно.
Красивый. Сегодня — в светло-розовой рубашке и тем-

но-сером костюме, без галстука и пафоса. Понимающий кон-
текст без расшифровки.
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