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Аннотация
История о том, как случайная встреча в университетских

коридорах переворачивает жизнь: за фасадом образа ловеласа
скрывается человек, который впервые хочет быть увиденным по-
настоящему. Его тянет к Элизабет не из азарта, а потому, что
рядом с ней даже неловкость становится близкой, а тишина -
глубокой. Их история начинается с комплимента про ботинки и
шоколадок по утрам, а заканчивается вопросом, на который нет
ответа: «За что ты так со мной?»

Это исповедь героя, в которой прошлое не отпускает: восемь
лет он возвращается к одной и той же встрече и к одному и
тому же вопросу. Университетские коридоры, бюрократическая
рутина, расписание, в котором теряется жизнь, и девушка,
будто держащая в руках чужие судьбы, - всё сплетается в
тонкую, напряжённую историю о взрослении через боль. О цене
репутации, о страхе быть отвергнутым и о моменте, когда судьба
резко меняет правила игры.
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Валери Альт
За что?

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: С НЕЙ

 
«За что?» – как часто мы задаём себе этот вопрос… Си-

туации могут быть разные, но начало фразы всегда с долей
тихой претензии к миру, к судьбе, к себе или к окружающим.
За что нас любят? За что мы это заслужили? За что жизнь
бывает так несправедлива? За что остаёмся одни среди лю-
дей? Список можно продолжать бесконечно, но важно лишь
то, что каждый пункт в нём будет отзываться в груди до боли
знакомым эхом.

Восемь лет назад я спрашивал её: «За что ты так со
мной?» С тех пор этот вопрос преследует меня ежедневно,
скрываясь в паузах между фразами или прячась в закоулках
памяти. С тех пор жизнь словно раскололась надвое. Душа
осталась где-то там, в тех днях, когда для меня не было ниче-
го невозможного, а тело живёт по инерции: выполняет при-
вычные социальные функции, двигается, говорит, улыбает-
ся, но не чувствует настоящего вкуса к жизни. Того вкуса,
который придаёт всему смысл.

Мы познакомились случайно. Но что вообще значит это
«случайно» в контексте целой жизни? Я не привык верить в



 
 
 

совпадения и случайности, поэтому продолжаю считать, что
каждый человек на нашем пути появляется не просто так,
каждый важен, как воздух: одни присутствуют с нами почти
от начала и до конца, другие задерживаются на несколько
лет, третьи – на пару месяцев, а последние и вовсе появля-
ются на мгновение. Но даже эти незначительные на первый
взгляд эпизоды способны что-либо изменить внутри нас. И
я не мог поверить, что наша встреча с Элизабет была обык-
новенной случайностью.

Восемь лет назад я впервые узнал, как разбивается сердце.
И с тех пор оно так и осталось уязвимым и искалеченным. В
нём продолжает жить старая боль. Ту, которая открыла для
меня и любовь, и горечь потери, я буду называть Элизабет.
Нам было по двадцать три года, когда я впервые увидел её
на факультете. Я тогда оканчивал обучение, а ей оставался
ещё год: её позже отдали в школу. Она работала в деканате
диспетчером расписания – и, кажется, держала в своих руках
не только графики и аудитории, но и чьи-то судьбы в этой
бесчеловечной бюрократической системе.

Позже я и сам столкнулся с этим, работая преподавателем
в колледже (и не в одном). Когда в учебном отделе состав-
ляют расписание, вовсе не учитывают физические и мораль-
ные возможности преподавателей. Мне казалось, там сидят
люди, чья единственная цель – испортить как можно больше
жизней за один день. Зачем ставить мне пару в восемь утра,
затем два-три «окна», а потом ещё две пары? Что мне делать



 
 
 

в эти часы и где? Я ненавидел такие дни: бродил по пустым
коридорам, пил кофе, курил в парке рядом с колледжем, чув-
ствуя, как это бессмысленное время навсегда ускользает от
меня.

А ещё бывало, что единственная пара стояла посреди дня,
приблизительно около трёх часов. С таким расписанием осо-
бо ничего не запланируешь. И это первая причина, почему
у многих учителей нет личной жизни. Вся их жизнь теряет-
ся в ненужных «окнах» и внезапных заменах. Думаю, вто-
рая причина – бумажная волокита: отчёты, объяснительные,
планы, журналы, которые в век инновационных технологий
заполняются от руки… Кроме крепкой нецензурной лекси-
ки великого и могучего языка, на ум ничего не приходило,
когда я ехал в трамвае через весь город, чтобы успеть к нача-
лу рабочего дня. Если опоздаешь на несколько минут – при-
дётся писать объяснительную. А какое может быть желание
приходить на работу, когда ты всего-то раздаточный мате-
риал? Я отдал системе образования семь лет, чтобы понять:
сколько ни меняй учебных заведений – везде одно и то же.
Лирическое отступление закончилось – возвращаюсь к Эли-
забет, в руках которой находились чужие нити жизни.

Как сейчас помню: последние дни марта. Я пришёл на фа-
культет провести лекцию у первокурсников, что было частью
преддипломной практики. Мой научный руководитель в тот
день отсутствовал, заранее предупредив, что по любым во-
просам можно обращаться к Элизабет. Я никогда раньше её



 
 
 

не видел, но каким-то странным образом сразу догадался,
о ком речь. Незадолго до этого мой знакомый, не скрывая
восторга, сообщил, что на место прежнего диспетчера взяли
интересную девушку, и настойчиво предлагал мне с ней по-
знакомиться. Я тогда лишь отмахнулся: конец учебного го-
да, в диссертации нет ни строчки, в голове – ни одной связ-
ной мысли о выступлении на ежегодной конференции, а про
госэкзамен и говорить нечего. Какие тут могут быть знаком-
ства с интересными девушками? Ну, и пусть за окном весна,
которая неустанно шепчет о любви…

Увидев Элизабет около аудитории, я сразу понял: вот она,
та самая «интересная девушка» из рассказов знакомого. И в
ту же секунду мне показалось, что наши души узнали друг
друга ещё до того, как мы встретились глазами. Слова пона-
добились физической оболочке, чтобы придать мыслям фор-
му и кое-как взаимодействовать, играя социальные роли.

С горем пополам я провёл лекцию, почти не помня, о чём
говорил этим юным душам. Я никогда не считал себя при-
рождённым академическим преподавателем, а уж в тот мо-
мент и подавно не чувствовал себя уверенно. К тому же я
решил, что моя будущая работа не должна быть связана с
большими коллективами и бесконечными разговорами (но у
жизни на меня были свои планы). Хотя, надо признать, на-
ходиться в центре внимания мне всегда нравилось. Именно
эта тяга к бесконечным разговорам обо мне, к тому, чтобы
быть замеченным, впоследствии сыграла злую шутку.



 
 
 

После лекции со мной осталась побеседовать одна из сту-
денток. Вряд ли она обо мне что-то слышала, но ещё вчера
я бы обрадовался этому знакомству, так как оно могло быть
очень кстати, но с этого дня меня начали тяготить подобные
пустые разговоры в стенах университета. В глубине души я
и так собирался задержаться на факультете: мне нужно было
время, чтобы набраться смелости и пригласить Элизабет на
кофе. Удивительно, как быстро чувства берут верх над разу-
мом, как легко мы отбрасываем все доводы рассудка и идём
на поводу у внезапного порыва. И удивительно ещё одно: ко-
гда девушка безразлична, с ней очень легко начать разговор,
а мысли не обгоняют друг друга…

Студентка представилась странным коротким именем Ай,
и я с лёгкой улыбкой принял это имя – единственное не из-
менённое в данной исповеди. Мы говорили несколько часов
обо всём подряд, но это не был разговор между теми, перед
кем секунду назад проскочила искра. С моей стороны это
были скорее формальные реплики, вежливые вопросы и та-
кие же вежливые ответы. Я и сам понимал, почему не ухожу:
в двух шагах от нас был деканат, и Элизабет то и дело выхо-
дила к стенду с расписанием.

Она появлялась в коридоре, и я тут же ловил каждое её
движение. И вот, когда она в очередной раз прошла мимо, я
тихо, почти шёпотом, сказал Ай, взглядом указывая на уда-
ляющуюся Элизабет:

– Видишь эту девушку? Мне нужно с ней познакомиться



 
 
 

поближе.
Ай удивлённо подняла бровь, будто я произнёс нечто со-

вершенно нелепое. Потом, не удержавшись, искренне рас-
смеялась, а после пожала плечами и сказала:

– И в чём проблема? Сделай ей комплимент.
О, боги… Если бы для меня это было так просто. Я ни-

когда не умел ни говорить комплименты, ни принимать их.
Возможно, потому, что перестал верить словам: мало ли что
говорят люди сегодня, ведь завтра начнут утверждать проти-
воположное – всё, как с экрана телевидения… Когда кто-то
из знакомых, глядя на меня помятого (во всех смыслах это-
го слова) после раннего подъёма, говорит: «Ты хорошо вы-
глядишь», я, конечно, механически отвечаю: «Спасибо», а
в голове тут же образуется нечто вроде: «Спасибо, но я ви-
дел своё отражение в зеркале перед выходом». Почти всё,
что мы говорим друг другу, зачастую оказывается ложью, за
которой прячется желание оставаться вежливыми. Мы забы-
ваем, что вежливость и честность несовместимы. Не скажу,
что мир бы стал лучше от правды, но в нём было бы меньше
фальшивых сцен. И, возможно, это научило бы нас спокойно
реагировать на то, что люди говорят в наш адрес – в глаза
или нет.

Вместо потока мыслей я выжал из себя лишь один вопрос:
– Какой комплимент?
Ай снова рассмеялась, будто я вновь спросил что-то неве-

роятно забавное, что-то вроде: «Почему солнце светит?» От-



 
 
 

смеявшись, она спокойно сказала:
– Скажи, что у неё прикольные ботинки.
Не знаю, была ли это шутка или искренний совет, но

именно это я и сказал Элизабет, когда наконец подошёл к
стенду с расписанием. Она как раз меняла номера аудиторий
на следующий день, а я убедительно делал вид, что ищу фа-
милию своего научного руководителя в списке преподавате-
лей. В тот момент в коридоре никого больше не было, и на-
висшая над нами тишина будто подталкивала меня к этим
словам.

– У вас прикольные ботинки, – выпалил я и машинально
отвёл взгляд на её обувь, чувствуя, как внутри всё сжимает-
ся от неловкости. Честно признаться, я не представлял, что
говорить после этих слов для поддержания диалога.

К моему огромному облегчению, Элизабет не нахмури-
лась и не посмотрела на меня с недоумением, а наоборот,
слегка улыбнулась, оценив мою неуклюжесть.

– Спасибо, – сказала она, чуть склонив голову. – Они
удобные.

И этого хватило, чтобы диалог не оборвался. Мы загово-
рили о каких-то пустяках, но я снова почувствовал то самое
соприкосновение душ, которое заметил в самом начале и ко-
торое не поддаётся объяснению с точки зрения логики. В ка-
кой-то момент я решился:

– Может, после работы сходим в кофейню? Продолжим
разговор.



 
 
 

Элизабет чуть помедлила, а потом кивнула:
– Хорошо. Давайте.
Мы обменялись номерами телефонов, и я ушёл курить,

погружаясь в удивительную текучесть времени. Его течение
неподвластно и всегда издевается над нами: когда хочется,
чтобы минуты летели, они ползут медленнее улитки в коме.
А когда находишься в моменте, в котором хотелось бы за-
держаться намного дольше, время проносится вихрем, пре-
вращая мгновение в воспоминание.

Целый час оставался до конца её рабочего дня, и я чув-
ствовал себя распятым на циферблате: каждая минута ощу-
щалась как вечность в аду. Зато последующие полгода про-
летели так стремительно, что я едва успевал замечать, как
один день сменяет другой. Был ли я счастлив тогда? Опре-
делённо. Но не в тот самый день.

Когда ненавистные шестьдесят минут наконец истекли, я
получил от Элизабет сообщение: «Извините, у меня появи-
лись планы. Встретимся в следующий раз».

В то мгновение всё логично встало на свои места. Пока я
смотрел на циферблат, пытаясь взглядом ускорить ход вре-
мени, Элизабет, вероятно, через свои источники информа-
ции узнала обо мне всё – всю ту историю, что гуляла по фа-
культету. Именно эта «вся история» сыграла со мной ту са-
мую злую шутку. Ещё вчера я гордился своими любовными
успехами и неутихающим интересом среди представитель-
ниц прекрасного пола, а теперь, раз за разом водя глазами по



 
 
 

буквам этого короткого сообщения, готов был провалиться
сквозь землю.

Как я уже сказал, я любил быть в центре внимания, даже
если оно было не всегда положительным. Обо мне говорили
многие: кто-то восхищался, кто-то осуждал, но главное – го-
ворили даже те, кто не был знаком со мной. Для меня это бы-
ло важно все шесть лет обучения, почти жизненно необходи-
мо. Славу ловеласа факультета я приобрёл почти без усилий:
лёгкий флирт, две-три интрижки – и дело в шляпе. Гораз-
до сложнее оказалось поддерживать эту «репутацию», а ещё
сложнее было осознать в ту минуту, что эта слава не способ-
на сравниться с непреодолимым желанием, чтобы тебя уви-
дели без маски и фантазий чужих людей.

Время от времени я встречался с разными девушками –
знакомился с ними с одной целью: чтобы нас видели вместе.
Так обо мне сложилось определённое мнение: мол, любая,
кто оказывается рядом со мной, тут же попадает ко мне в
постель. Это придавало мне уверенности в себе. С первого
курса у меня были единственные отношения, но, по правде
говоря, они с самого начала напоминали скорее дружеские,
нежели романтические.

Моя девушка как-то с лёгкой иронией сказала мне: «Если
у тебя не будет отношений, к тебе выстроится очередь, по-
этому я тебе нужна как прикрытие». В этих словах была своя
горькая доля правды. Она была моей первой девушкой, и эти
шесть лет мы шли бок о бок: оба неопытные, оба немного



 
 
 

потерянные, оба познающие жизнь и друг друга. Со време-
нем между нами установилось спокойное чувство товарище-
ства. Она и сама не возражала против того, чтобы я общал-
ся с другими. Между нами возникло негласное соглашение:
пусть мир думает что хочет, но мы вместе проигнорируем
все ярлыки, которыми обрастают наши отношения.

И, чего греха таить, любому нерешительному и застенчи-
вому человеку, привыкшему прятаться в тени, льстила эта
внезапно обрушившаяся на него «слава», пусть и сотканная
из слухов и домыслов. Она заставляла студенток моего фа-
культета оборачиваться, шептаться и распускать сплетни. Я
старательно поддерживал эту легенду, боясь разрушить её
неловким движением и показать миру своё истинное лицо.
Мне хотелось быть на виду, хотелось, чтобы обо мне говори-
ли. К тому же ложь была куда более интересна, чем моя ре-
альная жизнь. Но теперь все эти мифы мне предстояло раз-
веять в глазах Элизабет.

На следующий день я снова пришёл в университет и
встретил её в коридоре факультета, около аудитории. Она
увидела меня и отвела взгляд. Внутри меня всё сжималось от
непривычного волнения: я испытывал робость, приближаясь
к этой девушке. Преодолев расстояние, разделявшее наши
души, я неловко поздоровался, а после протянул ей шоко-
ладку, которую она приняла, не задавая вопросов:

– Это вам… к чаю или кофе.
Она чуть приподняла бровь, будто взвешивая мои слова,



 
 
 

украдкой улыбнулась и сказала:
– Спасибо. Это неожиданно.
Я выпалил, не давая себе времени на раздумья и ненуж-

ные сомнения:
– Элизабет, я буду приходить сюда каждый день, пока вы

не согласитесь со мной выпить кофе.
Её улыбка стала теплее, и в ней мелькнуло любопытство.

Как выяснилось позже, ей стало интересно узнать, насколько
меня хватит, и проверить, не пустые ли это слова.

В моих глазах читался азарт. Я не мог позволить Элизабет
отказать мне в простом желании провести вечер в обществе
не только привлекательной, но и эрудированной девушки.

Мы вместе подошли к стенду с расписанием. На этот раз в
том уголке факультета мы оказались не одни – рядом толпи-
лись студентки с разных курсов, звенели голоса, кто-то сме-
ялся и шептался. Но мне было всё равно на жизнь внешнего
мира – меня интересовала Элизабет. Собравшись с духом, я
тихо спросил, чуть потупив взгляд:

– Скажите… вы мне отказали вчера, потому что узнали
обо мне нечто неприемлемое?

Она снова улыбнулась, но в её улыбке не было насмешки:
скорее всего, лёгкая ирония, смешанная с интересом:

– Да. Я теперь знаю, что вы тот ещё казанова, – она ска-
зала это настолько просто, будто для неё было в порядке ве-
щей встречать подобных мне, а уж тем более отказывать в
продолжении общения.



 
 
 

Я посмотрел в её глаза, стараясь, придать голосу твёрдую
уверенность. Как ни странно, слова прозвучали достаточно
ровно:

– Уверяю вас: всё, что говорят на факультете, – неправда.
Я вам это докажу.

После этих слов мы попрощались, и я направился к вы-
ходу из университета, унося в душе противоречивые чув-
ства. Зачем мне именно эта девушка, когда вокруг хватало
тех, кто готов был ежеминутно признаваться в любви, внима-
тельно слушать каждое моё слово и ловить взглядом каждый
мой жест? Однако дело было не только в возникшем чувстве
азарта, не в страхе остаться побеждённым и не в игре, кото-
рую я сам придумал. Дело было в том, что среди условной
тысячи претенденток не нашлось бы ни одной, кто мог бы
даже приблизиться к Элизабет. Отныне мне не нужна была
яркая пустая мишура, ведь я впервые в жизни разглядел на-
стоящее сокровище. В Элизабет жила притягательная глуби-
на. Именно эта глубина держала меня рядом с ней, поглощая
всё моё существо. Эта глубина накрыла меня с головой, и я
утонул в бескрайнем океане, так и не сумев приблизиться к
жемчужине.

Наступила суббота, и мне отчаянно захотелось узнать, од-
на ли она в кабинете. Но просто так прийти не мог – нужен
был повод, хоть какой-то самый нелепый пустяк. Подойдя к
двери деканата и придав рубашке опрятный вид, я замер на
мгновение, собираясь с мыслями, а потом решительно по-



 
 
 

стучал. Приоткрыв дверь дрожащей рукой, я шагнул внутрь.
Элизабет сидела одна, погружённая в бумажную волоки-

ту. В кабинете вся мебель была пропитана запахом бюро-
кратии. Мы поздоровались, и я, продолжая начатый ритуал,
протянул ей шоколадку:

– Вот. Как и обещал.
Она посмотрела на меня, и в её глазах снова мелькнул ин-

терес. Она спокойно спросила:
– Спасибо. Вы что-то хотели?
На одном дыхании я протараторил:
– Мне нужна справка о том, что я здесь обучаюсь.
Она с улыбкой протянула мне тетрадь, указав место, где

нужно сделать соответствующую запись. И вдруг всё напря-
жение, сковывавшее меня на пути в университет, исчезло.
Мы разговорились. Сначала о бессмысленных вещах, затем
постепенно перешли к чему-то большему: к книгам, музыке
и странностям огромного мира. Она предложила кофе, и я
согласился, чувствуя, как с каждым сделанным глотком ухо-
дит неловкость. Мы перестали обращаться друг к другу на
«вы» и проговорили до конца её рабочего дня. Наши души
чувствовали себя так, словно были знакомы тысячу лет.

В понедельник я пришёл на факультет, чтобы поддержать
легенду со справкой. Но на этот раз Элизабет была не од-
на: её окружали очередные символы бюрократии – декан и
его свита. Несколько пар глаз уставились на меня, разгово-
ры резко утихли, и в воздухе повисла тяжёлая тишина, в ко-



 
 
 

торой отчётливо слышался единственный вопрос: зачем вы
пришли.

Сделав шаг вперёд к рабочему месту Элизабет, я спокойно
произнёс:

– Я пришёл за справкой, которую заказывал в субботу.
Элизабет на мгновение задержала на мне удивлённый

взгляд, а потом чуть заметно кивнула:
– Подождите в коридоре, пожалуйста.
Через несколько минут она вышла, держа в руках не нуж-

ный мне документ. Я тут же протянул ей очередную шоко-
ладку. Она улыбнулась, взглядом указала на справку, и в её
голосе зазвучали игривые нотки:

– Разве это был не предлог, чтобы прийти ко мне?
В тот момент я был поражён тем, насколько точно она счи-

тала мои истинные намерения. На секунду я растерялся, но
потом, стараясь сохранить невозмутимость, ответил:

– Мне действительно нужна была справка.
– Ладно, – тихо сказала она, принимая шоколадку.
Пожелав ей хорошего дня, я развернулся и пошёл прочь,

чувствуя, как бешено колотится сердце, готовое выскочить
из груди. В душе зарождалось понимание: эта игра становит-
ся всё сложнее и важнее.

Своими неуклюжими попытками завоевать сердце Элиза-
бет я поделился с Маргарет. Она училась со мной в одной
группе и была той самой подругой, рядом с которой даже са-
мые неловкие истории не казались катастрофой. Маргарет



 
 
 

всегда умела снять напряжение и разрядить обстановку.
Историю со справкой она молча и внимательно выслуша-

ла, а потом, чуть прищурившись, вполне серьёзно спросила:
– Зачем тебе такая умная девушка? Я бы в жизни не до-

гадалась, что это предлог.
Я пожал плечами, осознавая, что не в силах найти на него

простой ответ:
– Сам не знаю.
– А что ты вообще о ней знаешь? – не унималась она.
Я задумался, подбирая слова и формулируя нечто похо-

жее на правду:
– Иногда мне кажется, что я знаю о ней всё. Чувствую её

настроение, понимаю её паузы, угадываю, когда она устала и
когда хочет, чтобы её не трогали. А временами… между на-
ми будто целая пропасть. И я не хочу торопить события. Ей
нужен не один разговор по душам, чтобы научиться мне до-
верять. Пусть поймёт, что мне не нужно от неё ничего, кро-
ме того, что она сама захочет отдать. В данный момент она
отдаёт мне своё время, а это самый ценный ресурс в контек-
сте жизни.

Маргарет внимательно слушала, чуть наклонив голову, а
потом тихо кивнула, осознавая смысл моих слов.

Как и мне, ей было по-настоящему интересно, будет ли
между мной и Элизабет нечто большее, чем посиделки в де-
канате. Сходим ли мы наконец куда-нибудь вместе, или чув-
ство азарта, которое захватило меня, в какой-то момент сой-



 
 
 

дёт на нет, и я вернусь к прежней спокойной жизни. В глу-
бине души я уже тогда понимал: даже если из этой затеи ни-
чего не выйдет, я не смогу просто взять и нажать клавишу
«вернуться назад». Многое во мне изменилось за эти три
встречи: маска ловеласа упала и разбилась, поэтому беспо-
лезно собирать осколки, склеивать их и вновь стараться на-
деть, будто ничего не произошло. Я уже не буду таким, ка-
ким меня видели в период обучения. Весь вопрос в том, по
какому пути пойду.

Так продолжалось три месяца. Каждое утро я приносил
для Элизабет шоколадку. Перед тем как ехать на работу, ста-
рался успеть к её приходу, чтобы застать одну, пока деканат
ещё не наполнился пустой суетой и не погряз в важныхпо-
ручениях. По субботам мы оставались наедине: она разбира-
ла бесконечные кипы бумаг, составляла расписание на сле-
дующий учебный год, а я сидел напротив, наблюдал за ней и
рассказывал что-нибудь: иногда про учёбу, иногда про дет-
ство, иногда про самые нелепые школьные истории. А когда
у неё становилось меньше дел, мы обсуждали книги, филь-
мы или музыку.

Бывало, она смеялась моим шуткам, и в эти секунды я от-
чётливее понимал: этот искренний смех дороже любых при-
знаний, дороже всего на свете, что только может быть у че-
ловека. Мы ведь смеёмся над шутками только тех, к кому
испытываем симпатию, даже если для остальных в сказан-
ном нет ни капли юмора. Так было и у нас: какую бы глу-



 
 
 

пость мы ни сказали друг другу, она неизменно отзывалась
взаимным смехом. И через этот смех выражалась удивитель-
ная близость, понятная нам двоим.

В апреле я выступил на конференции со своей статьёй. Ка-
залось, я переписывал текст столько раз, что отдельные фраг-
менты должны были начать вторгаться в мои сны. И не зря
так старался сделать текст идеальным: мою работу отметили
как одну из лучших, сделав акцент на глубине проведённо-
го анализа. Что касается диссертации, она была окончена в
срок. Общение с Элизабет не навредило ни успеваемости, ни
работе. Подходил конец моего обучения, и с каждым днём
всё острее становилось чувство неопределённости: продол-
жится ли наше общение, когда я перестану быть студентом,
когда у меня не останется никаких поводов заходить в уни-
верситет?

В одну из последних суббот, проведённых на факультете
в обществе друг друга, в деканат зашла Ай: ей нужно было
забрать что-то из личного дела. Пока Элизабет копалась в
старых шкафах с макулатурой в поисках нужной папки, Ай
время от времени бросала на меня короткие взгляды. Что
она хотела прочитать на моём лице? Что я добился Элиза-
бет и у нас роман? Или хотела сказать мне что-то важное? В
кабинете повисла неловкая тишина, которая давила на моё
сознание и заставляла чувствовать себя не на своём месте. Я
будто оказался между двух огней.

Перед тем как выйти, Ай молча показала мне экран смарт-



 
 
 

фона: на нём была напечатана фраза: «Ещё увидимся». И тут
же эта девушка со странным именем исчезла за дверью. Я
решил, что будет крайне невежливо не отреагировать на её
внезапное появление и такое же внезапное исчезновение, по-
этому выскользнул следом, даже не взглянув в сторону Эли-
забет. В коридоре мы с Ай перекинулись парой ничего не
значащих фраз, после чего я со спокойной совестью вернул-
ся в деканат.

Элизабет… не знаю, играла она роль или и по-настояще-
му была вне себя, но такой я её ещё не видел. Она металась
по кабинету. Мне казалось, она искала выход из невидимой
клетки, в которой мы оказались. И вдруг эта невероятно за-
стенчивая девушка обрушила на меня свой гнев:

– Давай! Уходи! Беги за своей первокурсницей! Выскочил
за ней, как пробка из шампанского!

Я попытался вставить хоть слово, заверить, что никакая
первокурсница мне не интересна, что всё это обычный пу-
стяк, навязанный обществом жест вежливости. Но Элизабет
и слушать не хотела.

– Ну, конечно! – перебила она. – Я прекрасно помню, как
вы мило беседовали в тот день!

После этих слов её ярость растаяла. Успокоившись, Эли-
забет мгновенно вернулась на своё рабочее место и опусти-
лась в кресло, делая вид, что ничего особенного не произо-
шло. Это был первый случай, когда она говорила со мной на
повышенных тонах, а я не знал, как себя вести. Нелепость



 
 
 

этой сцены Элизабет вспоминала ещё не раз: то в шутку, то
с намёком на обиду, то называя Ай моей любовницей.

Женщины продолжают оставаться для меня сложной за-
гадкой. Даже если между вами нет и намёка на романти-
ческие отношения, им невыносима мысль, что внимание
или случайный взгляд на миг могут принадлежать другой.
Неважно, кем вы друг другу приходитесь: знакомыми, дру-
зьями или любовниками – в каждой встреченной незнаком-
ке женщина видит соперницу. Их ревность так же необъяс-
нима, как и переменчивость настроения: сегодня она гово-
рит с тобой под маской холодной вежливости, а завтра гото-
ва стать проснувшимся вулканом, лава которого уничтожает
всё на своём пути. Бывает, конечно, и наоборот.

И вот что я вынес из всех этих встреч, длительных отно-
шений и самых коротких связей: если женщина не спорит с
тобой, не сердится по пустякам, не пытается тебя переубе-
дить – значит, ты ей безразличен. Они растрачивают эмоции
только на тех, кто им дорог. А за тишиной и молчанием пря-
чется пустота.

В том миге неудержимого эмоционального порыва Элиза-
бет была ещё одна особенность. Мне вдруг захотелось при-
льнуть к её губам и почувствовать их вкус. Мне захотелось
обнять её, удержать и заглушить эти злые слова долгим по-
целуем, чтобы она перестала кричать и наконец поняла: нет
никакой первокурсницы, есть только она, есть только тихая
любовь между нами. Мне захотелось закрыть дверь декана-



 
 
 

та на ключ, отрезать весь внешний мир от нас и забыть про
приличия. Забыть про всё на свете и наслаждаться друг дру-
гом до тех пор, пока мы не рухнули бы от усталости. Мне
захотелось остаться в кабинете наедине с её гневом и с тем,
что он во мне пробуждал. Но я не решился на этот шаг, боясь
разрушить тот фундамент доверия, который мы с ней посте-
пенно выстраивали. Обездвиженный, я стоял и смотрел, как
она снова становится спокойной и собранной, будто не кри-
чала на меня несколько минут назад. Признаться, это один
из любимых упущенных моментов, связанных с Элизабет. А
ведь он помог бы прояснить всё…

В день сдачи госэкзамена Элизабет не было на факульте-
те: она болела. Я вышел из аудитории растерянный, взволно-
ванный и на эмоциях. Сразу же в коридоре встретил науч-
ного руководителя и, не сдерживаясь, выпалил:

– Какой мне задали вопрос… он поставил меня в тупик:
«Чем отличается трагедия от драмы?»

Научный руководитель всплеснул руками, затем, по-доб-
рому нахмурившись и похлопав меня по плечу, сказал:

– Да ведь это было на моих лекциях! Конфликт в трагедии
– неразрешимый, и он ломает мир. В этом столкновении нет
выхода, поэтому он забирает жизни не только главных геро-
ев, но и второстепенных. В драме же существует несколько
путей выхода из конфликта, и у героя есть право выбирать.
Его окончательное решение, каким бы категоричным и ро-
ковым оно ни было, не разрушает мир вокруг. Неразреши-



 
 
 

мость трагедии всегда предполагает смерть, и это не выбор
героя, а жизненная необходимость. В драме же герой само-
стоятельно выбирает смерть, и это не влечёт за собой гибель
других персонажей.

Слушая его, я чувствовал, как внутри всё сжимается от
досады. Это был один из самых лёгких вопросов, и именно
на него я не смог найти ответ вовремя. Учитывая мои углуб-
лённые знания по другим темам, комиссия всё-таки поста-
вила мне «отлично», но эта оценка не принесла должной ра-
дости. Обычно на итоговых экзаменах ставят то, на что ты
учился: в моей зачётной книжке по всем курсам стояла от-
метка «отлично», вот и поставили… Для меня это стало сим-
волической пощёчиной от ненавистной системы. Мне нужно
было с кем-то поговорить, чтобы снять душевное напряже-
ние и перестать балансировать над бездной.

Я позвонил Элизабет. Судя по всему, мой звонок разбу-
дил её: в трубке послышался тихий, сонный голос:

– Кто это?
– Это я, – выдохнул я.
Её мягкий смех заполнил моё сознание:
– А я уж подумала, что мне звонит одна из твоих «любов-

ниц» или неопытных первокурсниц и проверяет, кто такая
«Элизабет» в контактах твоего телефона.

На тот момент Элизабет уже знала всю суть моей легенды,
и её слова были обычной шуткой, но всё равно смогли слег-
ка уколоть мою гордыню. Они будто стали невольным напо-



 
 
 

минанием того образа жизни, который я вёл до знакомства
с ней.

– Прости за ранний звонок, – сказал я.
Она сменила тон и ответила:
– Всё в порядке. Рассказывай, что у тебя случилось.
И я рассказал про экзамен, про вопрос, на который не

смог ответить, про свою растерянность. Она слушала, не пе-
ребивая, и постепенно её спокойствие овладело мной. В кон-
це разговора она вдруг сказала:

– Кстати, вышел новый фильм. Называется «Черновик».
Если хочешь, можем сходить.

Я замер, и слова потерялись где-то в пространстве, не до-
ходя до горла, чтобы я мог их произнести. На мгновение мне
показалось, что это вежливое приглашение должно завер-
шить общение друг с другом, что наши пути наконец разой-
дутся и всё вернётся на круги своя. Она ведь помнила, за-
чем я приходил к ней: чтобы в итоге мы сходили куда-нибудь
вместе. Позже я думал о том, что нам и не нужно было по-
кидать стены факультета: обоим там было комфортно. Бы-
ло комфортно друг с другом. А для того, чтобы побыть вме-
сте, необязательно ехать на другой конец города, преодоле-
вая пробки миллиметр за миллиметром. Хотела ли она этим
спонтанным для меня походом в кинотеатр поставить точку
в нашей истории?

– Это ты меня так в кино пригласила? – спросил я, скры-
вая волнение в голосе.



 
 
 

– Да, – просто ответила она, и я услышал искреннее же-
лание провести со мной время.

После кинотеатра я шёл рядом с ней, но был погружён в
собственные мысли, не зная, как спросить о том, что будет
дальше. Прощаясь со мной, она неожиданно попросила:

– Напиши, когда приедешь домой.
Я написал сразу же, как только переступил порог. Через

минуту она перезвонила, и мы ещё долго говорили о разных
пустяках. Содержание разговора было неважно, но я мечтал
повернуть время вспять, чтобы можно было дольше слушать
звук её голоса и погружаться в её интонации. Тогда я осо-
знал: ещё не наступил конец нашей истории, ведь никто из
нас двоих не хотел ставить точку.

Оставшиеся два месяца лета мы провели вместе. Мой
день начинался с её сообщения: «Доброе утро». Почти каж-
дый вечер после работы мы встречались в центре: гуляли,
заходили в популярные кафе нашего города и не замечали
мир вокруг. Как правило, перед сном мы созванивались и
разговаривали до тех пор, пока голос её не становился сон-
ным. В царство грёз я уходил после её слов: «Доброй ночи».

Я не понимал, кто мы друг другу, и эта неопределённость
меня временами тяготила. Однажды Элизабет, звонко сме-
ясь, назвала меня тугодумом, когда в очередной раз мы вели
ночной разговор по телефону:

– По-моему, всё и так понятно, – заключила она.
Я прокручивал в голове наши разговоры, наши взгляды,



 
 
 

наши паузы между словами. И постепенно я привык к мысли
о том, что мы просто есть друг у друга, поэтому неважно, как
это называется.

Свой разрыв с прежней девушкой я переживал не слиш-
ком болезненно. Как я уже говорил, те отношения были
больше дружескими, и мы остались с ней именно друзьями,
ни в чём не упрекая и ни на что не обижаясь. А вот Элизабет
оставалась для меня непостижимой тайной, в которую мне
хотелось проникнуть без вреда друг для друга.

Примерно на неделю она улетала к бабушке в Америку
вместе с сестрой. Перед этим сказала, что будет звонить, и
сдержала слово: она звонила и писала каждый день, иногда
присылала фотографии. Рассматривая их, я внезапно начал
осознавать, что скучаю.

По её возвращении мы встретились сразу же. Она протя-
нула мне пачку сигарет и, чуть пожав плечами, сказала:

– Не знала, что тебе привезти.
Разве мне нужно было что-то, кроме времени? Кто должен

был понимать это, если не она? В этих нескольких месяцах,
проведённых рядом с Элизабет, было больше смысла, чем в
любом другом отрезке моего пути до неё или после неё…

В последних числах августа я занимался покупкой соб-
ственной квартиры, и даже в этом, казалось бы, незначитель-
ном деле вдруг проступила одна едва заметная нить, веду-
щая к Элизабет. В договоре продавца я заметил фамилию и
инициалы её мамы. Почему среди всех юристов города вы-



 
 
 

бор пал именно на неё? В тот момент я впервые поймал себя
на мысли, что наше знакомство – это далеко не случайность:
сама судьба подталкивала меня к нему. А покупка именно
этого пространства стала чем-то личным, почти предопре-
делённым, поэтому Элизабет стала первой, кого я привёл в
квартиру, едва получив ключи.

Через несколько дней я праздновал новоселье и позвал
друзей, в том числе и её. Всё шло неплохо, несмотря на до-
садный курьёз: стол, который доставили из магазина, оказал-
ся без ножек. Служба поддержки невозмутимо подтвердила,
что они остались на складе, и пообещала привезти их в те-
чение трёх дней. Это полностью рушило мои планы: новосе-
лье уже завтра, а гостей посадить некуда. Меня это здорово
разозлило, ведь хотелось, чтобы всё было как надо, чтобы
этот вечер стал особенным.

Какое это счастье – иметь понимающих друзей. Когда я
высказал своё недовольство и планировал было перенести
праздник, они уверили меня, что это не может испортить ве-
чер. Всех вполне устроило сидеть на подушках вокруг сто-
лешницы. Главное, что еды и вина было вдоволь, а больше
ничего и не нужно в хорошей компании. Я весь вечере сидел
рядом с Элизабет и ловил себя на том, что уделяю ей больше
внимания, чем остальным, и при этом не чувствую привыч-
ной скованности, которая проявлялась раньше в её присут-
ствии. Не помню, сколько я выпил, но рядом с ней напряже-
ние будто растворялось в очередном бокале, уступая место



 
 
 

лёгкости.
Когда все разошлись, одна из подруг детства задержалась

у двери, посмотрела на меня внимательно и сказала: «Эли-
забет красивая и интересная, но я заметила, как она иногда
писала кому-то и улыбалась. Ты увлёкся всерьёз, а я боюсь,
что она разобьёт твоё сердце». Я отмахнулся, отшутился, а
потом произнёс что-то вроде: «У нас с ней всё будет хорошо.
Рядом с этой девушкой у меня выросли крылья».

Увы, постоянство жизни – в её переменах. И, подарив мне
крылья, Элизабет с такой же лёгкостью забрала их обратно.
Вскоре начали воплощаться мои худшие опасения. В сентяб-
ре наше общение начало сходить на нет. Я не понимал при-
чины, ловил себя на том, что вглядываюсь в её сообщения,
ищу между строк что-то, чего там, возможно, и не было. В
очередной раз, когда я встретился с Элизабет, мы купили
билеты на концерт моей любимой рок-группы – он должен
был пройти девятнадцатого октября. Элизабет становилась
холоднее в общении со мной, но я упрямо твердил себе, что
у нас всё в порядке, что это обыкновенная усталость и что
со временем всё снова станет как прежде.

В начале октября мой день рождения. Элизабет знала, что
каждый год я отмечаю его с друзьями, собираю всех, кого
ценю. Мне хотелось собрать ту же компанию, что и месяц
назад. За день до этого она написала, что не сможет прийти.
Стены моей души разрушились. Я разозлился, растерялся, а
потом принял решение не отмечать. В тот день я находился



 
 
 

в четырёх стенах, пил и плакал, снова и снова задавая один и
тот же вопрос в пустоту равнодушного пространства, наде-
ясь, что Элизабет услышит: «За что ты так со мной?»

Позже она объяснила, что у неё сложный период, что она
ни с кем не хочет общаться. Её круг общения и так был
небольшим: сестра, подруга, я… Но всё равно мне казалось,
что кто-то есть ещё. Кто-то, кто в данный момент тщательно
скрывается за кулисами, но однажды выйдет на сцену и по-
кажет своё лицо. Кто-то, о ком я ничего не знал, но тот, кто
поселился в её голове. И от этого становилось не легче.

К удивлению, на концерт мы отправились вместе, как и
планировали. Я надеялся наконец найти ответы на вопросы,
которые не давали мне дышать полной грудью. Но вместо
этого я снова и снова всматривался в её профиль, пытаясь
угадать, о чём она думает и кто занимает её мысли.

Весь вечер мы просидели у бара, почти не слушая музыку.
В какой-то момент Элизабет в порыве ярости, что я наблю-
дал во второй и в последний раз с её стороны, сказала:

– Мы никто друг другу! Поэтому ты не имеешь права
спрашивать, с кем я общаюсь.

Эти слова ударили по моему самолюбию не столько из-за
ревности, сколько из-за того, как она их произнесла. В воз-
духе вновь повисло колкое напряжение. А потом она доба-
вила:

– Я начала общаться с бывшим.
Мои пальцы онемели от холода, дыхание стало предатель-



 
 
 

ски сбивчивым, а все слова моего великого языка показались
слишком неподходящими. Задетая гордыня настаивала, что
я должен сказать что-то резкое и обидное, чтобы хоть как-то
уравнять счёт в этой дуэли, но в горле пересохло, а лёгкие
сжались. И разве я мог причинить адскую боль той, которая
день и ночь жила в моём сердце?

Слова Элизабет ранили меня не потому, что я был уверен
в своих правах обладать ею, а потому, что эти слова оконча-
тельно расставляли границы между нами – те границы, ко-
торые я не замечал или которых раньше не было. Её фраза
о том, что мы никто друг другу, оставила отпечаток глубоко
внутри, став позорным клеймом. Я не мог осознать лишь од-
ного: если мы никто друг другу, тогда зачем она потратила
на меня полгода своей жизни? Верить в то, что ей в один мо-
мент времени стало скучно, мне не хотелось. А она никогда
не объясняла своих истинных намерений.

Когда концерт закончился и мы вышли на улицу, я заку-
рил, а Элизабет спокойным тоном произнесла:

– Оставлю билет на память, – после этих слов она сложила
глянцевый чёрно-белый листочек вдвое и убрала в сумочку.

И это всё, что у меня осталось – память. С той осени я
не отмечаю дни рождения и не слушаю рок-группу, на кон-
церт которой мы ходили, стараюсь избегать мест, где мы бы-
ли вместе, потому что всё это память: и минуты счастья, что
она дарила мне, и боль осознания от того, что это счастье
ушло. Порой мне бы хотелось иметь возможность перепи-



 
 
 

сать воспоминания и никогда не повстречать Элизабет, а по-
рой я цепляюсь за эти воспоминания как за самое важное
в жизни и как за возможность оказаться рядом с ней, пусть
даже мысленно…

В тот период я старался не думать о ней. Я хотел вырвать
Элизабет из своего сердца с корнем – раз и навсегда. Но чем
больше я прикладывал усилий не думать, тем чаще её образ
всплывал в памяти: её улыбка, её привычка поправлять во-
лосы или очки, её смех или шутки. Чем меньше я позволял
себе о ней вспоминать, тем больше она занимала мои мыс-
ли. Каждый мой шаг и каждое действие были мучительным
напоминанием о ней.

Утром четвёртого декабря я отправил ей сообщение:
«Больше не буду вмешиваться в твою жизнь». Написал сухо,
без эмоций, будто ставил точку в документе, чтобы наконец
отправить его в «корзину». Однако положил телефон экра-
ном вниз, чтобы не видеть, ответит она или нет.

После работы я шёл по главной улице, слушал музыку в
наушниках и думал об инициалах Элизабет. Мне очень хо-
телось написать с ними стихотворение – только не хватало
сюжета, и я не представлял, где его взять. Сценарист услы-
шал мою просьбу мгновенно…

Страх попасть под машину преследовал меня с тех пор,
как я переехал учиться в этот город. Я специально выбирал
главную улицу, где на каждом перекрёстке стояли светофо-
ры, где правила дорожного движения казались нерушимы-



 
 
 

ми, в отличие от других улиц, где то и дело случались аварии
с участием пешеходов. Мне казалось, что на главной улице я
в безопасности. Однако никакие светофоры тебя не спасут,
если сценарист решил сделать сюжет более драматичным.

Какая-то невидимая сила подтолкнула меня свернуть на
аллею, располагавшуюся посреди улицы. Светофор горел зе-
лёным и для меня, и для водителя. Но он меня не заметил.
Время замедлилось: я сделал уверенный шаг навстречу судь-
бе, почувствовал болезненный толчок, подлетел, ударился
головой о капот и камнем рухнул на асфальт.

Мгновенно остановился поток машин. Ко мне прибежа-
ли люди: кто-то помог подняться, кто-то отвёл на скамей-
ку, кто-то вызвал скорую. Помощь приехала быстро, несмот-
ря на бесконечные пробки в это время суток. Когда у меня
спросили, поеду ли я в больницу, я машинально ответил:

– Нет. Завтра на работу.
Кто-то из стоявших рядом хмыкнул. Возможно, это про-

звучало как нелепая шутка. Только позже до меня самого до-
шло, насколько нелепо это звучало в той ситуации. Видимо,
сильно ударился головой. В итоге меня всё-таки забрали в
больницу, чтобы сделать рентген в тех местах, где я чувство-
вал адскую боль, и спросили, кто может за мной приехать.

Образ человека, который жил в моей голове несколько ме-
сяцев, вновь дал о себе знать – Элизабет. И потому я позво-
нил ей. На звонок она ответила быстро, её голос звучал спо-
койно и равнодушно:



 
 
 

– Прости, я не могу приехать к тебе. У меня… сейчас нет
возможности.

Сказав «извини», я завершил вызов. Тот день казался мне
плохо сыгранной драмой: утром я пишу, что перестаю вме-
шиваться в её жизнь, вечером меня сбивает машина, и я зво-
ню именно ей. Кто бы мог в такое поверить? К сожалению,
это была правда. Горькая, абсурдная и до боли настоящая
правда.

С тех пор моя жизнь разделилась на «до» и «после». Два
месяца я лежал с гипсом: был перелом в области колена. То-
гда я понял: если ад существует и я попаду в него, то буду там
обездвижен перед экраном монитора, ибо в мире нет ничего
хуже невозможности сбежать из царства бюрократии. Вре-
менами читал или писал стихи, временами смотрел в пото-
лок, но снова и снова повторял себе: «Элизабет мне никто».
Эти слова должны были стать обезболивающей душу таблет-
кой, но звучали как очередная ложь, которую я внушал са-
мому себе.

Один суеверный пустяк долгое время не давал мне покоя.
На правой руке я носил серебряные часы, которые купил се-
бе на двадцатилетие. В голове всё крутилась дурацкая при-
мета, о которой я читал перед покупкой: будто наручные ча-
сы часто замирают вместе с сердцем того, кто их носит. За
несколько дней до аварии я просыпался, смотрел на часы и
обнаруживал, что стрелки стоят, хотя совсем недавно я обра-
щался в сервисный центр, чтобы в них заменили батарейку,



 
 
 

а значит, проблема была не в ней. Трижды по утрам я пере-
водил их, и часы снова шли в течение дня. А после того, как
меня сбили, часы тикали без перебоев и не останавливались,
пока не села батарейка. Было ли это совпадением? Почему
они переставали отсчитывать ход времени именно ночью? О
чём меня хотел предупредить сценарист?
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