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Аннотация
Мой муж Игорь погиб две недели назад. Разбился на

мотоцикле. Закрытый гроб, венки, три гвоздики. Я мыла руки по
сто раз на дню, но чёрная земля под ногтями не исчезала. Откуда
она, если я не копала могилу?

Он купил лопату за три дня до смерти — финскую, штыковую.
Он арендовал заброшенный участок и перепачкался в глине. А
потом соседка шепнула, что видела его живым за день до похорон.

Ночью я пришла на кладбище с лопатой. Под холмиком
оказался люк. А под люком — бункер. С лестницей, светом
и запахом «Красной Москвы» — духов моей младшей сестры,
которая якобы живёт в Берлине.

Игорь не погиб. Игорь ждал меня под землёй. Но когда дверь
бункера захлопнулась за моей спиной, я поняла: он приготовил
место не только для себя. Для нас обеих. Его рай — это могила
на троих. И я только что спустилась в неё добровольно.
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Глава 1. Чернозём под ногтями

 

Мир не останавливается, когда останавливаешься ты. Это,
наверное, самое подлое его свойство. Самое незаметное, по-
ка ты бежишь вместе с ним в общем потоке, и самое бес-
пощадное, когда поток этот уносится дальше, а ты остаёшь-
ся лежать на берегу, как выброшенная штормом коряга. За
окном моей кухни, заляпанным мартовской грязью так, что
сквозь него едва пробивался свет, жизнь продолжала пуль-
сировать с той же монотонной, механической настойчиво-
стью. Тягуче всхрапывал дизелем рейсовый автобус марш-
рута номер сорок семь, тот самый, на котором я ездила в ин-
ститут десять лет назад. Он выпускал в сырой, промозглый
воздух клубы сизого, почти осязаемого дыма, и дым этот сте-
лился по асфальту, смешиваясь с испарениями от луж, затя-
нутых по краям тонким ледком. В супермаркете «Пятёроч-
ка» напротив, сквозь витринное стекло, подсвеченное мерт-
венно-белым неоном, мне было видно, как женщина в беже-
вом пуховике сосредоточенно перебирает авокадо. Я смот-
рела на неё уже минут пятнадцать, и за это время она успе-



 
 
 

ла перетрогать, наверное, половину ящика. Она подносила
каждый плод к самому носу, близоруко щурилась, давила на
тёмную шершавую кожуру большим пальцем, оставляя на
ней микроскопические вмятины, и недовольно, с каким-то
даже брезгливым выражением лица откладывала его обрат-
но к собратьям. Её жизнь была наполнена смыслом выбора
идеально спелого фрукта к ужину. Её мир вращался вокруг
степени мягкости авокадо, и в этом была своя, пусть и неле-
пая, но гармония.

Моя жизнь кончилась две недели назад. Четырнадцать
дней. Триста тридцать шесть часов, если считать грубо, а ес-
ли совсем точно — то каждая минута, каждая секунда была
отдельной маленькой смертью. Но мир этого упорно не за-
мечал. Он продолжал жужжать люминесцентными лампами,
пахнуть бензином, требовать оплаты коммунальных счетов
и предлагать скидки на новую коллекцию мясных нарезок.
А я сидела на подоконнике, поджав под себя ноги в толстых
шерстяных носках, и смотрела на свои руки. На свои ногти.

Под ногтями была земля. Чёрная, жирная, въевшаяся в
самую структуру ногтевой пластины так, словно это был не
кератин, а пористая промокашка.

Я рассматривала их уже битый час, поворачивая кисти
то так, то эдак, подставляя под скупой дневной свет, кото-



 
 
 

рый едва пробивался сквозь немытое стекло. Это были ру-
ки прачки или могильщика. Руки человека, который долго
и отчаянно копался в сырой земле, не жалея ни кожи, ни су-
ставов. Заусенцы топорщились во все стороны жёсткой, су-
хой бахромой, цепляясь за ткань одежды при малейшем при-
косновении. Кутикула воспалилась, вздулась красной, болез-
ненной каймой, а сгибы фаланг пересекала тонкая сетка мел-
ких трещинок, в которые тоже набилась чёрная пыль — та-
кая микроскопическая, что не выковырять никакой иголкой.
Я разве что не спала с железной мочалкой. В первое утро
после похорон я почти час терла руки в ванной, сменяя од-
но средство за другим. Хозяйственное мыло семьдесят два
процента — то самое, коричневое, с выдавленными буквами,
от которого кожу стягивает так, что больно сгибать пальцы.
Дегтярное мыло — чёрное, вонючее, оставляющее после се-
бя запах гари и больницы. Какая-то едкая паста с абразивной
крошкой, которую я нашла в старой коробке с инструмента-
ми Игоря, стоявшей в кладовке ещё с тех времён, когда он
увлекался ремонтом мотоцикла и вечно отмывал руки от ма-
шинного масла. Я тёрла и тёрла, до красноты, до жжения, до
крошечных капелек крови, выступающих там, где лопалась
слишком истончённая кожа. Кожа на костяшках слезала тон-
кими, полупрозрачными лепестками, под которыми просту-
пала розовая, беззащитная, почти младенческая новая кожа.
Но чернозём уходил лишь на час или два, а потом проступал
снова. Он появлялся исподволь, незаметно, словно прорас-



 
 
 

тал из глубины тканей, из самого нутра капилляров, как ка-
кая-то неизлечимая грибковая инфекция души.

Это сводило с ума. В самом прямом, клиническом смыс-
ле. Я чувствовала, как мой рассудок, ещё недавно такой цеп-
кий и логичный, начинает пробуксовывать, как сцепление
на старой машине Игоря. Мысли ходили по кругу, как заез-
женная пластинка. Четырнадцать дней. Четырнадцать раз я
заваривала чай и забывала о нём, и чай покрывался мутной
радужной плёнкой, а на стенках кружки оставался коричне-
вый ободок, который потом приходилось оттирать с содой.
Четырнадцать раз солнце умирало за панельными девяти-
этажками нашего спального района, заливая комнату лип-
ким апельсиновым сиропом заката, а я не включала свет, си-
дела в наступающей темноте и слушала, как на кухне капает
из неплотно закрытого крана — кап-кап-кап, — отсчитывая
секунды моего нового, пустого времени. Я считала каждые
сутки, загибая пальцы, те самые, грязные, но счёт постоянно
сбивался. Время превратилось в кисель, в вязкую, аморфную
субстанцию, которая не текла вперёд, а колыхалась на ме-
сте. Игоря похоронили две недели назад, в промёрзшую, но
уже податливую мартовскую землю, когда снег почти сошёл,
оставив после себя серую, напитанную влагой почву и ост-
ровки грязного, ноздреватого льда в тени оград. А эта чёр-
ная кайма под ногтями вела себя так, будто похороны всё
ещё длятся. Будто я сама, своими голыми руками, рыла мо-



 
 
 

гилу для человека, с которым прожила семь лет. Но я не ры-
ла. Я стояла в толпе таких же чёрных, бесформенных фигур,
ёжась под ледяным мартовским ветром, который забирался
за шиворот и холодил позвоночник. Я держала три гвозди-
ки, перехваченные липкой флористической лентой, и тупо
смотрела, как гроб, обтянутый дешёвым вишнёвым велюром
с нелепыми пластмассовыми ручками, качается на брезен-
товых ремнях над прямоугольной ямой. Ремни были гряз-
ные, заскорузлые от сотен таких же церемоний. Гроб опус-
кали неровно, один край задрался выше другого, и могиль-
щикам пришлось поднажать, выравнивая его. Был какой-то
негромкий мат, скрип натянутых ремней, глухой стук дерева
о землю. Всё.

Знаешь, какая сволочная вещь — горе? Его изображают в
кино как очищающий катарсис, как благородную скорбь. Но
в реальности это грязная, липкая, унизительная штука. Оно
не даёт тебе просто лежать лицом к стене, тихо умирая от
обезвоживания. Оно подкидывает тебе загадки. Маленькие,
мерзкие, как зазубрины на ключе, который не проворачива-
ется в замке, сколько ни дёргай. Сиди и думай. Думай, Варва-
ра, напрягай свои несчастные, измультивированные бессон-
ницей мозги. Почему земля под ногтями, если я не копалась
в земле? Откуда этот запах? И почему он не вымывается?

Я снова поднесла руку к лицу и вдохнула. Запах был гу-



 
 
 

стой, многослойный, сложный, как дорогой парфюм, толь-
ко созданный не в лаборатории, а где-то в недрах земли.
Это не был нейтральный, почти стерильный запах цветочно-
го грунта из хозяйственного магазина, который продают в
ярких пластиковых пакетах с фотографиями пышных пету-
ний. Не было в нём и сладковатой гнили компостной ямы,
того тошнотворно-приторного духа разлагающейся органи-
ки. Нет, здесь всё было иначе. Пахло глубиной и сыростью.
Так пахнут старые погреба, вырытые ещё дедами и прадеда-
ми, в которые спускаешься по шаткой деревянной лестнице,
а там, внизу, стоит особый, спёртый, холодный воздух, не
тронутый солнцем десятилетиями. Пахло спутанными, разо-
рванными корнями многолетних трав, той терпкой, горько-
ватой свежестью, которая прячется прямо под дёрном, в пе-
реплетении живого и мёртвого. К этому примешивалась ещё
какая-то минеральная нота, что-то вроде мокрой известки
или старой кирпичной крошки. Так пахнет земля, которую
поднимают с метра, а то и с двух. Так пахнет не поверхность
— так пахнет нутро. Нутро земли.

И тут память, эта предательница, работающая по своим,
не подвластным логике законам, услужливо подбросила мне
картинку — яркую, детальную, как моментальный фотосни-
мок. Три дня до смерти. Это был вторник, потому что по
вторникам я всегда готовила что-то из куриного фарша, и в
тот день это были ленивые голубцы. На плите в эмалирован-



 
 
 

ной кастрюле кипела вода, я резала лук, и глаза мои слези-
лись так, что мир расплывался в радужном тумане. Хлопну-
ла входная дверь — резко, с металлическим лязгом, как все-
гда хлопала, когда Игорь был чем-то взволнован или спешил.
Он не разувался, хотя я только вчера, стоя на коленях, дра-
ила полы в коридоре, оттирая следы его рабочих ботинок.
Это было странно: Игорь всегда был педантичен до скреже-
та зубов, до смешного. Он мог перемыть чашку, которую я
только что вымыла, потому что ему показалось, что на до-
нышке остался развод от капли воды. А тут — стоит прямо
в уличных ботинках на резиновом коврике, широко расста-
вив ноги, как моряк на палубе, и тяжело дышит, будто бе-
жал по лестнице, а не поднимался на лифте. В руках он дер-
жал нечто, завёрнутое в плотную крафтовую бумагу и хао-
тично перемотанное обычным коричневым скотчем. Свер-
ток был длинный, явно тяжелый, и Игорь держал его с ка-
кой-то странной, почти нежной осторожностью.

«Варя, смотри, что достал», — выдохнул он, и в его голосе
мне послышалось что-то мальчишеское, давно забытое. Он
сорвал бумагу резким, нетерпеливым движением, как ребё-
нок срывает обёртку с новогоднего подарка, не в силах ждать
ни секунды. Блеснула сталь. Холодная, матовая, смазанная
каким-то техническим маслом, от которого на крафтовую
бумагу тут же потекли тёмные пятна. Лезвие лопаты было
широкое, хищно изогнутое, с острым, чуть загнутым кончи-



 
 
 

ком и продольными ребрами жесткости, придававшими ему
сходство с каким-то средневековым оружием. «Штыковая,
финская. Не чета нашему китайскому ширпотребу, который
гнётся на первом же корне. Смотри, Варька, какая баланси-
ровка. В руку ложится — как продолжение руки». Он подки-
нул лопату на ладони, ловя центр тяжести, и я заметила, что
с лезвия на пол слетело несколько влажных комочков зем-
ли, перемешанных с едкой заводской смазкой, и шлёпнулось
прямо на чистый линолеум. «Зачем она нам? — спросила
я, не отрываясь от лука и вытирая слезы тыльной стороной
ладони. — У нас даже балкона нормального нет, чтобы пе-
тунию пересадить, не то что огорода. Мы на девятом этаже
живём, Игорь. Под нами — асфальт, над нами — небо. Ка-
кая, к чёрту, земля?» Я тогда посмеялась. Легко, беззаботно,
как смеются люди, уверенные, что впереди у них ещё долгая,
спокойная жизнь, полная бытовых мелочей и уютного вор-
чания. Игорь ничего не ответил. Он только улыбнулся стран-
ной, отсутствующей улыбкой — улыбкой человека, который
знает что-то, чего не знаешь ты, и это знание доставляет ему
удовольствие, — и унёс лопату в кладовку. Я забыла о ней
через пять минут, потому что закипела вода, и нужно было
опускать голубцы в кипяток, и несколько капель брызнуло
на руку, обжигая.

Теперь эта лопата стояла в кладовке. Вчера я нашла её там
совершенно случайно, когда полезла за запасным рулоном



 
 
 

туалетной бумаги — рулоны у нас хранились в старом совет-
ском шкафу, доставшемся от бабушки, на верхней полке, и
чтобы дотянуться, нужно было сдвинуть с места старый пы-
лесос «Тайфун» и коробку с ёлочными игрушками. Лопата
стояла в углу, вертикально, как ружьё в караулке. Она была
уже не в крафтовой бумаге, а аккуратно, почти педантично
завёрнута в плотную чёрную плёнку — ту самую, которую
используют для парников. Я, повинуясь какому-то мутному,
сомнамбулическому порыву, размотала верхний край. Лез-
вие было тщательно отмыто до зеркального блеска, начище-
но так, что в нём можно было видеть собственное искажён-
ное отражение — ни пятнышка ржавчины, ни царапины, ни
следа той заводской смазки, с которой оно было куплено. Но
на черенке, там, где чёрная резиновая рукоятка с анатомиче-
скими выемками для пальцев соединяется с деревом, в мик-
роскопической щели, куда не добралась ни тряпка, ни щёт-
ка, осталась та самая земля. Чернозём. Я сковырнула крош-
ку ногтем — тем самым, чёрным, — и поднесла к носу. За-
пах был тот же. Глубинный, сырой, тревожный. Запах шёл
оттуда, из этой щели, и он был неопровержимой уликой то-
го, что лопату использовали. Использовали много, яростно,
загоняя в землю по самый черенок.

А потом настало утро, которое раскололось, как та чашка.
Я стояла босиком на холодном линолеуме кухни, и по полу,
в лужице недопитого вчерашнего чая, расползались три ак-



 
 
 

куратных фарфоровых черепка. Чашка была из того самого
сервиза, который мы купили в Икее, — белая, с незатейли-
вым синим цветочком на боку. Я разглядывала осколки и ду-
мала о том, что теперь в сервизе будет не хватать одной чаш-
ки, и эта мысль почему-то казалась мне невыносимо, кос-
мически трагичной, более трагичной, чем смерть Игоря. На-
верное, потому что смерть была слишком огромна для осо-
знания, а неполный сервиз — это конкретно, это вещь, это
то, с чем можно смириться. В дверь позвонили. Не коротко
и вежливо, двумя кнопками, как звонят почтальоны или ку-
рьеры, а длинно, требовательно, с каким-то истеричным дре-
безжанием. Я доковыляла до двери, стараясь не наступить
на осколки, и открыла, даже не посмотрев в глазок — мне
было всё равно.

На пороге стояла тётя Зина, соседка с четвёртого этажа,
и была она похожа на старую серую мышь, которую выгна-
ли из норы и которая теперь жмётся к стенке, вздрагивая от
каждого шороха. Бесформенная мохеровая кофта болотного
цвета, пуговицы на которой не совпадали с петлями, сидела
на ней мешком, а редкие, выкрашенные в неестественный
фиолетовый оттенок волосы были уложены на бигуди, при-
крытые сверху нелепым шёлковым платком. Она прижимала
к впалой груди банку с прошлогодним вареньем — кажется,
крыжовенным, — и смотрела на меня снизу вверх, часто-ча-
сто моргая выцветшими, слезящимися ресницами.



 
 
 

Тётя Зина просочилась в прихожую, не дожидаясь пригла-
шения. Она всегда так делала — переступала порог раньше,
чем ты успевал сказать «проходите», и сразу же заполняла
всё пространство густым, удушающим запахом нафталина и
земляничного мыла. От этого запаха у меня мгновенно заче-
салось в носу. «Валюша, горе-то какое, — запричитала она
привычной скороговоркой, ставя банку на тумбочку прямо
рядом с моими ключами и недочитанной книгой. — Я всё
хотела зайти, поддержать, да ноги проклятые не ходят, ради-
кулит замучил. Игорёк-то какой был хороший. Золотой че-
ловек. И ведь чуяло моё сердце беду, вот тебе крест, чуяло».

Она придвинулась ближе, и я инстинктивно отступила на
шаг, упёршись спиной в стену. Её голос упал до заговорщиц-
кого шёпота, того самого, каким передают сплетни у подъ-
езда, оглядываясь по сторонам. «Слушай, Валюша, тут та-
кое дело... Ты только не подумай ничего такого, я просто по-
соседски, по-человечески... Мой дачный-то участок, ну, ты
знаешь, за выездом из города, сразу за постом ГАИ, где ещё
старый дуб стоит. Я его уж лет пять не обрабатываю — сил
нет, здоровье не то. Бурьян там в человеческий рост, крапи-
ва, лопухи, лебеда. Зайди — не выйдешь. А Игорёк твой, по-
койный, Царствие ему Небесное, за неделю до аварии ко мне
пришёл. Стучится в дверь, стоит серьёзный такой, собран-
ный, взгляд прямой. Я его сначала и не узнала даже — по-



 
 
 

худел, что ли, или постригся?» Она перекрестилась на вися-
щую в коридоре иконку Казанской Божьей Матери, которую
я всё собиралась снять, да руки не доходили. «"Тёть Зин, —
говорит, — мне ваш участок на месяц нужен. Позарез". И
деньги вперёд отдал, все до копеечки, я даже не просила, не
заикалась. Он мне купюры в руку сунул и ключи забрал. А
потом, через пару дней после того, еду я на электричке, в
окошко смотрю, и вижу — идёт он с автобусной остановки,
неспешно так, устало. Весь в земле перепачканный, как шах-
тёр из забоя. Лицо чёрное, одежда чёрная, ботинки чёрные.
Но довольный, Валюша. Улыбается. Я ему в форточку кри-
чу: "Игорёк, может, помочь чем?" А он рукой машет — мол,
сам справлюсь, не надо. И пошёл дальше. Я ещё подумала
тогда: что ж он там такое делает? Говорил, проект у него.
Проект какой-то».

Меня затрясло. Мелкой, противной дрожью, которая на-
чалась откуда-то из солнечного сплетения и разбежалась по
всему телу, добравшись до кончиков пальцев. Проект. Мой
муж, который якобы разбился насмерть на мотоцикле за
неделю до этого разговора, арендовал заброшенный дачный
участок, заросший бурьяном, и копал там землю финской
штыковой лопатой. Зачем? Что он искал? Что он строил? И
почему он был доволен, перепачканный землёй с головы до
ног? Я не стала пить валерьянку, хотя на кухне стояла целая
аптечка, собранная заботливой рукой Игоря — он всегда бо-



 
 
 

ялся, что у меня поднимется давление. Я не стала рыдать в
жилетку тёте Зине, хотя её мохеровая кофта, казалось, была
создана именно для того, чтобы в неё рыдали. Я выдавила
из себя вежливую, мёртвую улыбку, сказала что-то невнят-
ное про то, что мне нужно на обследование в поликлинику,
и практически вытолкала её за дверь, не обращая внимания
на её оскорблённо поджатые губы.
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