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Аннотация
Он поклялся себе в детстве: его дом будет тихим. Его жена

будет улыбаться. Он не будет кричать. Артём вырос в аду
разбитой посуды и женских истерик, и теперь, в тридцать четыре,
он построил идеальный мир: успешная карьера архитектора,
квартира с деревянным полом и любимая невеста Алиса — тихая,
пахнущая ванилью и акварелью. Она — его главный проект, его
спасение от прошлого.

Но однажды утром, в бытовой ссоре из-за рубашки, он видит
в её лице мать. Тот же прищур, тот же металлический холод в
голосе. Артём начинает одержимо следить за каждым её жестом,
каждой интонацией, создавая в голове «таблицу совпадений». Он
провоцирует её, проверяет, пытается вывести на чистую воду. Но
чем глубже он копает, тем меньше понимает: Алиса становится
монстром или он сам превращает её в чудовище, проецируя свои
детские страхи на живого человека?

Встреча с умирающей матерью переворачивает всё. Она
признаётся: Я не была тираном. Твой отец был слабым. Ты выбрал
Алису, потому что она сильная, как я.
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Глава 1. «Эхо пустой квартиры»

 

Он проснулся от тишины. Это было первое, что проби-
лось сквозь плотную завесу сна, еще задолго до того, как со-
знание окончательно вернулось к нему, — тишина. Не та зве-
нящая, напряженная тишина, которая повисает в воздухе по-
сле ссоры, когда каждый из участников еще дышит тяжело и
зло, а слова, не успевшие сорваться с губ, продолжают виб-
рировать в пространстве, отравляя его. И не та тяжелая, ват-
ная, давящая тишина, что накрывает комнату, когда болеешь
и лежишь с температурой, а время тянется бесконечно тягу-
че, как патока. Нет. Это была совсем другая тишина — пра-
вильная, уютная, живая. Та, в которой слышно, как ровно и
глубоко дышит рядом любимый человек, и как за окном, на-
растая и затихая, просыпается большой город, и как где-то в
глубине квартиры, на кухне, которую они с таким тщанием
обустраивали вместе, тикают старые настенные часы.

Они купили их на блошином рынке в Праге, во время их
первой совместной поездки, и Алиса тогда настояла на том,



 
 
 

чтобы взять именно эти, с выцветшим циферблатом и чуть
покосившейся минутной стрелкой. «Они помнят чужие ис-
тории, — сказала она, бережно сдувая пыль с деревянного
корпуса. — Теперь они будут помнить и нашу». Артём то-
гда посмеялся над ее сентиментальностью, но сейчас, слу-
шая этот мерный, успокаивающий стук, он понимал, что она
была права. Эта тишина пахла ванилью и еще чем-то неуло-
вимо теплым, почти осязаемым, похожим на легкий аромат
мокрой бумаги и акварельных красок — именно так пахли
волосы Алисы, разметавшиеся по подушке темно-каштано-
вым веером.

Он приоткрыл один глаз, и веки его дрогнули от мягко-
го, золотистого света, который просачивался сквозь легкие
льняные шторы. Алиса выбрала их сама, конечно же, сама,
потому что до нее в его жизни были только безликие жалю-
зи — практичные, функциональные, до безобразия удобные
в уходе, но убивающие всякую мысль о красоте и уюте. Он
помнил, как спорил с ней тогда: «Они не задерживают свет,
мы будем просыпаться на рассвете». А она лишь хитро улыб-
нулась и сказала: «В этом-то и смысл. Мы будем просыпаться
вместе с солнцем, а не с будильником». И она оказалась пра-
ва, как оказывалась права почти всегда, когда дело касалось
вещей, которые он не мог измерить линейкой или просчи-
тать в архитектурной программе. Теперь комната купалась
в этом утреннем мареве, и миллиарды крошечных пылинок



 
 
 

кружились в солнечных лучах, словно крошечные планеты,
устремившиеся в свой вечный танец. Он смотрел на них за-
вороженно, чувствуя, как внутри него разливается то самое
тепло, которое он так долго искал и которое, наконец, обрел
здесь, в этой квартире, в этом городе, с этой женщиной.

Алиса лежала рядом, свернувшись в привычный калачик,
и в этом положении было что-то почти детское, беззащитное,
отчего сердце его сжималось от нежности. Ее темные, густые
волосы веером рассыпались по белоснежной наволочке, и он
смотрел, как солнечный свет играет в их изгибах, выхваты-
вая то медные, то почти черные пряди. Ее ресницы отбра-
сывали длинные, трепетные тени на бледные, полупрозрач-
ные щеки, и уголки губ ее были чуть приоткрыты, словно
она улыбалась во сне. В эти мгновения, когда мир еще не
вторгся в их пространство со своими требованиями, отчета-
ми и сроками, она была самой прекрасной из всего, что он
когда-либо создавал или видел.

Она была его главным проектом, его самой смелой и удач-
ной работой, которая не имела отношения к бетону, стеклу
и чертежам. И он любил смотреть на нее спящую. В эти мо-
менты время останавливалось, и ему казалось, что он нако-
нец-то вернулся домой. В настоящий дом. В тот единствен-
но верный, правильный дом, о котором он мечтал в своем
детстве, когда, будучи еще совсем мальчишкой, забивался в



 
 
 

угол своей тесной комнаты и затыкал уши подушкой, чтобы
не слышать того, что творилось за стенкой.

Он тихо, стараясь не скрипнуть пружинами матраса —
они тоже были особенными, ортопедическими, Алиса насто-
яла, потому что он стал жаловаться на спину после бессон-
ных ночей над проектами, — сел на кровати. Ступни косну-
лись прохладного, гладкого деревянного пола, и это прикос-
новение вернуло его в реальность. Деревянный пол — еще
одно новшество Алисы, которому он, впрочем, давно уже
перестал сопротивляться. В своей прежней жизни, той, ко-
торую он мысленно называл «до Алисы», полы были либо
казенным линолеумом в бесконечных съемных квартирах,
которые он снимал в разных концах города, меняя их как
перчатки, либо стерильным, холодным, бездушным ламина-
том в той квартире, которую он купил сразу после первого
крупного заказа, когда почувствовал себя наконец-то состо-
явшимся человеком. Он помнил этот ламинат до сих пор —
гладкий, серый, имитирующий мрамор.

Он выбирал его сам, руководствуясь лишь практичностью
и долговечностью. Никакого тепла. Только функциональ-
ность. Но потом пришла Алиса, посмотрела на этот холод-
ный пол с легким ужасом и сказала: «Мы не можем здесь
жить. Здесь ногам холодно». И пока он строил из себя прак-
тичного, рационального мужчину, она купила это дерево, по-



 
 
 

трескивающее по утрам, а поверх него — мягкий ковер, что-
бы «ножкам было приятно», как она говорила с той своей
улыбкой, от которой у него таяло внутри.

Он встал и, стараясь ступать бесшумно, подошел к окну.
Из их квартиры на девятом этаже, в этом старом, пахнущем
историей районе, открывался захватывающий вид на крыши
города. Не на стекло и бетон безликих бизнес-центров, ко-
торые он сам же и проектировал для других, а на настоящие,
живые крыши — с выцветшей черепицей, с заросшими плю-
щом и диким виноградом вентиляционными трубами, с ма-
ленькими двориками-колодцами, где по утрам уже суетились
дворники, сгоняя с мостовой прошлогоднюю листву, и где
старушки выносили на подоконники горшки с геранью, что-
бы та грелась на солнце.

Он сам выбрал этот район, когда они решили съехаться.
Тогда, два года назад, он был уверен, что делает это для нее
— ищет что-то «атмосферное», как она любила говорить, хо-
чет угодить ее художественному вкусу. Но сейчас, стоя у ок-
на и наблюдая за жизнью, которая пробуждалась внизу, он с
внезапной, почти пугающей ясностью осознавал, что искал
это для себя. Он искал место, где стены не давили безликими
плитами, а, казалось, дышали, хранили чьи-то тайны, улыба-
лись выцветшими фасадами. Где у каждого дома было свое
лицо, свой характер, своя биография. Потому что дом, в ко-



 
 
 

тором он вырос, лица не имел.

Это была просто коробка — серая, бетонная, безликая
коробка на окраине промышленного района, где вечно гу-
лял ветер и пахло выхлопными газами. Коробка, наполнен-
ная криками, звоном разбитой посуды и тяжелым, гнетущим
молчанием, которое наступало после.

Он вздрогнул, прогоняя это видение, как прогоняют на-
зойливое насекомое. Не сейчас. Он запретил себе думать об
этом. Он построил новую жизнь, он выстроил ее своими ру-
ками, кирпичик за кирпичиком, сантиметр за сантиметром,
линию за линией, и в этой новой жизни не было места тем
серым, вязким, липким воспоминаниям. У него есть Али-
са, его работа — новый масштабный проект набережной, ра-
ди которого он бился как лев в городской администрации,
убеждая чиновников, доказывая, что город нуждается в этом
дыхании, в этом пространстве для людей.

У него есть этот удивительный, выстроенный вопреки все-
му мир. Он возвел его из четких, выверенных линий, из хо-
лодного, рационального бетона, из прозрачного, безжалост-
ного стекла. Это был мир его защиты. Но потом пришла Али-
са и добавила красок — акварельных, мягких, размытых, с
множеством полутонов и оттенков. И этот мир перестал быть
просто чертежом, выигрышным проектом, который можно



 
 
 

показать заказчику. Он стал домом. Живым, дышащим, на-
стоящим.

— Тём? — раздался сонный, чуть хрипловатый голос с
кровати, и этот звук мгновенно выдернул его из размышле-
ний. — Ты чего встал так рано? Иди сюда, еще даже будиль-
ник не звонил.

Он обернулся. Алиса приоткрыла глаза, и в них стояла та
самая утренняя дымка, от которой его сердце каждый раз,
даже спустя два года их совместной жизни, делало кульбит,
словно у подростка на первом свидании. Она приподнялась
на локте, и тонкая ночная сорочка соскользнула с ее плеча,
обнажая молочную кожу.

Она протянула к нему руку, призывая его вернуться, и он,
не в силах сопротивляться этому жесту, этому зову, послуш-
но вернулся в постель, чувствуя себя огромным, лохматым
псом, которого позвали хозяева. Он опустился на кровать, и
она тут же прижалась к нему, как маленькая птичка, поло-
жила голову ему на грудь, прямо туда, где билось его серд-
це, и он ощутил, как все напряжение, которое еще недавно
сковывало его плечи, медленно уходит, растворяется в этом
прикосновении, в этом запахе.

Она пахла ванилью, которой она пользовалась вместо ду-



 
 
 

хов, и акварелью, потому что даже во сне ее пальцы, каза-
лось, хранили легкий запах красок, и еще чем-то теплым,
неуловимым, что было только у нее, у Алисы, и что застав-
ляло его закрывать глаза и чувствовать себя защищенным.
Впервые в жизни. Защищенным от всего на свете.

— Доброе утро, — прошептала она, и голос ее был теплым
и густым, как растопленный шоколад.

— Доброе, — ответил он, целуя ее в макушку, вдыхая этот
ее запах, чувствуя, как ее дыхание щекочет кожу на его гру-
ди.

Он смотрел в потолок, но видел другой потолок. Обшар-
панный, с темно-желтым пятном от давней протечки, кото-
рую отец так и не удосужился починить, потому что был веч-
но занят или просто не хотел связываться с матерью. Она
тогда устроила скандал, который длился три дня, пока сосе-
ди не начали стучать в стену. Он слышал ее голос сейчас, в
этой тишине, отчетливо, до дрожи в коленях. Не голос Али-
сы. Совсем другой голос — высокий, визгливый, режущий
слух, как осколки стекла, разбивающиеся о кафельный пол.
«Ты что, не мог мусор вынести?! Я тебя прошу об одной ма-
лости, а ты не можешь сделать!

Что ты за человек после этого?!» — а потом глухой, хлест-



 
 
 

кий звук, от которого он всегда вздрагивал — звон тарелки
о стену, о дверь, о пол. Мать всегда била посуду. Это был ее
способ выпустить пар, ее ритуал очищения через разруше-
ние. Отец, который обычно молчал, стиснув зубы и глядя в
одну точку, или, что бывало чаще, просто выходил из дома,
хлопнув дверью, и возвращался поздно ночью, когда все уже
стихало. Артёму тогда было шесть, может, восемь, он не мог
точно вспомнить — годы слились в одну сплошную, серую
полосу страха.

Он сидел на полу в своей комнате, прижав к груди плю-
шевого зайца, которого ему подарила бабушка, единствен-
ный островок тепла в этом доме. У зайца оторвался глаз, и
Артём смотрел на пустую черную дырочку, и ему казалось,
что это он сам, что у него тоже вырвали глаз, и он видит мир
только наполовину. Он смотрел, как под дверью пробивает-
ся яркий, безжалостный свет из коридора, и слышал голо-
са, которые были такими темными, такими вязкими, такими
чужими, что хотелось зажмуриться, зажать уши и исчезнуть,
стать невидимым.

Именно тогда, в тот момент, когда в гостиной разбилась
очередная чашка, а он сидел в углу, трясясь от рыданий, ко-
торые не мог остановить, он дал себе клятву. Это была са-
мая серьезная, самая взрослая клятва в его тогда еще корот-
кой жизни. Сжав зубы до скрежета, до боли в челюсти, он за-



 
 
 

жмурился и прошептал в пустоту, в темноту, в это страшное,
чужое пространство: «Я никогда не буду так жить. Никогда.
Мой дом будет тихим. Моя жена будет улыбаться. Я не буду
кричать. Я никогда не позволю этому аду войти в мой дом».
Он не знал тогда, что эта клятва, произнесенная с такой дет-
ской верой и отчаянием, определит всю его жизнь.

Что она превратится в главный проект, который он будет
строить день за днем, год за годом, во взрослом, сознатель-
ном возрасте. Что он будет строить свою идеальную жизнь,
как архитектор, вооруженный не только карандашом и ли-
нейкой, но и всем своим существом, отмеряя каждый мил-
лиметр, каждый звук, каждую интонацию, лишь бы не допу-
стить роковой ошибки. Он станет одержим порядком, кон-
тролем, предсказуемостью. Потому что хаос, который он ви-
дел в детстве, был для него страшнее смерти. И он бежал от
него всю свою жизнь. Бежал, строя вокруг себя стены.

— Тём, ты меня слышишь? — Алиса легонько ткнула его
пальцем в бок, и он вздрогнул, выныривая из своих мыслей,
из того темного, липкого омута, куда его затянуло. Она смот-
рела на него снизу вверх, и в ее взгляде было легкое беспо-
койство. — Ты опять ушел в себя. Что происходит? У тебя
какой-то странный взгляд.

Он моргнул, прогоняя остатки того мальчишеского стра-



 
 
 

ха, и заставил себя улыбнуться. Улыбка получилась немного
натянутой, но Алиса, кажется, не заметила — или сделала
вид, что не заметила, она вообще была очень тактичной и не
лезла в его душу, если он не хотел говорить.

— Просто задумался, — сказал он, и голос его прозвучал
глухо, как из бочки. — Работа. Там этот проект с набереж-
ной, я никак не могу придумать, как обыграть переход к ста-
рому городу.

Он солгал. Это была легкая, обычная ложь, та, которую
говорят, чтобы не тревожить любимого человека. Но он знал,
что она не поверила. Алиса была слишком проницательной.
Она работала с людьми, с их душами, с их травмами, она бы-
ла арт-терапевтом, и ее глаза видели больше, чем он хотел бы
ей показывать. Но она не стала настаивать. Она лишь прове-
ла пальцами по его щеке, коротко, ласково, и сказала:

— Если хочешь, давай отложим ужин у родителей. Мы
можем остаться дома, я закажу ту пиццу, которую ты лю-
бишь, с морепродуктами. Мы можем просто полежать и ни-
чего не делать. Это было бы замечательно.

Он на мгновение задумался. Как же заманчиво это звуча-
ло — остаться здесь, в этом безопасном, пахнущем ванилью
пространстве, не выходить наружу, в мир, где есть родители,



 
 
 

ужины, обязательства, приличия. Но он покачал головой.

— Нет, нет, мы обещали. Мама твоя приготовит этот пи-
рог, она ждет. Не будем их расстраивать.

Алиса вздохнула, и в этом вздохе ему послышалось лег-
кое разочарование, но она лишь кивнула, принимая его ре-
шение.

— Тогда нам надо собираться. Ты обещал надеть ту си-
нюю рубашку, которую я купила тебе на прошлой неделе.
Она невероятно идет к твоим глазам, Тём. Я правда хочу,
чтобы ты надел ее сегодня.

Он снова улыбнулся, на этот раз чуть теплее. Синяя ру-
башка. Конечно. Она всегда выбирала ему одежду, и он поз-
волял ей это, потому что ему нравилось чувствовать ее забо-
ту. Ему нравилось, что она думает о мелочах, о тех вещах,
которые он сам никогда не замечал. Он, привыкший мыслить
глобальными категориями, проектировать кварталы и обще-
ственные пространства, доверил ей свой гардероб, свой быт,
свою повседневную жизнь. И это было правильно. Это был
знак доверия, тот самый кирпичик в стене их идеальных от-
ношений.

Час спустя они уже завтракали на кухне, которая была,



 
 
 

пожалуй, самым любимым местом Алисы в их квартире. Она
превратила это помещение, когда-то бывшее просто функ-
циональным пространством, в настоящий храм уюта. Здесь
были открытые полки с разномастной посудой, которую они
собирали по всему миру — от винтажных тарелок из Берли-
на до глиняных кружек ручной работы из маленькой дере-
вушки в Португалии.

На подоконнике в ярких горшках зеленели травы — бази-
лик, розмарин, мята, за которыми Алиса ухаживала с неве-
роятной нежностью. И стол, огромный деревянный стол, за
которым они пили утренний кофе, читали новости, спори-
ли о книгах или просто молчали, наслаждаясь присутствием
друг друга. Сейчас Алиса, уже одетая в легкое лавандовое
платье, распахнула настежь окно, и в кухню врывался све-
жий, прохладный ветер с запахом начинающегося лета. Она,
как всегда, накрыла на стол с какой-то церемониальной тор-
жественностью. Не просто поставила тарелки, а разложила
салфетки, подобрала приборы, украсила блюдо с яичницей
веточкой укропа, выращенного на том же подоконнике.

Яичница, свежий хлеб из пекарни за углом, с хрустящей
корочкой и мягким мякишем, сливочное масло в малень-
кой керамической масленке, и чай в его любимой огромной
кружке, на которой был нарисован милый, неуклюжий но-
сорог. Он не знал, где она нашла эту кружку, но она стала



 
 
 

его талисманом. Он не мог начать утро, не выпив из нее чай.
Алиса села напротив него, подперла голову рукой и смотрела
на него с той особенной, спокойной и теплой улыбкой, пока
он ел.

Она часто делала так — просто сидела и смотрела на него,
на то, как он жует, как пьет чай, как хмурится, задумавшись
о чем-то. И от этого взгляда ему становилось немного не по
себе, он всегда чувствовал, что она видит в нем больше, чем
он готов ей показывать, но он знал, что это от любви. От той
чистой, безусловной любви, которую он никогда не знал в
своей семье.

— Ты снова не побрился, — заметила она, качая головой.
— У тебя уже двухдневная щетина. Ты сегодня будешь вы-
глядеть как бродяга с вокзала, а не как успешный архитек-
тор.

— Успеется, — отмахнулся он, жуя хлеб с маслом. — Я
побреюсь прямо перед выходом. За пять минут.

— Мы опаздываем, Тём. Ты же знаешь, мама приготовила
свой фирменный пирог с рыбой и шпинатом, она не будет
ждать нас до бесконечности. Ты же знаешь, как она относит-
ся к пунктуальности. Для нее это вопрос уважения.



 
 
 

Раздражение кольнуло где-то в груди, острое, неожидан-
ное. Он не любил спешку. Он не любил, когда его торопили,
выдергивали из его внутреннего ритма, заставляли подстра-
иваться под чужие часы. В детстве мать постоянно торопила
его: «Быстрее, мы опаздываем в школу!», «Быстрее, что ты
копаешься!», «Быстрее, отец ждет в машине!» И всегда за
этим «быстрее» следовал крик.

Он сжал челюсти, но заставил себя выдохнуть. Алиса —
не его мать. Алиса сказала это так мягко, так участливо, с
такой искренней заботой, что ее слова больше походили на
просьбу, чем на требование или упрек. Он кивнул, пряча
раздражение за маской спокойствия.

— Пять минут, — сказал он, допивая чай из кружки с
носорогом. — Ровно пять минут. Я быстрый.

Они одевались в спальне, и Алиса, как всегда, превратила
этот процесс в маленький ритуал. Она ходила вокруг него,
как грациозная, уверенная в себе птица, уже полностью го-
товая, в своем лавандовом платье, с распущенными волоса-
ми, которые струились по плечам волнами.

Она подошла к его шкафу, который теперь был разделен
на две половины — его и ее, и аккуратно, бережно достала
ту самую синюю рубашку, которую купила на прошлой неде-



 
 
 

ле. Дорогая, итальянская, невероятно мягкая ткань, которая
струилась у нее в руках, как вода. Идеальный цвет — глубо-
кий, насыщенный синий, который действительно подчерки-
вал его глаза, делая их ярче. Она протянула рубашку ему, и в
этом жесте была такая уверенность, такая спокойная власть,
что он невольно подчинился, принял ее.

— Надевай, — сказала она с той мягкой настойчивостью,
которая была ее оружием. — Ты будешь выглядеть потряса-
юще.

Артём взял рубашку, и его пальцы ощутили прохладу ита-
льянского шелка, но взгляд его упал на другую рубашку, ви-
севшую рядом на вешалке. Белая, в мелкую серую клетку,
которую он купил себе сам, без ее участия. Она висела там
уже месяца три, и он ни разу не надел ее.

Она была удобнее — свободный крой, знакомый матери-
ал, в ней не жалко под мышками. Синяя же, хоть и краси-
вая, была чуть уже, чуть меньше, чуть более формальная. Он
уже потянулся к белой рубашке, инстинктивно выбирая ком-
форт, как вдруг Алиса, заметив его движение, отрицательно
качнула головой. Это был едва заметный жест, но он остано-
вил его.
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