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Аннотация
Он думал, что его жизнь — это уютная кухня, травяной чай

и планы на отпуск с любимой женой. Но когда на её телефон
пришло сообщение с угрозой, а в чайнике, который она только
что сняла с плиты, оказался яд, мир Артёма дал трещину. За одну
ночь он потерял всё: жену, память и уверенность в собственной
невиновности. Его руки покрыты кровью, частный детектив, с
которым тайно встречалась его супруга, избит до полусмерти, а
полиция задаёт вопросы, на которые у него нет ответов. Потому
что он не помнит.

Расследование, начатое как поиск пропавшей жены,
оборачивается путешествием в лабиринт собственного прошлого.
Кто он на самом деле — жертва, свидетель или тот, кого
двадцать лет пытались стереть из реальности? Каждая находка —
банковская ячейка, пистолет, старая фотография — приближает
его к разгадке и одновременно отдаляет от человека, которым он
себя считал.

«Аритмия» — психологический триллер о том, как шатко
наше представление о себе. О любви, которая может оказаться
заданием.
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АРИТМИЯ
 

ГЛАВА 1. «СИСТОЛА»
 

Кровь, засыхая, меняет цвет. Это целая наука, целая хро-
матическая шкала распада, доступная лишь тем, кто имел
несчастье наблюдать за этим процессом в реальном време-
ни. Сначала она алая, яркая, почти праздничная в своей пер-
возданной жизненной силе — жидкость, насыщенная гемо-
глобином, только что встретившаяся с кислородом и всту-
пившая с ним в яростную, пенящуюся реакцию окисления.
Такой она бывает лишь мгновение, краткий всплеск цвета,
который мозг фиксирует как сигнал тревоги. Затем, по ме-
ре высыхания, она переходит в благородный рубиновый, гу-
стой, как церковное вино, разлитое по белой фаянсовой по-
верхности. Рубиновый сменяется бурым — цветом запек-
шейся корки, цветом старой ржавчины на брошенном в по-
ле тракторе, цветом осенних листьев, упавших в грязь. А
потом, в финале, она становится грязно-коричневой, похо-
жей на кофейную гущу, которую забыли вытряхнуть из тур-
ки неделю назад. Именно на этой стадии кровь перестает
быть уликой. Она становится просто грязью. Органикой, ли-
шенной сакрального ужаса. Я знал это наверняка. Знал не из
учебников по криминалистике и не из дешевых детективных



 
 
 

романов, которыми зачитывалась она по вечерам, свернув-
шись калачиком на диване. Я знал это, потому что смотрел
на свои руки уже двадцать три минуты. Может, дольше. Мо-
жет, целую вечность.

Время в этой ванной комнате схлопнулось в тугую спи-
раль, потеряло свою линейную структуру, перестало быть ре-
кой, текущей из прошлого в будущее. Оно стало болотом —
вязким, стоячим, затягивающим в себя все события, все зву-
ки, все мысли. Единственной точкой отсчета, единственным
доказательством того, что мир все еще движется, оставались
капли. Они методично, с монотонностью метронома, сры-
вались с костяшек моих пальцев в белую фаянсовую рако-
вину. Звук был глухим, шлепающим, каким-то неприлично
влажным и чавкающим. Он совсем не походил на тот звон-
кий, чистый перестук, который мы слышим, когда моем руки
после улицы, стряхивая с пальцев прозрачные капли воды.
Эта кровь была густой, почти сиропообразной. Она не хоте-
ла расставаться с моей кожей, словно претендовала на нее,
словно заключала со мной некий безмолвный, скрепленный
железом пакт.

Я сидел на холодном бортике чугунной ванны в съемной
квартире. Квартира была старого фонда, с высокими потол-
ками, лепниной, которую не реставрировали со времен по-
стройки дома, и вечно дрожащими стеклами в окнах, когда



 
 
 

мимо проезжал трамвай. Ванная комната была длинной, как
пенал, выложенной кафелем цвета топленого молока. Све-
тильник над зеркалом — три рожка с матовыми плафона-
ми в форме тюльпанов — гудел чуть громче обычного, зали-
вая помещение мертвенным, больничным светом. Этот свет
был безжалостен. Он не скрывал ничего. Он вытаскивал на-
ружу каждую морщинку, каждую расширенную пору, каж-
дую каплю засохшей крови. Я поднял глаза и посмотрел в
зеркало. Тот, кто смотрел на меня оттуда, был мне знаком,
но будто собран из разрозненных деталей неопытным такси-
дермистом. У него была моя трехдневная щетина — рыже-
ватая, жесткая, пробивающаяся сединой на подбородке. У
него был мой шрам над левой бровью — память о глупом па-
дении с велосипеда в девятом классе, когда я пытался про-
извести впечатление на девчонку и влетел в открытый люк.
У него были мои воспаленные от хронического недосыпа ка-
пилляры на белках, красные прожилки, расчертившие глаз-
ное яблоко, как карту метрополитена. Но выражение лица
было чужим. Абсолютно, фундаментально чужим. Лицо че-
ловека, который заглянул куда-то глубоко внутрь себя, спу-
стился в подвал собственной души и не нашел там ничего,
кроме вязкой, холодной пустоты, пахнущей сырой землей и
перегаром.

Я перевел взгляд ниже. Грудь. Рубашка. Когда-то она бы-
ла голубой. Не просто голубой, а цвета летнего неба в пол-



 
 
 

день, цвета васильков во ржи, как любила говорить она, по-
правляя мне воротник. Теперь это было неважно. Вся семан-
тика цвета была уничтожена. По диагонали, от воротника к
животу, тянулся широкий рваный мазок, похожий на карту
неизвестного континента, нарисованную сумасшедшим кар-
тографом. Бурая корка уже начала трескаться на сгибах тка-
ни, обнажая более светлые, розоватые линии. Я потрогал ру-
башку пальцем. Ткань задубела, стала жесткой, как картон.
Запах стоял тяжелый, железистый, с примесью чего-то соле-
ного и животного. Он перебивал даже аромат мятного геля
для душа, стоящего на полке, даже запах хлорки, которым
несло из сливного отверстия.

Раковина была забита. Вода не уходила. Она стояла розо-
вой лужей, в которой плавали мои собственные волосы, вы-
дранные, судя по всему, с корнем во время какой-то неиз-
вестной мне схватки. Несколько темных волосков прилипли
к фаянсовому бортику, другие медленно кружились в водо-
вороте, создаваемом падающими каплями. Я смутно, очень
смутно, словно сквозь толщу мутной воды, помнил момент
удара. Но ощущение хруста чужих хрящей под костяшками
все еще жило в мышцах, отдавалось фантомной болью в за-
пястье, пульсировало где-то в глубине костного мозга. Инте-
ресно, чья это кровь? Вопрос, от которого зависело все мое
будущее, завис в воздухе, не найдя отклика. Я поднес ладонь
ближе к лицу, разглядывая узор из порезов. Нет, не порезов.



 
 
 

Трещин. Кожа лопнула, как переспевший фрукт, как корка
хлеба в печи, обнажив темно-красное, почти черное в тенях
мясо. Края ран были неровными, рваными. Это были не но-
жевые ранения. Это были удары. Тупые, сильные, безжалост-
ные удары обо что-то твердое. О стену? О лицо? Я сжал паль-
цы в кулак. Боль была тупой и далекой, словно рука принад-
лежала не мне, а этому парню из зеркала, этому чужому че-
ловеку с моим лицом. Трещины разошлись, и свежая, яркая,
еще живая кровь, алая кровь первой стадии распада, смеша-
лась со старой, бурой. Я смотрел на это, как завороженный,
как ребенок смотрит на муравьев, суетящихся вокруг мерт-
вого жука. В этом зрелище было что-то гипнотическое, что-
то, что отключало все остальные чувства.

С улицы донесся вой сирены. Звук приближался, отра-
жаясь эхом от панельных многоэтажек спального района,
проникая сквозь щели в оконных рамах, заполняя собой
все пространство. Война, подумал я. Первая, рефлекторная
мысль. Нет, просто город. Просто обычная скорая или поли-
ция, спешащая на чей-то вызов. Но звук резанул по нервам,
напомнив, что я нахожусь в тонкостенной бетонной короб-
ке, где каждый шорох слышен соседям, где каждый вскрик
может стать началом конца. Я прислушался, затаив дыхание.
В квартире было тихо. Так тихо, что я слышал биение соб-
ственного сердца — глухое, размеренное, как шаги человека,
спускающегося в подвал. Только капала вода из неплотно за-



 
 
 

крытого крана, отбивая ритм стаккато, да гудел светильник,
наполняя воздух монотонным жужжанием. Сирена взвыла в
последний раз, достигнув крещендо, и захлебнулась где-то
у соседнего двора. Пронесло. Не за мной. Пока не за мной.
Это «пока» засело в мозгу, как заноза. Потому что если я
ничего не вспомню, если я не пойму, что здесь произошло,
следующий вызов будет по мою душу.

Я встал. Ноги затекли и слушались плохо. Пришлось
опереться о стиральную машину — старую, еще советскую
«Вятку» с потемневшим от времени пластиком, — оставив
на белом корпусе еще один кровавый отпечаток. Прямо как
в дешевых детективах, которые читала она. Отпечаток ладо-
ни. Пальцы-сардельки, линии жизни, судьбы, ума — все чет-
ко пропечаталось грязно-красным по белому. Я разглядывал
этот отпечаток, как гадалка разглядывает линии на ладони
клиента, пытаясь вычитать в них будущее. Но будущего там
не было. Только прошлое, которое я не мог вспомнить. «От-
куда кровь, если мы просто пили чай?» — спросил я свое
отражение. Вопрос повис в воздухе, впитался в кафельные
стены и остался без ответа. Он эхом отозвался в моей голове,
множась и искажаясь, пока не превратился в бессмысленный
набор звуков. Я не мог вспомнить. Мой мозг, обычно цепкий
и логичный, способный удерживать в памяти сотни цифр,
дат, кредитных ставок и имен клиентов, сейчас напоминал
испорченную кинопленку с огромными черными дырами на



 
 
 

месте ключевых кадров. Целые отрезки времени были про-
сто вырезаны, выжжены каленым железом, и в этих дырах не
было ничего — ни изображения, ни звука, ни запаха. Только
вакуум, наполненный этой липкой, засыхающей кровью.

Я попытался восстановить хронологию. Это было ошиб-
кой. Память отозвалась острой вспышкой головной боли, ко-
торая пронзила висок, словно кто-то загнал туда длинную,
тонкую иглу. Я зажмурился, сжал виски руками, смешивая
кровь с потом, и попытался нырнуть в эту боль, пытаясь вы-
удить из нее хоть какой-то образ. Пустота. Только ощущение
падения, тошнотворный запах страха и чей-то голос. Голос,
который я не мог идентифицировать. Мужской? Женский?
Кто это был? Кому принадлежала кровь на моей рубашке?
Я ударил кулаком по стиральной машине. Звук получился
гулким, металлическим, отозвавшимся дрожью во всем те-
ле. Бесполезно. Все бесполезно.

За шесть часов до этого я был почти счастлив.

Это «почти» — важнейшее уточнение, которое я осознаю
только сейчас. Счастье вообще никогда не бывает полным,
оно всегда с примесью, всегда с какой-то микроскопической
трещинкой, которая ждет своего часа, чтобы разломить всю
конструкцию пополам. Но в тот момент, ранним вечером,
я был настолько близок к этому абсолюту, насколько вооб-



 
 
 

ще может быть близок человек, живущий в мегаполисе и ра-
ботающий в банке. Солнце, клонящееся к закату, заливало
кухню теплым апельсиновым сиропом. Этот свет был почти
осязаем — густой, тягучий, наполненный пылинками, тан-
цующими в лучах. Он дробился в гранях заварного чайника
из чешского стекла, который мы купили прошлым летом на
блошином рынке в Праге, рассыпался радужными зайчика-
ми по белым, словно сахарная глазурь, стенам и путался в
ее волосах.

Она сидела напротив, поджав под себя одну ногу — эту
ее привычку я знал и любил, — и безуспешно пыталась за-
дуть упрямую прядь, падающую на лицо. Прядь была тонкой,
золотистой, выбившейся из небрежного пучка на затылке.
Она дула на нее смешно, выпячивая нижнюю губу, и прядь
взлетала на секунду, чтобы тут же упасть обратно. На ней
был мой старый свитер с растянутым горлом — тот самый,
оливковый, который я купил еще студентом в секонд-хенде
и который пережил со мной три переезда, но так и не попал
на помойку. Я ненавидел этот свитер. Он был колючим, бес-
форменным и пах чем-то неуловимо затхлым, несмотря на
стирки. Но ей он нравился. Она говорила, что он «уютный»
и что он «пахнет мной». И этого было достаточно, чтобы я
терпел его присутствие в нашей жизни.

— Ты опять солишь, даже не попробовав, — сказала она,



 
 
 

пододвигая ко мне плетеную хлебницу. Голос у нее был мяг-
ким, обволакивающим, с легкой хрипотцой, которая появля-
лась после рабочего дня. — Это дурной тон, Артем. Уважай
труд повара. Я два часа стояла у плиты, чтобы ты залил все
хлоридом натрия и уничтожил букет вкуса.

— Это генетическая память, — ответил я, отламывая ку-
сок бородинского хлеба, щедро посыпанного кориандром.
Хлеб был свежим, еще теплым, из пекарни за углом. — Мои
предки были уверены, что недосол на столе, а пересол на
спине. Соль была валютой, стратегическим ресурсом. Без со-
ли ты не законсервируешь мясо на зиму, а без мяса умрешь
от цинги. Это базовый инстинкт, дорогая, не обижайся.

— Ну да, конечно. Твои предки-банкиры в третьем по-
колении только и делали, что спины пороли крепостным и
засаливали бочки с капустой, — она улыбнулась. Улыбка у
нее была удивительная: чуть асимметричная, правая сторона
рта поднималась выше левой, но от этого еще более живая и
настоящая. — Лучше скажи, как прошел твой день. Ты ка-
кой-то замученный.

Я пожал плечами, пережевывая хлеб, стараясь растянуть
удовольствие. Говорить о работе не хотелось. Офис, бумаги,
бесконечные согласования кредитных лимитов, дебетовые и
кредитовые обороты, скрипящие кресла, запах кофе из ав-



 
 
 

томата, который вечно пахнет паленым пластиком — все это
теряло смысл за порогом этой кухни. Работа была симуля-
кром жизни, ритуалом, который я исполнял, чтобы добывать
деньги. Но настоящая жизнь была здесь. Здесь, в запахе тра-
вяного чая с чабрецом и мятой, который она заваривала в
своем чешском чайнике, в аромате ее духов — чего-то цит-
русового, свежего, смешанного с запахом оливкового масла
и лука, оставшегося от готовки, в этом апельсиновом свете,
превращающем обычную хрущевскую кухню в чертог. Мы
говорили об отпуске. Она хотела на море. Не на курорт с ле-
жаками, зонтиками и аниматорами, а на дикий берег, туда,
где волны разбиваются о скалы, где можно лежать тюленем
на горячей гальке, закрыв глаза, и слушать только шум при-
боя и крики чаек. Она говорила, что море — это единствен-
ное место, где она чувствует себя по-настоящему свободной,
где можно никуда не спешить и ни о чем не думать. Я хотел в
горы. Туда, где воздух тонок и прозрачен, где мысли стано-
вятся четкими, как лезвие бритвы, где каждый шаг требует
усилия, но награждает видом, от которого захватывает дух.
Мы спорили, но это был тот сладкий, уютный спор, который
неизбежно заканчивается компромиссом. Например, море,
но с возможностью выезда на скалы. Или горы, но с горным
озером, где вода холодна и чиста. Это был спор о счастье, о
том, каким оно должно быть на вкус и цвет, и сам этот спор
уже был формой счастья.



 
 
 

Чайник на плите начал закипать. Сначала он тихо шипел,
как змея, греющаяся на солнце, потом звук набрал высоту,
переходя в пронзительный, вибрирующий свист. Он свистел
как-то особенно, жалобно, надрывно, будто предчувствуя бе-
ду, или просто клапан забился накипью от нашей жесткой во-
допроводной воды. В этом свисте мне почудилось что-то зло-
вещее, какая-то нота обреченности, но я отогнал эту мысль
как глупую и мнительную. Я поморщился и хотел встать, но
она опередила меня, грациозно соскользнув со стула.

— Сиди, сиди. Ты сегодня добытчик, а я хранительница
очага. Мне полезно двигаться, а то твоя стряпня меня разо-
рит на абонемент в спортзал, — она рассмеялась, и ее смех
разлился по кухне, заполняя все углы.

Она сняла чайник с огня, и свист оборвался, оставив по-
сле себя легкий звон в ушах и ощущение внезапно насту-
пившей, неестественной тишины. В этом момент наступив-
шей паузы, когда звук еще висел в воздухе, но уже затихал, я
услышал, как на тумбочке в коридоре завибрировал ее теле-
фон. Это была даже не мелодия, а просто вибрация — глу-
хое, настойчивое жужжание, которое распространялось по
деревянной поверхности тумбочки. Смех, доносившийся из
кухни, резко стих. Она замерла с чайником в руке, глядя в
проем двери, ведущей в коридор. Ее спина напряглась. Я ви-
дел, как под тканью свитера проступили лопатки.



 
 
 

— Кто-то настойчивый, — сказал я, отпивая из кружки
остатки остывшего чая. На дне кружки плавал лепесток ча-
бреца. — Может, начальник? Скажи, что ты в запое и не мо-
жешь выйти на сверхурочные.

Она ничего не ответила. Это было первое отличие от нор-
мы. Обычно она бы подхватила шутку, начала бы развивать
тему, придумывать нелепые отмазки для воображаемого на-
чальника. Но сейчас она молчала. Просто молчала и смотре-
ла в коридор, словно там, в полумраке прихожей, стоял кто-
то, видимый только ей. Она поставила чайник обратно на
подставку, как-то неловко, звякнув крышкой — та соскочи-
ла и покатилась по столешнице. Я подхватил крышку, ожи-
дая благодарности или хотя бы взгляда, но она не оберну-
лась. Я не придал этому значения тогда. Подумаешь, сооб-
щение. Может, спам. Может, мама пишет из своего загород-
ного дома, жалуясь на здоровье и цены на картошку. Может,
подруга зовет в кафе. Но она почему-то не вернулась за стол
сразу. Встала у окна, спиной ко мне, обхватив себя руками
за плечи, хотя в кухне было тепло, даже жарко от плиты. За
окном догорал закат, окрашивая ее силуэт в лиловые тона. Я
видел, как напряглись ее плечи под мягкой тканью свитера.
Она была похожа на статую, на изваяние, застывшее в ожи-
дании удара.



 
 
 

— Что-то случилось? — спросил я, все еще жуя. Вкус
хлеба вдруг стал пресным, картонным. Я перестал чувство-
вать кориандр и тмин, только сухую, волокнистую массу, ко-
торую трудно проглотить. В воздухе что-то изменилось. Ед-
ва уловимая молекула тревоги просочилась сквозь закрытые
окна и смешалась с паром от чайника. Это была не тревога
за здоровье мамы и не досада от рабочего сообщения. Это
был страх. Я почувствовал его кожей, спинным мозгом, тем
древним отделом нервной системы, который отвечает за рас-
познавание хищников в кустах. Пахло страхом.
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