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Аннотация
Она — кризис-менеджер, которая привыкла решать чужие

проблемы и никогда не заглядывала в собственное сердце. Он
— гениальный астрофизик, чья память стирается каждое утро,
оставляя лишь звёзды и запахи.

Она приехала в горную обсерваторию, чтобы уговорить его
продать землю. Он встретил её как незнакомку, хотя внутри уже
чувствовал, что эта женщина изменит всё.

У них нет будущего. У них нет даже завтрашнего дня. У
них есть только сегодня — один единственный миг, который
может длиться вечность, если научиться любить без памяти, без
обещаний, без страха.

«Созвездие двух одиночеств» — история о том, как две
вселенные пересеклись на ночном небе. О том, что настоящая
любовь не нуждается в воспоминаниях. И о том, что даже когда
всё кончается, свет остаётся.



 
 
 

Валерия Хасанова
Созвездие двух одиночеств

СОЗВЕЗДИЕ ДВУХ ОДИНОЧЕСТВ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР

Глава 1

Дорога наверх была похожа на пунктирную линию — пре-
рывистую и опасную. Айрис сжимала руль арендованного
кроссовера так сильно, что побелели костяшки. Её пальцы
онемели от напряжения, но она не могла расслабиться —
каждый новый поворот открывал перед ней очередную про-
пасть, и сердце уходило в пятки.

Навигатор молчал уже час. Связь пропала за три поворота
до этого, оставив её наедине с шумом шин по гравию и чув-
ством абсолютной бесполезности всех её университетских
дипломов. Она выругалась сквозь зубы, когда колёса очеред-
ной раз пробуксовывали на мелком камне.

Она привыкла решать чужие проблемы. Её работа называ-
лась «кризис-менеджмент», что звучало почти героически, а
на деле означало одно: приехать в компанию, где всё рушит-



 
 
 

ся, уволить половину сотрудников, перекроить бюджеты, оп-
тимизировать расходы и уехать под гул проклятий. Ей было
тридцать два года, и за спиной осталось семнадцать успеш-
ных проектов. Семнадцать компаний, которые она спасла от
банкротства. Семнадцать коллективов, которые возненави-
дели её с первой же встречи.

Но с этим объектом всё было иначе.
Элиас Вентнер. Бывший астрофизик, ныне — отшель-

ник, засевший в старой обсерватории на вершине горы, слов-
но клещ. Задача звучала проще простого: убедить его под-
писать документы о продаже земли под строительство аст-
ро-отеля. Совет директоров «Аурум Групп» был уверен, что
женщина с её жёстким стилем справится за выходные. Два
дня. Максимум три.

Она выключила двигатель. Тишина оглушила её. Только
где-то внизу выл ветер, а здесь, на высоте почти двух ты-
сяч метров, было мертвенно-спокойно. Здание обсерватории
оказалось бетонным грибом, вросшим в скалу. Купол его
был наполовину открыт, как огромный глаз, смотрящий в
никуда. Серая штукатурка местами облупилась, оголяя ар-
матуру. Когда-то это место было передним краем науки, а
теперь превратилось в памятник самому себе.

Айрис вышла из машины. Горный воздух ударил в лёгкие
холодом и озоном. Она зябко повела плечами — её деловой
костюм, идеально сидевший в городских офисах, здесь ка-
зался нелепым маскарадным костюмом. Туфли на каблуке



 
 
 

утопали в гравии. Она чертыхнулась про себя, вытащила но-
ги из обуви и пошла босиком к двери. Галька больно впива-
лась в подошвы, но это было лучше, чем сломать каблук за
две тысячи евро.

Входная дверь, вопреки её ожиданиям, оказалась не за-
перта. Тяжёлая металлическая створка поддалась с протяж-
ным скрипом, который эхом разнёсся по пустому коридору.
Внутри пахло старым деревом, озоном и чем-то сладким —
возможно, ванилью или сушёными травами. В главном зале,
где когда-то стояли мониторы и пульты управления, теперь
были расставлены стопки книг. Они лежали везде: на полу,
на подоконниках, образуя причудливые башни до самого по-
толка. Тысячи книг. Физика, астрономия, философия, поэ-
зия. Всё смешалось в одну гигантскую библиотеку, которая
жила своей жизнью.

Элиас сидел в старом кожаном кресле, стоящем прямо под
отверстием купола. На коленях у него лежал планшет, и он
что-то быстро чертил, не поднимая головы. Солнечный луч
пробивался сквозь щель в куполе и падал на его руки —
длинные пальцы, испачканные чернилами, двигались с уди-
вительной уверенностью.

— Входная дверь скрипит, — сказал он, не оборачиваясь.
— Я слышал, как вы парковались. У вас нервная походка.
Как у менеджера среднего звена перед отчётом.

Айрис замерла. Она готовилась к спору, к угрозам, к дол-
гим и сложным переговорам. Она репетировала вступитель-



 
 
 

ную речь всю дорогу сюда. Но она совершенно не была гото-
ва к тому, что её раскусят за три секунды.

— Я Айрис, — сказала она сухо, стараясь придать голосу
стальную твёрдость. — Из «Аурум Групп». Мы договарива-
лись о встрече по электронной почте.

Он повернулся.
Первое, что она заметила, — его глаза. Слишком яркие

для человека, который, по слухам, уже год не спускался в
город. Серо-голубые, как лёд на горном озере. В них читал-
ся ум, пронзительный и колючий. Второе — он был молод.
Слишком молод, чтобы выглядеть таким уставшим. Глубо-
кие тени залегли под глазами, вьющиеся русые волосы были
собраны в небрежный хвост, а на щеках пробивалась трёх-
дневная щетина. Третье — на столике рядом с ним стояли
полдюжины пустых кофейных чашек и маленький электрон-
ный таймер.

— Я знаю, зачем вы здесь, — сказал он, откладывая план-
шет. — Вы приехали сказать мне, что я эгоист. Что я мешаю
прогрессу. Что мои бредни о звёздах не стоят денег инвесто-
ров. Я прав?

Он говорил быстро, слегка сбивчиво, будто торопился вы-
сказать всё сразу, пока не забыл. Айрис достала из папки сло-
женный в несколько раз договор.

— Элиас, я понимаю, что это ваш дом, но условия кон-
тракта более чем щедрые. Компания предлагает вам два мил-
лиона евро компенсации. Этой суммы хватит, чтобы посе-



 
 
 

литься где угодно. Вы сможете купить дом у моря или уехать
в Европу.

— Подождите, — перебил он. Он взял со стола таймер и
нажал кнопку. — У меня есть правило. Я называю его «Пра-
вило ноль». Я даю всем своим гостям ровно ноль минут на
вступление. Сразу к делу. Но дело не в деньгах. Вы это зна-
ете, но вынуждены делать вид, что не знаете.

Айрис опешила. Она открыла рот, чтобы сказать что-то
резкое, но Элиас вдруг посмотрел на неё с выражением, ко-
торое она не смогла расшифровать. Узнавание? Надежда?
Или просто усталость?

— Я не помню, как вас зовут, — сказал он тише, и в голосе
промелькнула едва заметная горечь. — Но, кажется, я знал,
что вы придёте. Вы похожи на ту, кто умеет слушать тишину,
хотя сама боится её. Вы ведь боитесь тишины, правда?

Он поднялся. Она заметила, как он покачнулся, опираясь
на подлокотник кресла. Ей захотелось подойти, поддержать
его, подать руку, но она подавила этот порыв — это было
непрофессионально.

— Не подходите, — остановил он её, заметив движение.
— Я забываю лица. Через час я забуду, что вы здесь были.
Но мои ощущения останутся. Знаете, как у слепого, который
знает, что в комнате тепло, хотя не видит огня. Если вы хо-
тите меня уговорить, у вас есть ровно два часа. Потом я «пе-
резагружусь». И мы начнём сначала.

Айрис растерянно захлопнула папку. Впервые в жизни



 
 
 

она не знала, что сказать. Её профессиональный арсенал рас-
сыпался в прах.

— Что значит «перезагружусь»? — переспросила она.
Элиас подошёл к грифельной доске, на которой мелом бы-

ли начерчены какие-то невероятные спирали и формулы. Он
взял кусок мела и нарисовал маленькую точку.

— Я болен, мисс Айрис. Редкая нейродегенеративная бо-
лезнь — синдром Корсакова в тяжёлой форме, осложнённый
другими патологиями. Моя память — это жёсткий диск с би-
тыми секторами. Новые файлы стираются за ночь. Поэтому
я живу по «Правилу ноль». Никаких обещаний на завтра.
Только сегодня. Только сейчас. — Он обернулся и посмот-
рел на неё в упор. — Два часа. Ваш ход. Убедите меня, что
моя жизнь — это не точка, а линия. Или уходите.

Она смотрела на него, и впервые за много лет у неё не
было готового плана. Она видела перед собой не проблему.
Не объект для оптимизации. Она видела человека, который
каждое утро теряет самого себя, но продолжает чертить звёз-
ды.

И в этот момент она поняла, что контракт ей больше не
нужен. Или нужен, но совсем не так, как она думала раньше.

Она хотела узнать, что он видел в небе в последнюю ночь
перед тем, как забудет эту.

Глава 2



 
 
 

Таймер тикал на столе. Айрис слышала каждый щелчок.
Секунды утекали, как песок сквозь пальцы. Она стояла по-
среди заваленного книгами зала и пыталась собраться с мыс-
лями.

— Хорошо, — сказала она наконец, стараясь говорить
спокойно. — Вы сказали, что забываете новые лица. Но вы
знали, что я приду. Значит, вам кто-то сообщил о моём ви-
зите.

Элиас улыбнулся. Это была странная улыбка — уголок губ
приподнялся, но глаза остались серьёзными.

— Мне написал ваш директор. Электронное письмо. Я
прочитал его сегодня утром. Но если вы придёте завтра сно-
ва, я уже не вспомню, что мы говорили. Я буду помнить толь-
ко ваше имя. И то, что вы пахнете кофе и лаком для волос.

— Лаком для волос? — Айрис рефлекторно коснулась
причёски. — Вы серьёзно?

— Серьёзнее некуда. Обоняние — последнее, что умира-
ет. Я запоминаю запахи. Это моя навигация по людям. У вас
есть ещё лёгкий аромат жасмина. Вероятно, от шампуня.

Она сделала шаг вперёд, обходя стопку книг. На корешках
она различала названия: «Космология для непосвящённых»,
«Теория струн», «Стихи о вечном». Какая странная смесь.

— Сколько вы уже здесь живёте? — спросила она.
Элиас задумался. Он нахмурился, словно пытаясь выта-

щить из памяти нужную цифру.
— Три года? Четыре? Я помню, как приехал. Я помню



 
 
 

первый снег. Помню, что было холодно, и я не мог найти
ключи от входной двери. А всё, что было между тем днём и
сегодняшним, — туман. Обрывки. Картинки без звука.

Айрис положила папку на стопку книг и села на продав-
ленный стул рядом с его креслом. Она сделала это почти ма-
шинально — ноги гудели от долгой дороги, а каблуки впи-
вались в ступни.

— Элиас, я не собираюсь вас обманывать. Мне заплатили
за то, чтобы я уговорила вас подписать бумаги. Это моя ра-
бота. Но сейчас мне кажется, что вы не тот человек, которого
можно уговорить деньгами.

— Умно, — кивнул он. — Вы переключились на эмпатию.
Это хороший ход. Многие ошибочно думают, что я свихнул-
ся и меня можно купить игрушками. Но вы поняли, что я не
сумасшедший. Я просто забывающий.

— Вы кажетесь вполне вменяемым, — согласилась она.
— Спасибо. Это комплимент. — Он взял планшет и про-

тянул ей. — Вот. Посмотрите. Это то, что я рисовал, когда
вы вошли.

Айрис взяла планшет. На экране была сложная диаграмма
— круги, пересекающиеся, образуя причудливый узор. Ты-
сячи точек, соединённых линиями.

— Это траектории спутников, — пояснил он, подходя
ближе. Его голос оживился, в нём появилась энергия. —
Я отслеживаю их каждую ночь. Старые спутники, мёртвые.
Они дрейфуют по орбитам, как призраки. Когда я вижу их в



 
 
 

телескоп, мне кажется, что я разговариваю с прошлым. По-
нимаете?

— Не совсем, — честно призналась она.
— Я тоже не всегда понимаю, — рассмеялся он. — Но

мне нравится этот процесс. Я каждую ночь поднимаю купол.
Смотрю в небо. И рисую. А утром просыпаюсь и вижу ри-
сунки, но не помню, как их создавал. Это как… быть зрите-
лем в собственной жизни.

Айрис отложила планшет. Ей стало не по себе. Она при-
выкла иметь дело с конкретными проблемами — убытками,
кредитами, неэффективными менеджерами. Но здесь была
совсем другая материя.

— Давайте я принесу вам кофе, — предложила она, вста-
вая.

— Зачем? — удивился он.
— Потому что вам нужно пить что-то горячее. У вас руки

дрожат. И потому что я хочу сделать что-то полезное, а не
просто сидеть и уговаривать вас.

Элиас посмотрел на свои руки. Они действительно слегка
подрагивали.

— Обычно я не замечаю, — сказал он. — Но вы пра-
вы. Кухня направо, за перегородкой. Там есть турка и кофе.
Только, пожалуйста, не ищите сахар — я его выбросил год
назад.

— Почему?
— Забыл, где лежит, а потом решил, что он мне не нужен.



 
 
 

У меня правило: если я что-то не могу найти три дня, значит,
это не должно существовать в моём мире.

Айрис покачала головой и пошла на кухню. Она не вери-
ла, что всё это происходит на самом деле. Ещё вчера она си-
дела в своём офисе в стеклянном небоскрёбе, пила латте и
обсуждала цифры. А сегодня она стояла в горной обсервато-
рии с полусумасшедшим астрономом, который забывал всё,
что происходило с ним вчера.

Кухня оказалась крошечной, но уютной. Чистая посуда
была аккуратно расставлена на полках. На стене висела фо-
тография — мужчина и женщина, оба в белых халатах, сто-
ят на фоне гигантского телескопа. Айрис узнала Элиаса. На
снимке он был лет на десять моложе, без бороды, с ясными
глазами и широкой улыбкой. Рядом с ним стояла женщина
с тёмными волосами, похожая на цыганку. Она улыбалась,
прижавшись к его плечу.
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