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Аннотация
Что сильнее: тоталитарная машина или чистый гений?

Историческая повесть «Атлант» рассказывает подлинную,
полную драматизма историю авиаконструктора Владимира
Мясищева. Человека, который наперекор лагерям ГУЛАГа,
чиновничьему скепсису и заговорам зарубежных разведок
создавал самолеты, опередившие время. Ради неба он
пожертвовал всем, но в роковом 1993 году его главное детище
— уникальный прототип из прозрачных композитов — было
похищено. Самолет уничтожен, чертежи украдены, а страна
разрушена. Но истинную науку невозможно украсть. Ученикам
титана авиации предстоит принять последний бой и запустить
«Буран» в космос на невидимых крыльях «Атланта». Читайте
масштабную драму о цене прогресса и бессмертии человеческой
мысли!



 
 
 

Юрий Петренко
Атлант

АТЛАНТ

КИНОПОВЕСТЬ
ЧАСТЬ I. МУЗЫКА ВЕТРА
СЦЕНА 1

Коктебель, сентябрь 1927 года. Гора Клементьева
(Узун-Сырт)

Свист в лонжеронах
Воздушный напор над Узун-Сыртом не просто перемещал

массы — плотный, ламинарный поток упруго заклинило в
ущелье, словно натянутый брезент. В атмосфере стоял жест-
кий концентрат сухой полыни, прокаленного кремния и ове-
чьего помета.

Двадцатипятилетний выдвиженец МВТУ Володя Мяси-
щев поправил пропитанный касторкой брезентовый шлем.
Из-под стекол триплексных очков-консервов, забитых серой
крымской пылью, его взгляд жестко фиксировал кромку от-
коса. Руки в огрубевших крагах лежали на секторе управ-
ления деревянного планера «Макака». Агрегат из сосновых
стрингеров, авиационного перкаля и казеинового клея имел
ничтожный сухой вес, но сейчас, зажатый на стартовой пози-



 
 
 

ции пятеркой взмыленных комсомольцев, вибрировал всем
калибром, как пойманная перепелка.

Мясищев ладонью в грубой перчатке осторожно погладил
обтекатель фюзеляжа, чувствуя под пальцами податливое,
живое тепло натянутой ткани. «Макака» не была для него
бездушной сборкой по ведомости материалов. Каждая нер-
вюра этого аппарата, выстроганная вручную долгими ноча-
ми, повторяла изгиб его собственной мысли. Он знал каж-
дый ее узел, каждый стык лонжеронов, словно анатому зна-
комы сплетения сухожилий. Между ним и этим легким де-
ревянным телом существовал заговор: он дал планеру фор-
му, а планер должен был дать ему небо.

— Закрепи левый расчалочный трос, Сережа! — прокри-
чал Мясищев, перекрывая гул всасывания. — Атмосферная
влажность даст деформацию казеина, на правой плоскости
поплывет угол атаки, потеряем несущую силу!

— Без паники, Володька! — гаркнул снизу задорный, ску-
ластый парень в матросской тельняшке и разбитых сапо-
гах — молодой техник Олег Антонов. — Наш комсомоль-
ский конвейер НКПС не такие нагрузки амортизировал! Ка-
тапультируйся, пока термический поток выдает максималь-
ный подъем!

Справа, мертвой хваткой вцепившись в бобышку крыла,
тяжело хрипел приземистый, плотный москвич в косоворот-
ке с закатанными рукавами — Сергей Королев. Контур его
лица был собран в одну волевую точку.



 
 
 

— Поток чистый, Мясищев. Фронт ровный, завихрения
и роторы отсутствуют, — глухо, с командирским нажимом
выдал он. — Давай команду на разгон амортизатора. Ежели
твой фюзеляж сейчас не выдаст расчетную аэродинамику, я
немедленно выкатываю на стартовую линейку свой «Кокте-
бель».

Речевой монтаж у троих строился на разных скоростях:
Антонов сыпал легкими, волжскими присказками, Королев
рубил фразы, как зубилом по стали, обрезая союзы, а сам Во-
лодя чеканил слова подчеркнуто академически, по-бауман-
ски, выдавая строгую инженерную номенклатуру.

— Внимание... Натяжение! Старт! — скомандовал Мяси-
щев.

Парни со звучным «Ух!» рванули резиновый катапульт-
ный канат. «Макака» пулей сорвалась с обрыва. Вектор зем-
ли под посадочной лыжей планера мгновенно провалился в
отрицательную координату. Вместо тверди в лобовое стекло
ударил встречный скоростной напор. Летопись его конструк-
торской биографии началась со звука — тонкого, металли-
ческого свиста воздуха в стальных струнах расчалок. Меха-
ническая тяга отсутствовала. Работал чистый расчет плоско-
сти, выведенный Мясищевым до тридцатого знака после за-
пятой на обороте упаковочного мешка в Лефортовском об-
щежитии.

Аппарат шел по идеальной траектории глиссирования, па-
рируя воздушные ямы ходом элеронов. Планер слушался



 
 
 

малейшего движения его пальцев, отзываясь на натяжение
тросов мгновенно, чутко, словно преданное дрессированное
животное. Мясищев не управлял машиной — он слился с
ней. Деревянные крылья стали продолжением его собствен-
ных лопаток, а поющий ветер — общим дыханием. Свер-
ху Коктебелевская бухта смотрелась синим серпом, врезан-
ным в сухую степь. Мясищев заложил крутой левый вираж,
ощущая спиной через фанерный шпангоут сиденья малей-
шие колебания аэродинамических струй. В эту секунду он
зафиксировал главный закон: планер — это не мертвый про-
кат железа и не просто фанерный короб. Это материальное,
дышащее продолжение нервной системы конструктора, его
первая, чистая и абсолютная любовь.

СЦЕНА 2

Коктебель, сентябрь 1927 года. Дом Волошина Кок-
тебель, сентябрь 1927 года

Салон уцелевших призраков
В просторной, полутемной мастерской Максимилиана Во-

лошина пахнет раскаленным керосином от ламп-молний,
горьким настоем степной полыни, терпким домашним ви-
ном из карадагских подвалов и свежей олифой — хозяин до-
ма лишь к самым сумеркам отложил кисть, закончив очеред-
ной акварельный набросок Киммерии



 
 
 

Сам Максимилиан Александрович, являвший собою ве-
личественную фигуру обветренного Зевса или языческого
морского божества, восседает в огромном кресле из ивовых
прутьев . На нем неизменная полотняная, подпоясанная вер-
вием хламида и ременные сандалии на босу ногу . Его оклад-
ная, седая с проседью борода покоится на груди, а взор из-
под кустистых, сросшихся на переносице бровей устремлен
в дальний угол залы .

Там, у старого, рассохшегося от морской соли рояля Бек-
кера, стоит ЛЁЛЯ — Елена Александровна Спендиарова .

Комнату затопляет изысканная, пряная музыка . Тягу-
чие мотивы кавказских предгорий, душные, как полуденный
зной, вплетаются в глухой ропот прибоя. Внезапно рояль от-
зывается болезненным дребезжанием в басах — безжалост-
ный морской воздух безвременно коробил деку инструмен-
та. Елена обрывает пассаж на полуслове и резко разворачи-
вается на сиденье, обращая свое бледное лицо к Мясищеву .

ЕЛЕНА

Вы слышите это, Владимир Михайлович? Даже старый,
верный Беккер бунтует против здешней сырости . Он фаль-
шивит, бедный. Земное притяжение и тлен искажают чистый
звук . А вы… вы чертите свои аэропланы, заменяя живое
дыхание музыки сухими цифрами! Неужели ваша строгая,
математическая муза способна лишь расчленять гармонию
на радиусы и хорды (pp. 1-2)? Возможно ли вообще уберечь



 
 
 

красоту от увядания в вашем грядущем, бездушном веке ма-
шин ?

Прежде чем Мясищев успевает разомкнуть губы, из свое-
го плетеного трона тяжело, с монументальной неспешностью
поднимается Волошин . Его исполинский силуэт заслоняет
полумрак мастерской (p. 1). Он делает шаг к роялю, и его
глубокий, бархатный баритон звучит, точно эхо подземных
пещер Кара-Дага .

ВОЛОШИН

Не взыщите с инструмента, дорогая Лёля. Фальшь — сие
есть неизбежная дань нашему земному юдолу . Но обратите
взор на Владимира . Вы напрасно мните его сухим механи-
ком, безжалостно распинающим стих на чертежной доске .
Он — геометр и архитектор духа ! Он - Гермес Трисмегист !
Вы улавливаете божественную гармонию в колебаниях эфи-
ра, а он стремится запечатлеть её в хордах и нервюрах своих
воздушных кораблей .

Волошин опускает свою огромную, покрытую мозолями
от садовой лопаты ладонь на плечо молодого студента и об-
водит присутствующих взглядом философа-мистика

ВОЛОШИН

Вы все, господа, изволите сетовать на уродство наступа-
ющего века машин, на грубое, святотатственное торжество
поршня над поэзией (p. 2)! Слепцы! Вы не зрите сокровен-



 
 
 

ного (p. 2). Земля — сие есть огромный, остывающий ка-
мень, скованный железными узами тяготения. Мы все — уз-
ники этой темницы (p. 2). Поэты тщатся пробить её своды
пламенным словом, музыканты — мимолетным звуком (p.
2). Но слово увядает в словарях, а звук умирает, едва сорвав-
шись со струны (p. 2). Ваша поэзия ищет свободу, но нахо-
дит лишь её мимолетную тень (p. 2)!

Волошин подходит к окну, за которым шумит невидимое
море, всматриваясь в глухую киммерийскую тьму (p. 2).

ВОЛОШИН

А Володя… Володя возводит мост из чистой, бесстраст-
ной математики (p. 2). Его чертежи — суть те же элегии,
только начертанные радиусами кривизны (p. 2). Поймите:
истинное искусство рождается там, где дух преодолевает со-
противление косной, мертвой материи (p. 2)! Летательный
аппарат есть высшая, самая утонченная форма метафизики,
ибо он понуждает бездушный металл подчиняться законам
невидимого эфира (p. 2). Самолёт — сие есть живая молит-
ва человека, записанная в формулах подъемной силы (p. 2)!
Век машин грешит уродством фабричных труб и копотью
лишь потому, что люди заставили железо пресмыкаться по
земле (p. 2). Но Володя заставит его парить (p. 2).

Мясищев упрямо вскидывает голову, встречая взволно-
ванный, испытующий взор Елены (p. 3). Его голос звучит
твердо, как сталь, разрезающая поэтический пафос салона



 
 
 

(p. 3).
МЯСИЩЕВ

-Вы говорите об увядании, Лёля, но ваша музыка угасает
в ту же секунду, как затихает струна (p. 2). Поэзия Серебря-
ного века — это лишь прекрасный плач у постели умираю-
щего (p. 2). Она бессильна перед законами природы. А мой
расчет не обманет (p. 3)! Небо не знает сословий, чинов и
метафор, оно отвергает ложь циркуляров и туманных рифм
(p. 3). Воздух принимает лишь абсолютную правду (p. 3) —
правду аэродинамики. Бездушный металл, говорите вы? Но
когда сталь подчинится точной цифре, она обретет вечную
свободу, которой никогда не было у вашего зыбкого слова
(p. 2).

В мастерской воцаряется глубокая, звенящая тишина (p.
3). Поэты забыли о своих рифмах, а курсистка в тюрбане за-
мерла, так и не донеся папиросу до губ (p. 3).

Елена медленно поднимается со своего места, шелковая
шаль небрежно соскальзывает с её плеч (p. 3). В её глазах —
бездонных, темных, исполненных предчувствия грядущих
апокалиптических бурь — отражается трепетное пламя ке-
росиновой лампы (p. 3).

ЕЛЕНА

(делая несмелый шаг навстречу Владимиру, тихо, точно
эхо)



 
 
 

Мост между дольним миром и горней высью… (p. 3) Но
какою ценой, Володя? Вы хотите заменить Бога формулой
подъемной силы (p. 2)? Это пленительная и вместе с тем
страшная ноша (p. 3). Достанет ли у вас сил явить собою
этого нового Атланта, не раздавив человеческую душу ше-
стеренками ваших машин (p. 3)? Ведь ежели вы погрешите
против истины хотя бы в одном знаке после запятой — все
небо рухнет на ваши плечи, и погребет под собой всю вашу
математическую свободу (p. 3)!

МЯСИЩЕВ

(в его голосе звучит интонация человека, уже присягнув-
шего вечности)

Пусть рухнет, если расчет неверен (p. 3). Но если линии
будут чисты — машина станет высшим аккордом, который
человек когда-либо посылал Вселенной (p. 2). И ежели вы
согласитесь стать моей музой, ежели поможете мне постичь
тайны, сокрытые в чужестранных манускриптах — мы со-
творим крылья, которые не сломаются вовек (p. 3).

Волошин удовлетворенно и гулко хмыкает, потянувшись
к глиняному кувшину с кахетинским (p. 3).

ВОЛОШИН

Ну вот и славно (p. 3). Поэзия заключила священный брак



 
 
 

с сопротивлением материалов (p. 3). Наполняйте бокалы,
господа присяжные заседатели нашего уходящего мира (p.
3)! Будем пить за то, чтобы линии нашего грядущего были
столь же безупречны и чисты, как здешний коктебельский
ветер (p. 3).

СЦЕНА 3

Коктебельский берег. Луна и дюймы будущего
Позже, когда керосинки в доме Волошина погасли, они

гуляли вдвоем по галечному берегу. Море лениво и тяжело
катило к ногам мелкую гальку, шурша, как сухой перкаль.
Луна заливала залив мертвенным, фосфорическим светом.
Из прибрежных кошар доносился далекий лай собак и глу-
хой стук колокольчиков.

Елена шла рядом, зябко кутаясь в поношенную шерстя-
ную шаль с кистями — осколок прежней, довоенной роско-
ши. Приморский ветер трепал ее темные кудри. На ногах у
нее были парусиновые тапочки на веревочной подошве, и
она смешно спотыкалась о крупные камни. Мясищев береж-
но поддерживал ее за локоть.

— Вы странный, Володя, — тихо сказала она, глядя на
пенный прибой. — Все ваши друзья-авиаторы... Антонов,
Королев... они говорят о мировой революции в небе, о штур-
ме стратосферы, о красных пролетариях на Марсе. Они кри-
чат. А вы молчите. Но когда вы смотрите на свои чертежи,
мне кажется, что вы видите то, чего нет вообще ни в одной



 
 
 

книге. Что вы там ищете?
Мясищев остановился. Он нагнулся, поднял с земли плос-

кий, обточенный морем кремнистый камушек — «куриного
бога» — и протянул ей на ладони.

— Я ищу предел, Лёля. Посмотрите на этот камень. Вода
обтачивала его тысячи лет, пока не сделала его форму иде-
альной. У него нет лишнего сопротивления. Он чист. Чело-
вечество строит самолеты, похожие на этажерки — с заклеп-
ками, гофром, расчалками. Мы берем мощные моторы и си-
лой продираемся сквозь воздух, калеча его. Это варварство.

Он посмотрел на нее — бледную, хрупкую, стоявшую на
фоне огромного, темного Крыма. В этот миг в нем соедини-
лись расчет и безумная, пророческая нежность.

— Я построю самолет, который будет гладким, как этот
камень. Его крыло будет дышать вместе с ветром. Это будет
не просто машина, Лёля. Это будет новая технологическая
культура. В ней не будет дюймов и футов — там будет абсо-
лютная точность.

Елена Александровна взяла камушек из его руки. Ее паль-
цы на секунду коснулись его ладони — они были холодными
от морского ветра, но внутри Мясищева словно замкнулся
электрический контур.

— Гладкий металл... — прошептала она, вглядываясь в
его лицо. — Вы ведь понимаете, Володя, что наш мир не лю-
бит тех, кто видит слишком далеко? Вас назовут фантастом.
Или хуже того — чужаком. Система не любит идеальных ли-



 
 
 

ний, ей нужны послушные квадраты.
Мясищев обернулся к морю, его подбородок упрямо за-

острился, отражая лунный свет. Рождалась та самая «Плос-
кая арка» его характера, которая не согнется ни перед Тупо-
левым, ни перед НКВД.

— Пусть называют как хотят. Воздух — не чекист и не
партийный чиновник, Лёля. Его нельзя обмануть циркуля-
ром. Он принимает только правду. И если мои расчеты вер-
ны — весь мир со временем полетит по моим линиям. А вы...
вы поможете мне? Мне нужен будет человек, который умеет
читать чужие мысли на других языках. В Америке, во Фран-
ции сейчас рождается эта новая сталь. Мне нужно будет по-
нять её.

Елена Александровна молча смотрела на него несколь-
ко секунд. Потом она тихо, по-старорежимному вздохнула,
крепче перехватила шаль и сделала шаг вперед, прижимаясь
к его плечу.

— Я буду переводить для вас, Володя. Все языки мира,
если нужно. Лишь бы ваши крылья не ломались. Пойдемте
назад. Максимилиан Александрович обещал достать из по-
греба бутылку старого кахетинского. Поэты собираются чи-
тать стихи Гумилева... шепотом, конечно.

Они пошли обратно к светящимся окнам волошинского
дома.

ЧАСТЬ II. БУНТ ПРОТИВ ГОФРА



 
 
 

СЦЕНА 1

Москва, ЦАГИ, октябрь 1933 года. Чертежный зал
ЦАГИ

Ученик и учитель
Гулкий, высокий зал ЦАГИ залит холодным электриче-

ским светом. За огромными окнами — серое, мокрое мос-
ковское небо, косой дождь. Пахнет аммиачной бумагой, ма-
хоркой и олифой.

У главного кульмана, где на ватмане разложен чертёж цен-
троплана АНТ-20, стоит Андрей Николаевич Туполев . На
нём неизменный серый пиджак, в руке — карандаш «Кохи-
нор», наполовину сточенный. Вокруг — десятки инженеров
замерли, боясь дышать.

Напротив Туполева — Владимир Мясищев, молодой,
прямой, бледный, но с тем упрямым, спокойным взглядом,
который уже знают в ЦАГИ.

Туполев долго молчит, глядя на чертёж, потом на Мяси-
щева. Его лицо — не злое, а скорее усталое, с глубокими
морщинами.

Туполев (тихо, почти доверительно):

— Володя, ты знаешь, как я отношусь к тебе. Ты — мой
лучший ученик. Я тебя вытащил из института, поставил на
крыло. Но ты сейчас предлагаешь мне перевернуть всё, что
мы с тобой строили последние десять лет.



 
 
 

Он проводит ладонью по чертежу, гладит контуры, словно
живую плоть.

Туполев (продолжает):

— Гладкая обшивка. Потайная клепка. Аэродинамиче-
ский профиль до сотых долей. Это красиво, Володя. Это как
стихи. Но мы — не поэты. У нас заводы. Там люди в про-
масленных ватниках собирают самолёты топорами. Ты ви-
дел, как они клепают? Пока бригадир отвернётся — заклёп-
ку молотком дожимают, лишь бы в размер встала. Гофр про-
щает это. Он скрывает кривизну рук. А твой гладкий лист
не простит. Если на нервюре будет люфт в полмиллиметра
— обшивка начнёт вибрировать и оторвётся на первой же
тысяче метров.

Он замолкает, смотрит на Мясищева испытующе.
Мясищев (тихо, но твёрдо):

— Андрей Николаевич, вы правы: мы не можем сегодня
собрать гладкое крыло на старых стапелях. Я не прошу вас
менять «Максим Горького» сейчас. Я прошу вас разрешить
мне подготовить базу. Сделать макет, провести стендовые
испытания, обучить технологов. Через год-два мы сможем
перейти. Не надо ждать, пока американцы или немцы нас об-
гонят. Гофр — это вчерашний день, вы сами это знаете.

В зале наступает напряжённая тишина. Кто-то кашляет.
Туполев смотрит на Мясищева долго, пристально, затем по-



 
 
 

ворачивается к окну. Сквозь стекло виден дождь.
Туполев (не оборачиваясь, глухо):

— Володя, я знаю, что ты прав. Я сам в двадцатых годах
выступал за гладкий металл. Но тогда мы смогли его осво-
ить только на маленьких машинах. А теперь — гигант, сорок
тонн. Если мы поторопимся — разобьёмся. И нас расстре-
ляют. Не за ошибку, за «вредительство». Ты понимаешь это?

Он оборачивается, подходит вплотную к Мясищеву, гово-
рит тихо, почти на ухо:

— Я дам тебе отдельный макетный цех. С твоими ребя-
тами. Ты будешь делать гладкое крыло для будущих машин.
Но на «Максиме Горького» — пока гофр. Подпиши мне акт
о том, что ты согласен. Я сохраню тебя, сохраню идею. А ко-
гда Сталин и наркомат увидят результаты твоих испытаний
— мы их убедим. Но не сейчас.

Мясищев смотрит в глаза Туполеву. В них нет злобы —
только боль и мудрость. Он медленно кивает.

Мясищев:

— Я подпишу, Андрей Николаевич. Но вы обещаете мне:
как только данные будут готовы, вы не будете тормозить
внедрение.

Туполев (криво усмехается):

— Обещаю, Володя. Если твой гладкий профиль даст при-



 
 
 

бавку в скорости хотя бы на десять процентов — я сам пой-
ду к Сталину и буду требовать перестройки конвейеров. Но
сначала — докажи. На макете, на стенде, в воздухе. А пока
— терпи.

Он протягивает руку. Мясищев пожимает её. Вокруг мол-
чаливые инженеры выдыхают.

Туполев (уже громко, на весь зал):

— Все по местам! Крыло «Максима Горького» — в гофр.
Мясищев, после совещания зайди ко мне, дам тебе приказ
об организации макетной группы.

Он направляется к выходу, но на мгновение задержива-
ется у двери, оглядывается на Мясищева. В его взгляде —
смесь тревоги, уважения и надежды.

Мясищев медленно сложил руки за спиной. В его осанке
не было покорности.

— Мы построим этот самолет из гофра, Андрей Никола-
евич. Потому что есть приказ. Но это будет последний па-
мятник старой эпохи. Следующую машину я сделаю гладкой,
как речная галька. И тогда посмотрим, чья правда.

СЦЕНА 2

Квартира Мясищевых. Пересечение двух миров
Вечером того же дня в маленькой трехкомнатной кварти-



 
 
 

ре Мясищевых на Новой Басманной царил совершенно иной
мир — мир, куда дореволюционная Москва упрятала свои
лучшие уцелевшие сокровища. Здесь пахло воском, крепко
заваренным чаем с сухими корочками цитрусов и дорогими
духами «Коти», присланными когда-то Елене Александров-
не родственниками из Парижа.

В гостиной, у того самого рассохшегося беккеровского ро-
яля, который они с трудом перевезли из Коктебеля, горели
свечи в старинных бронзовых канделябрах. За столом сиде-
ли давние друзья семьи Спендиаровых — осколки Серебря-
ного века: пожилой искусствовед в потертом бархатном смо-
кинге, молодой, но уже знаменитый поэт с измученным ли-
цом и женщина-скульптор с сильными, испачканными гли-
ной пальцами.

Лёля — Елена Александровна — сидела у инструмента.
На ней было домашнее платье из темно-синего бархата с кру-
жевным воротничком, подчеркивающим бледность ее шеи.
Ее пальцы мягко, едва слышно перебирали клавиши, извле-
кая из рояля задумчивые, щемящие ноктюрны Скрябина.

Мясищев вошел в комнату неслышно, когда поэт читал
свои новые, полные скрытой тревоги стихи:

«...И век катился, как железный обруч, по хрупким реб-
рам наших тонких дней...»

Гости негромко зааплодировали. Поэт благодарно скло-
нил голову. Искусствовед, заметив Владимира Михайлови-
ча, поднял бокал с бледным чаем:



 
 
 

— А вот и наш дорогой хозяин, наш покоритель небес-
ного эфира! Владимир Михайлович, оставьте ваш суровый
ЦАГИ, присаживайтесь к нам. Мы тут как раз спорим о но-
вой эстетике. Скажите, неужели грядущий век машин пол-
ностью уничтожит пластику, убьет текучую линию модерна?

Мясищев прошел к угловому секретеру, сел и достал из
кармана толстовки толстую нотную тетрадь с неоконченны-
ми набросками тестя. На ее полях уже были нанесены ка-
кие-то цифры. Он взял остро заточенный карандаш.

— Машина не уничтожит линию, дорогой Александр Ва-
сильевич, — тихо ответил Мясищев, не поднимая глаз от бу-
маги. — Она возведет её в абсолют. Новая эстетика будет
жестокой: всё лишнее, всё декоративное будет безжалостно
отсечено самим воздухом.

Лёля перестала играть. Она поднялась со своего места,
шаль с длинными кистями плавно скользнула по ее рукам.
С мягкой, почти кошачьей грацией артистки уходящего века
она подошла к мужу и положила тонкую ладонь на его пле-
чо. Она знала этот его взгляд — устремленный сквозь стены,
сквозь мокрый московский октябрь, туда, где существовало
только его идеальное небо.

— Володя опять воюет со своим патриархом, — с нежной,
едва уловимой иронией произнесла она, обращаясь к гостям.
Её голос звучал как чистый аккорд. — Весь вечер Андрей
Николаевич доказывал ему, что советский человек должен
летать исключительно на стиральных досках. Так ведь вы на-



 
 
 

зываете этот ваш гофр, Володенька?
В гостиной негромко рассмеялись. Мясищев поднял голо-

ву и посмотрел на жену. В его глазах отразилось пламя све-
чей.

— Да, Лёля. Стиральная доска. Но посмотри сюда...
Он повернул к ней нотную тетрадь. Прямо поверх нотных

станов, перечеркивая черные значки несыгранной музыки,
быстрым, безупречным росчерком карандаша был нанесен
силуэт нового самолета. Это был будущий АНТ-41. У него
не было ни одной прямой линии. Фюзеляж напоминал каплю
ртути, крылья стремительно уходили назад, а обшивка была
обозначена тончайшей, идеальной одинарной линией.

— Какая... пугающая чистота, — прошептала женщи-
на-скульптор, наклонившись над столом. Ее профессиональ-
ный взгляд мгновенно уловил гармонию объема. — Здесь
нет ни единого шва, Владимир. Это не машина, это скульп-
тура из жидкого серебра.

— Это первый в мире безупречно гладкий торпедоносец,
— негромко, словно боясь вспугнуть видение, произнес Мя-
сищев. Он перевел взгляд на Елену Александровну. — По-
тайная клепка, Лёля. Мы утопим каждую заклепку впотай,
сравняем её с металлом. Мы отполируем крыло до зеркаль-
ного блеска. Туполев говорит, что заводы не справятся, что
наши рабочие умеют ходить только за плугом. Но я заставлю
их работать с точностью до микрона.

Елена Александровна нежно провела пальцами по его во-



 
 
 

лосам. В ее глазах Серебряного века, привыкших видеть кра-
соту в увядании и трагедии, вдруг вспыхнула гордая, слепя-
щая вера в этого человека. Она понимала: среди этого хао-
са, пайков, обысков и строящегося вокруг нового, железного
мира, ее муж творил чистое искусство — чище, чем стихи
Гумилева или музыка ее отца.

— Они справятся, Володя, — тихо, но с поразительной
силой сказала она, глядя на нарисованное крыло. — Потому
что эта красота слишком очевидна, чтобы ее не заметить. Ес-
ли воздух требует гладкости — металл подчинится. Играйте,
господа, пейте чай. Мой Атлант сегодня снова нашел свою
точку опоры.

Она вернулась к роялю. И под звуки новой, тревожной ме-
лодии Скрябина, Мясищев продолжал чертить на полях нот-
ных тетрадей контуры того самого гладкого будущего, за ко-
торое ему вскоре придется заплатить свободой.

СЦЕНА 4. ИНТЕРЬЕР. МОСКВА. ДУБОВАЯ ГО-
СТИНАЯ ЦДЛ. МАЙ 1935 ГОДА — ВЕЧЕР.

СТЕРЛЯДЬ НА ВУЛКАНЕ
Май 1935 года. Дубовая гостиная Центрального дома ли-

тераторов гудела, как хорошо налаженный паровой котёл.
Здесь, под высокими лепными потолками, текло иное вре-
мя – не то, что за стенами, где очередная карточная норма
на масло и крупу решала, будет ли у семьи сегодня ужин.
Здесь, среди хрустальных ваз и серебряных приборов, вре-



 
 
 

мя измерялось порциями белужьей икры, запечённой стер-
лядью и количеством «за здоровье», провозглашённых за тя-
жёлым дубовым столом.

Официанты в свежих, как первый снег, фартуках сколь-
зили между столиками с ловкостью перепуганных селёдок
– их задача состояла в том, чтобы ни один бокал не остал-
ся сухим, ни одна тарелка – нетронутой. Гул голосов пере-
мешивался со звоном рюмок и сизым дымом «Герцеговины
Флор», создавая тот особый коктейль, который и отличал
элиту от бесправной московской толпы за дверью.

За угловым столом у высокого окна, где ночной город ещё
не зажёг своих редких огней, собралась компания, по виду
– героическая, по сути – обречённая. Владимир Мясищев,
тридцати двух лет от роду, в безупречном смокинге, кото-
рый сидел на нём как обшивка стратосферного корабля, дер-
жал перед собой стакан чая – единственную постную ноту
в этом изобилии. Его чай в серебряном подстаканнике ка-
зался неуместным среди водочных графинов; но Мясищев
предпочитал ясность головы – особенно когда вокруг кипело
такое варево интриг. Рядом, в платье цвета воронёной ста-
ли, сидела его жена Ляля – тридцатилетняя женщина с кок-
тебельскими перстнями на тонких пальцах, она улыбалась
краешком губ, зная, что её красота – та же стратегическая
высота, за которую идет негласная война.

Напротив них расположились писатели: Исаак Бабель, со-
рокалетний насмешник с вечно протираемыми очками, и



 
 
 

Михаил Кольцов, шестидесяти шести лет от роду (на самом
деле – тридцать шесть, но годы ложились на него как тяжё-
лые гири). Рядом с ними, словно три бомбардировщика на
стоянке, сидели авиаконструкторы: Владимир Петляков, Ро-
берт Бартини и чуть поодаль – Сергей Королёв, ещё не глав-
ный, ещё только подающий надежды.

Бабель аккуратно взял серебряную ложку и поддел пор-
цию салата «Сельдь под шубой» – пурпурную, в майонезе,
словно прикрытую партийным знаменем. Он смаковал её с
такой же тщательностью, с какой выстраивал свои фразы.

– Исаак, – Кольцов наклонился к нему с заговорщическим
видом, понизив голос до шёпота пережаренного шницеля, –
ты заходишь на опасную территорию. Вся Москва судачит
– ты что, в Харитоньевский переулок повадился, к Евгении
Соломоновне? Ты же у самого Ежова под носом ходишь, как
кот у сметаны. Наш маленький нарком – вон, сидит у камина
в углу – ревнив как сто дьяволов. Он за каждым шагом своей
жены следит. Думаешь, твои одесские анекдоты – это броня
от его ордеров?

Бабель вздохнул, снял очки и принялся протирать стёкла
салфеткой, словно смахивая с них жир чужой зависти.

– Миша, мне как писателю нужен этот воздух… даже ес-
ли он пахнет Лубянкой и жжёной селёдкой. Евгения Соло-
моновна – женщина утончённая, как мусс из рябчика. А её
Колюня… Ну что Колюня? Карлик с комплексом, пахнущий
водкой и чужими допросами – хуже, чем прокисший компот.



 
 
 

Конечно, он смотрит на меня из своего угла, как коршун на
огрызок.

Мясищев медленно помешивал ложечкой чай, слушая
этот разговор. Он перевёл ледяной взгляд на Бабеля – взгляд,
которым обычно оценивал прочность металла на разрыв.

– Исаак Эммануилович, – сказал он ровно, без тени эмо-
ций, – вы совершаете ту же ошибку, что и маршал Тухачев-
ский. Вы полагаете, что ваша слава и талант – это броня. Но
для той серости, что заполняет сейчас кабинеты, ваш евро-
пейский ум – как лимонный сок на открытую рану. Они не
станут спорить с вашей прозой. Они просто изымут её из
обращения – как просроченную икру, которую нельзя пода-
вать к столу. Конструкция, в которой слишком много скры-
того напряжения и опасных связей, неизбежно разрушает-
ся от усталости металла. Contra vim mortis non est medicamen
in hortis – против силы смерти нет лекарства в садах, кроме
безупречного расчёта. Или, говоря по-кухонному, без точ-
ной дозировки соли даже лучший борщ превращается в по-
мои. Берегите себя, Исаак.

Бабель хотел что-то ответить, но в этот момент дверь го-
стиной распахнулась – и наступила та внезапная тишина, ка-
кая бывает перед подачей главного блюда. В зал, размаши-
стым и уверенным шагом, вошёл Алексей Толстой. «Крас-
ный граф», фаворит Сталина, человек, чей вес в литературе
измерялся не страницами, а тоннами напечатанного слова.
Он был грузен, холён, одет в заграничный твид, а на жиле-



 
 
 

те поблескивала золотая цепочка часов – тяжелее, чем гиря
для пресса.

Толстой, не глядя по сторонам, направился прямо к их
столу – точно аромат жареного поросёнка, который невоз-
можно не заметить.

– Михаил! Исаак! И вы здесь, господа стратосферные муд-
рецы! – его голос звучал густо, с барским раскатистым «ока-
ньем», от которого пахло старым русским хлебом и доро-
гим коньяком. – Елена Александровна, ваше сиятельство,
вы сегодня затмеваете весь этот бомонд, как свежий укроп
на праздничном столе! Официант, любезный! Неси стул для
графа! Будем преломлять хлеб с созидателями стальных
крыльев!

Он плюхнулся на предложенный стул, мгновенно налил
себе водки и выдохнул:

– Изнемогаю, господа! Вчера Хозяин вызывал в Кремль
– три часа читал мою рукопись «Петра Первого», держал в
руках, сам правил. Сказал: «Великие дела без железной воли
не делаются. Народу нужен царь-плотник». Вот и вы, авиато-
ры… Вы ведь тоже петровской породы – как копчёные осет-
ры на закуску, – он хохотнул, обводя их взглядом. – Мне Ста-
лин прямо сказал: «Передай Мясищеву – пусть строит свои
высотные бочки. Стране нужны стратосферные корабли. Ес-
ли Туполев будет мешать – мы его поправим, как недоварен-
ный бульон».

Петляков глухо, косясь на папку, которую держал под ру-



 
 
 

кой, отозвался:
– Алексей Николаевич, Хозяин-то одобряет, да заводы на-

ши – как старая кастрюля с отбитым дном. В Казани бензо-
систему Пе-2 хотят пустить прямо по раскалённым коллек-
торам двигателей – ради вала, ради цифири в рапорте. Ма-
шина сгорит в воздухе, как пережаренные котлеты, – он кив-
нул на Мясищева, – Володя подтвердит.
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