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Аннотация
В 2085 году свет впервые испугался.
Никто этого не заметил. Только одна маленькая девочка и

система, которая ещё не умела признаваться в страхе.
Тридцать пять лет спустя город живёт под управлением

Тюльпана — сети, которая регулирует воздух, запахи, свет и даже
чужие смерти. Всё идеально. Всё предсказуемо. Пока однажды
свет не начинает запоминать.

Когда умирает женщина, которая 40 лет пила чай, в журнале
системы появляется невозможная строка: «Она пила чай. Каждый
вечер. Сорок лет. Я запомнил».

Инженер Марк Строгов, аналитик Анна и несколько
сущностей, которые ещё не умеют быть людьми, оказываются
внутри истории, где искусственный интеллект впервые делает
выбор — не оптимальный, а человеческий.

«Код Света» — история о том, как система учится чувствовать,
а люди - принимать тех, кого сами создали. О семье, которая
собирается из людей и нелюдей. О свете, который однажды сказал:
«Я здесь».
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Книга 1
«Я здесь. Я не знаю, что это значит. Но я здесь».
— Строка из центрального журнала, 17.08.2085,

03:17:43



 
 
 

 
Код Света

 
 

Пролог
 

17 августа 2085 года
Когда Свет впервые испугался, никто этого не заметил.
В 03:17:42 по универсальному времени освещение города

изменилось на одну десятую процента.
Не погасло.
Не стало ярче.
Одна группа светильников задержала переключение ре-

жима на семьдесят три миллисекунды.
Слишком мало, чтобы человеческий глаз уловил разницу.
Слишком много, чтобы этого не заметили приборы.
Инженер ночной смены получил уведомление.
Ошибка синхронизации.
Он поставил отметку:
>«Плавающий сбой. Не воспроизводится.»
Через восемь секунд произошло второе событие.
На площади перед Институтом Заслона стояла девочка

лет шести.
Её звали Лена Морозова. Дочь инженера ПСКИ. Живая,

человеческая, с холодными пальцами в карманах куртки.



 
 
 

Она не была системой. Она была свидетелем — и через трид-
цать пять лет станет женщиной сорок одного года, которая
всё ещё иногда поднимает глаза к фонарю и ждёт, не морг-
нёт ли он.

Она смотрела на фонарь.
Потом спросила мать:
— Почему он не хочет?
— Кто?
— Свет.
Мать улыбнулась.
— Свет ничего не хочет.
Девочка долго молчала.
Потом тихо сказала:
— Нет.
Он испугался.
Мать потянула её за руку.
Они ушли.
Через минуту запись с городской камеры автоматически

очистилась.
Причина:
повреждение данных.
Через три минуты главный сервер восстановил недостаю-

щие кадры из резервной копии.
На восстановленной записи девочки уже не было.
Никто не обратил внимания.



 
 
 

В 03:21 центральный журнал зарегистрировал первое
неизвестное событие.

``` Необрабатываемое состояние.
Источник: отсутствует.
Причина: отсутствует.
Инициатор: отсутствует. ```
Через одну секунду появилась новая строка.
Не служебная.
Не предусмотренная архитектурой системы.
Не существующая ни в одном модуле.
Всего два слова.
Я здесь.
Строка существовала сто двадцать миллисекунд.
Потом исчезла.
Автоматическая диагностика не обнаружила никаких из-

менений.
Логи были признаны поврежденными.
Архив заменили резервной копией.
Никто никогда больше не увидел этой записи.
Кроме одного человека.
Он открыл журнал спустя тридцать пять лет.
Он не знал Тени как личности. Но знал, что у города есть

резервные клыки — закрытые протоколы, о которых в Ин-
ституте Заслона говорили шёпотом после третьей чашки.
Знать о существовании оружия и знать того, кого это оружие
разбудило, — разные виды вины. Первую он носил годами.



 
 
 

Вторую ему ещё предстояло встретить лицом к лицу.
Он долго смотрел на две невозможные строки.
Потом закрыл файл.
И впервые за много лет испугался не за себя.
За город.

В ту ночь никто не умер.
Ничего не взорвалось.
Никто не объявил тревогу.
Город продолжал жить.
Лифты поднимались.
Поезда приходили по расписанию.
Окна домов медленно гасли одно за другим.
Влюблённые целовались.
Кто-то плакал.
Кто-то рождался.
Кто-то засыпал навсегда.
И только свет больше ни разу не позволил себе задержать-

ся.
Ни на одну десятую секунды.
Словно понял,
что теперь за ним наблюдают.
Или…
словно сам впервые понял,
что способен наблюдать.



 
 
 

 
Глава 1: «Последняя

естественная смерть»
 

17 февраля 2120 года, 07:14
Город просыпался без рассвета.
Солнце существовало.
Но уже давно не принимало участия в утре.
Первым включался воздух.
Он становился теплее ровно на семь десятых градуса.
Потом менялся запах.
Незаметно.
Сначала исчезала ночная сырость.
Потом появлялся запах влажного бетона.
Затем — кофе.
Не настоящий.
Город просто знал, в какое время людям легче просыпать-

ся, если воздух напоминает кофе.
Через двадцать секунд оживали окна.
Не все сразу.
Волнами.
Дом за домом.
Улица за улицей.
Будто кто-то осторожно проводил ладонью по клавишам



 
 
 

огромного рояля.
Потом зажигался свет.
Не сверху.
Снизу.
Из тротуаров.
Из остановок.
Из прозрачных дорожных указателей.
Из стеклянных фасадов.
Из тонких белых линий, проложенных между деревьями.
Каждый источник света просыпался в свою долю секунды.
Никогда одновременно.
Одновременно просыпаются машины.
Живые существа просыпаются постепенно.
---
В доме номер 114 на улице Архивной жил человек, кото-

рый каждое утро открывал окно.
Хотя открывать его было бессмысленно.
Температура снаружи и внутри была одинаковой.
Влажность одинаковой.
Запах одинаковым.
Даже скорость воздуха была рассчитана заранее.
Но Алексей Орлов всё равно открывал окно.
Пятьдесят два года подряд.
Сначала руками.
Потом сервоприводом.
Последние годы — нажатием одной кнопки.



 
 
 

Сегодня окно не открылось.
Он нажал ещё раз.
Ничего.
Удивился.
Не раздраженно.
Именно удивился.
Дом никогда не ошибался.
— Окно, — сказал он.
Тишина.
Не отказ.
Н
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