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Аннотация
Калифорния, наши дни. Поздним весенним вечером марок

канского иммигранта Дрисса Геррауи на перекрестке насмерть
сбивает машина… Эта трагедия невольно сводит вместе
совершенно разных людей: дочь Дрисса, его тоскующую
по родине вдову, свидетеля-нелегала, до смерти боящегося
депортации, ветерана войны в Ираке, детектива с семейными
тайнами и ищущего примирения соседа. По мере того как
персонажи рассказывают свои истории, мы узнаем, что, несмотря
на расовые, религиозные и социальные различия, между ними
существуют притягивающие их друг к другу связи. А когда
раскрывается, что произошло с Дриссом Геррауи на самом деле,
старые тайны вы ходят наружу, обнажая лицемерие жителей
городка, – и наперекор всему дают начало новой любви.
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Нора

 
Отца убили четыре года назад весенним вечером, когда

я сидела в углу за столиком в новом, недавно открывшем-
ся бистро в Окленде. Всякий раз, когда я думаю об этом,
перед глазами всплывают две противоположные картинки:
отец, задыхающийся на растрескавшемся асфальте, и я в ка-
фе чокаюсь шампанским с Марго, соседкой по квартире. Мы
праздновали, потому что Марго получила грант от фонда
Джерома1 и могла начать работу над своим произведением,
это был второй ее крупный заказ в этом году. Мы заказали
блюдо мидий, приготовленных на пару́, съели его вдвоем и
засиделись допоздна. Официант пытался убедить нас зака-
зать на десерт шоколадный мусс, когда у меня зазвонил те-
лефон.

Я плохо помню, что произошло потом. Должно быть, я
рассказала Марго о том, что случилось. Потом мы, наверное,
оплатили счет, надели пальто и прошли пешком пять квар-
талов до нашей квартиры. Кто-то из нас собрал мне сумку.
Зато я помню, как ехала домой по 5-й автомагистрали сквозь
ночной туман, окутавший миндальные рощи и апельсиновые
сады, и думала о том, что наверняка это какая-то ошибка:

1  Благотворительный фонд, учрежденный американским кинематографистом
Джеромом Хиллом для помощи начинающим артистам и художникам. – Здесь
и далее примеч. перев.



 
 
 

в полиции неверно опознали тело или в больнице докумен-
ты отца перепутали с чьими-то чужими. Я понимала, что та-
кое вряд ли могло произойти, и все равно цеплялась за эту
жалкую надежду, пока ехала. Фары освещали дорогу впере-
ди лишь на несколько метров. Но на рассвете туман рассе-
ялся, и, когда я добралась до Мохаве, на ярко-голубом небе
висело ослепительное солнце.

Когда я вошла в родительский дом, там было пусто и тихо,
слышен был только стук моих каблуков по полу, выложенно-
му травертиновой плиткой. На столике в прихожей валялся
номер «Ридерс дайджест», связка ключей, прикрепленных к
желтому браслету, и солнцезащитные очки без одной линзы.
На стене в коридоре одна из фотографий покосилась. Ма-
ма сидела на диване в гостиной и бессмысленно разгляды-
вала радиотелефон, который держала в руке, будто не могла
вспомнить, как им пользоваться.

– Мам, – окликнула я ее, но она не подняла головы, как
будто не услышала. На ней была белая рубашка и черное ки-
моно, в котором она ходила на карате накануне вечером. Ря-
дом на оттоманке валялась брошенная спортивная куртка с
кровавой аппликацией дракона на спине.

Мне вдруг показалось, что папа где-то рядом: вот его по-
лупустая пачка сигарет на подоконнике, потрепанные тапоч-
ки под журнальным столиком, вот следы зубов на карандаше,
торчащем из сборника кроссвордов. Сейчас он войдет, весь
пропахший кофе и гамбургерами, и скажет: «Не поверишь,



 
 
 

что мне сегодня утром рассказала одна покупательница», а
потом заметит меня у кресла и вскрикнет: «Нора! Ты когда
приехала?!» Его глаза засияют от восторга, он поцелует ме-
ня в обе щеки, и я почувствую, как щекочется его щетина.
«Только что, – отвечу я, – только что приехала».

Но никто не вошел в комнату, и острая боль пронзила ме-
ня где-то в районе живота.

– Ничего не понимаю, – пробормотала я, хотя имела в ви-
ду, что не могу поверить в случившееся. Только это я и чув-
ствовала с тех пор, как услышала новость. – Я только вчера
с ним разговаривала.

Мама наконец шевельнулась. Она подняла голову, и я уви-
дела ее покрасневшие глаза и потрескавшиеся губы.

– Ты с ним разговаривала? – удивленно спросила она. –
Что он сказал?

Скрипнула заслонка почтового ящика, и почта глухо
шлепнулась на пол у двери. Кошка, дремавшая в плетеной
корзинке, подняла голову, потом снова свернулась клубоч-
ком.

– Что он сказал? – снова спросила мама.
– Ничего. Он просто хотел поболтать со мной, но у меня

был урок, и я собиралась выпить кофе в те несколько минут,
что у меня оставались до конца перерыва. Обещала ему пе-
резвонить.

В отчаянии я прикрыла ладонью рот. Это был мой послед-
ний шанс поговорить с ним, услышать нежность в его голосе,



 
 
 

а я упустила этот шанс. И все это ради горького кофе в бу-
мажном стаканчике, который наспех проглатываешь, прежде
чем взглянуть в скучающие лица детей, совершенно не по-
нимающих, зачем им читать «Одиссею».

Мотоцикл пронесся по улице, дрогнули стекла в окнах. Я
нервно щелкнула застежкой на часах. Затем в комнате снова
воцарилась мрачная тишина.

– Что папа делал в ресторане так поздно? – спросила я. –
Разве не Марти обычно все закрывает?

– Он купил новые светильники и хотел установить их, а
Марти отпустил домой.

А что случилось потом? Наверное, он запер ресторан и
вышел на улицу. Скорее всего, вертел в руках ключи, как
всегда, когда задумывался о чем-нибудь, или его отвлекло
сообщение на мобильном. В любом случае он не слышал и не
видел, что на него несется машина, а потом уже было слиш-
ком поздно. Ему было больно? Он звал на помощь? Как дол-
го он пролежал на асфальте, прежде чем испустил дух? Вдруг
вспомнилась давняя летняя вечеринка в доме соседей, мне
тогда было четыре года. Соседи тогда отремонтировали зад-
ний двор и хотели показать родителям, какой они оборудова-
ли там уютный уголок для отдыха и барбекю. Сестра бросила
меня: ей было уже десять и хотелось поиграть со старшими
детьми. Я решила погоняться за стрекозами, но только мои
пальцы сомкнулись вокруг одной из них, как я свалилась в
бассейн. Вода была ледяной и на вкус напоминала миндаль.



 
 
 

Меня камнем потянуло на дно, я поняла, что больше никогда
не вдохну воздуха. Я пробыла в бассейне не дольше мгнове-
нья, отец нырнул за мной, но за одно это мгновенье мои ко-
нечности заледенели, грудь горела, а сердце почти останови-
лось. И теперь эта боль вернулась ко мне.

– Что-то здесь не так, – сказала я, чуть помолчав. – Стои-
ло отцу задержаться допоздна в ресторане, как его насмерть
сбила машина.

Я спохватилась, что произнесла эти слова вслух, но позд-
но. Мама заплакала. Она рыдала громко, даже не пытаясь
сдержаться. У нее покраснело лицо, плечи дергались. Я пе-
ресекла гостиную, сдвинула в сторону свернутый молитвен-
ный коврик, села рядом с мамой и, крепко прижав ее к себе,
почувствовала, как она дрожит. Все это было очень странно
и непривычно: и то, что я приехала домой весной в будний
день, и то, что не сняла туфли в помещении, и то, что уте-
шала плачущую маму. В нашей семье главным утешителем
был отец. Именно к нему я прибегала, когда случалось что-
нибудь плохое, будь то царапина на коленке, полученная при
падении с турника в восемь лет, или проигрыш на очередном
конкурсе композиторов месяц назад.

Мама вытерла нос скомканной салфеткой.
– Я поняла, что что-то не так, когда вернулась от твоей

сестры. Зашла к ней, чтобы отдать детям нашивки для кимо-
но, в которых они ходят на карате, и она предложила остать-
ся на ужин. А потом вернулась домой, но его не было.



 
 
 

Кресло, в котором обычно сидел папа, еще хранило отпе-
чаток его тела. Как будто он вышел ненадолго в соседнюю
комнату.

– Что сказала полиция? – спросила я. – У них есть пред-
положения?

– Нет. Детектив задавала много вопросов. Спрашивала,
были ли у него проблемы с деньгами, принимал ли наркоти-
ки, играл ли в азартные игры, были ли у него враги. И по-
добное. Я ответила, что нет.

Помню, как меня удивили эти вопросы, потому что в мо-
ей голове в этот момент крутились совсем другие: кто был за
рулем и почему он сбил моего отца и уехал? Потом я рассе-
янно глянула в окно. Два черных дрозда сели один за другим
на электрический провод. Сосед напротив сдувал огромно-
го пасхального кролика, который пылился у него во дворе
уже не первую неделю. Кролик бессмысленно таращился на
своего хозяина огромными темными глазами, пока не рух-
нул к его ногам. Ветер трепал флаг на шесте, солнце палило
нещадно.



 
 
 

 
Джереми

 
В то время я страдал от бессонницы и ходил в спорт-

зал к открытию, в пять утра. Врач посоветовала мне регу-
лярные физические упражнения, говорила, что это поможет.
Она много чего советовала. Горячую ванну. Плотные шторы.
Чтение. Настой ромашки. Я часами сидел в ванной, читал
перед сном, пил настой ромашки чашка за чашкой, но ночью
все равно лежал без сна, слушая, как тикают часы на тумбоч-
ке у кровати. Я уговаривал себя, как будто возможно угово-
рить себя заснуть: «Если ты сейчас заснешь, то сможешь по-
спать часа четыре, или три, или хотя бы два». А потом, неза-
долго до пяти, вставал и отправлялся в фитнес-центр «Де-
зерт».

В то утро я уже закончил кардиотренировку и качал мыш-
цы на разных тренажерах, когда в зал вошел Фиерро. В
спортзале в такую рань почти никого не было, так что я об-
радовался ему, хоть он постоянно говорил о своей бывшей.
Они тогда только расстались с Мэри, и он не мог с этим сми-
риться. Из-за его болтовни я сбивался со счета, и приходи-
лось дважды начинать комплекс заново, чтобы быть уверен-
ным, что довел его до конца. Пятьдесят обычных скручива-
ний, пятьдесят обратных, пятьдесят двойных, пятьдесят ве-
лосипедных. Оставалось еще двадцать минут до начала ра-
бочего дня, и я решил пропустить упражнение на бицепсы



 
 
 

и перешел сразу к жиму лежа. Мне нравилось не спеша под-
нимать штангу. До сих пор нравится. Я надел на штангу две-
сти пятьдесят фунтов и лег на скамью, но Фиерро вдруг без
спроса добавил еще по пятнадцать с обеих сторон.

– Ты что делаешь? – спросил я.
– Да ладно тебе. Если уж качаться, то правильно.
Он стоял у скамьи, готовый подстраховать, и ждал. На нем

была серая футболка с надписью «Одним выстрелом – напо-
вал», ее короткие рукава он закатал, чтобы были видны му-
скулы.

– То есть как ты?
Он наклонился, повернувшись ко мне здоровым левым

ухом.
– Что ты сказал?
– Неважно, – ответил я. Можно было препираться с Фи-

ерро весь день или смириться и прийти на работу вовремя.
Я начал поднимать штангу.

– Короче, – сказал он, – прошлым вечером выяснилось,
что Мэри забыла поменять свечи зажигания на «мустанге»,
хотя я трижды ей напоминал. Испортит отличную тачку.
Слушай, сделай перерыв, если устал.

Я чувствовал, как со лба стекает пот, но не останавливал-
ся. Мне не хотелось, чтобы Фиерро оказался победителем.
Мы служили вместе в морской пехоте и в те дни не уступали
ни в чем друг другу. В спортзал вошла блондинка в черном
трико, и все внимание Фиерро сосредоточилось на ней. Он



 
 
 

проводил ее взглядом до дверей раздевалки.
– Я сказал Мэри, что не подпишу документы о разводе, –

продолжил он сквозь зубы, – пока она не отдаст мне ключи.
Фиерро произнес это так, будто гордился своим решени-

ем, будто теперь наконец-то настоял на своем.
– А разве это не ее машина? – спросил я.
Я пару раз катался на этом «мустанге», после того как мы

с Фиерро вернулись из Ирака. Лениво потягивал виски из
фляжки на заднем сиденье, а Мэри везла нас туда, куда мы
собирались в тот день, в бар или в клуб. Всякий раз, когда
она поворачивала или перестраивалась в другой ряд, сереб-
ряный ангелочек на цепочке, прикрепленный к зеркалу зад-
него вида, начинал раскачиваться. Помню, однажды она ста-
ла рассказывать, как ездила с подругами по работе на девич-
ник в Вегас, и Фиерро грубо перебил ее. «В первый раз слы-
шу о каком-то девичнике, ты никогда мне о нем не рассказы-
вала», – возмутился он. Это была одна из первых их ссор. С
тех пор они постоянно ругались, даже после того, как разъ-
ехались.

– Ее машина? А кто внес за нее первый взнос? Кто за-
менил дурацкие колпаки на хромированные диски? Кто по-
ставил спортивную резину прошлым летом? – Фиерро ткнул
себе в грудь большим пальцем, искривленным из-за старо-
го перелома. – Я! Я все это сделал! – Он положил руки на
штангу. – Ладно, Горецки. Отдохни.

– Все в порядке, – сказал я. Времени на отдых у меня не



 
 
 

было. Если опоздаю на работу, Васко устроит мне разнос.
Он уже довольно давно пытался подловить меня на чем-то,
чтобы потом сказать, что, мол, надо пересмотреть график и
не перейти ли мне в другую смену. Мне никак не удавалось
разгадать, по какой причине он так ненавидит меня. Я сделал
последние несколько подъемов и сел, чтобы перевести дух.
Рубашка стала мокрой от пота и липла к груди.

– Ты вроде рассказывал, что она встречается с кем-то? –
спросил я.

– Что? Ничего не слышу, музыка орет.
– Ты говорил, что у Мэри уже кто-то есть.
– Да.
– Значит, к тебе она не вернется. Так подпиши чертовы

бумаги, и делу конец.
– Нет уж. Не выйдет у нее так просто от меня отделаться.

Вычеркнуть прошлое, как будто ничего и не было. Как будто
меня не было. Не дождется!

Он добавил на штангу еще по двадцать пять фунтов с обе-
их сторон и устроился на скамье. Со стороны казалось будто
он поднимает ее без особых усилий, дышит ровно и спокой-
но – вдох-выдох, вдох-выдох.

Я вытер лицо полотенцем и с минуту наблюдал за ним.
После того как они с Мэри расстались, он много времени
проводил в спортзале. Иногда занимался по два раза в день.

– Сестра устраивает барбекю, – сказал я. – Пойдешь со
мной?



 
 
 

– Конечно, если она не против.
– Ясно, не против. Неохота идти одному. Очень выручишь

меня, если согласишься.
– Лады, договорились. Когда?
– Послезавтра.
Десять минут спустя я уже мчался на джипе по 62-му шос-

се, тарахтящий мотор нарушал тишину раннего утра. Восхо-
дящее солнце окрасило небо в ржаво-красный, мне захоте-
лось ощутить остатки утренней прохлады, и я опустил стек-
ло. В кофейнях и закусочных, словно промаргиваясь от сна,
загорались огни. В участке я переоделся в форму и побежал в
конференц-зал, но обнаружил, что пришел туда последним.
Сержант Васко уже начал инструктаж и монотонно зачиты-
вал отчеты за прошедшую ночь. Я сел и постарался не встре-
чаться с ним взглядом.

–  Поножовщина в Пятьдесят пятом квартале по Шэ-
доу-Маунтин-роуд. Подозреваемый расстроился из-за того,
что его мать собиралась переехать к мужчине, с которым
только познакомилась. Вытащил нож и трижды полоснул ее
бойфренда по рукам. Нападение собаки в Тридцать втором
квартале по Бермуд-авеню. Владельца неоднократно преду-
преждали, просили следить за своим питбулем, но он вы-
пустил пса во двор, и тот перескочил через забор и напал
на соседского ребенка. Наезд со смертельным исходом в Во-
семьдесят третьем квартале по Чемеуэви на пересечении с
Шестьдесят вторым шоссе. Водитель скрылся с места проис-



 
 
 

шествия. Ночью расписали граффити стену школы. Второй
случай за эту неделю. Это все. – Он начал складывать бумаги
в папку и окинул взглядом присутствующих в комнате по-
лицейских. – И последнее. В соцсетях никак не угомонятся
по поводу инцидента с Боуденом. Десятисекундного видео,
сделанного на мобильник, людям достаточно, чтобы решить,
что они во всем разобрались. Не обращайте внимания. Мы
не должны отвлекаться на всякую чушь в Интернете. Мы –
профессионалы и обязаны выполнять свою работу.

Васко, должно быть, очень спешил и вышел из конфе-
ренц-зала, никак не прокомментировав мое опоздание. «Ве-
зет мне сегодня», – подумал я. Смена прошла тоже довольно
спокойно: одна жалоба на шумных соседей, штраф за непра-
вильно припаркованный автомобиль, звонок в 911, который,
как оказалось, набрали случайно, и Марти Джеймисон, ко-
торая в очередной раз попыталась заявить, что у нее укра-
ли ативан и перкосет, чтобы снова получить эти лекарства
по рецепту. Вечером, снимая форму, я поймал себя на том,
что мысленно составляю список всего, что мне еще нужно
сделать вечером. Прочитать то, что нужно для занятий по
этнологии. Поработать над эссе по истории, подготовиться к
экзамену. Работу по английскому отправить по электронной
почте. На выходе из участка я глянул на доску со списком
дел, по которым велось следствие. Одно имя заставило меня
остановиться. Геррауи.



 
 
 

 
Эфраин

 
Я видел, как это случилось. Лучше бы не видел, потому

что из-за этого у меня начались неприятности. И зря я рас-
сказал обо всем Мариселе. В тот вечер я ехал на велосипеде
по 62-му шоссе домой с работы, и тут с заднего колеса со-
скочила цепь. Когда мы жили в Аризоне, у нас была машина,
«тойота-королла». Мы купили ее за 875 долларов у одного
из служителей нашей церкви, но она сломалась после пере-
езда, а отремонтировать ее или купить новую было нам не
по карману. Получилось, что мы просто выкинули 875 дол-
ларов. Иногда Марисела жалуется, что другие приезжают в
эту страну, чтобы добиться успеха, а мы всего лишь плетем-
ся у них в хвосте. На это я ей отвечаю, что делаю все, что в
моих силах, но выше головы не прыгнешь. Хотя мог бы от-
ветить, что и мы бы добились успеха, если бы нам не надо
было содержать двоих ее сестер в Торреоне. И велосипед не
так уж и плох, Энрике отдал мне его задаром, я могу ездить
на нем где хочу. Только цепь все время соскакивает.

Именно это и случилось в тот вечер. Я остановился, по-
тому что соскочила цепь. Я оттащил велосипед к тротуару,
недалеко от того места, где 62-е шоссе пересекается с Че-
меуэви-Уэй, и перевернул его вверх колесами. Вернуть цепь
на место достаточно просто, но было темно, а у меня даль-
нозоркость, и я плохо видел, что делаю. Обычно я не но-



 
 
 

шу с собой очков, потому что они мне не нужны во время
чистки ковров, которой я занимаюсь днем, и вечером во вре-
мя стирки постельного белья в мотеле тоже вряд ли могут
пригодиться. Я опустился на колени и начал на ощупь, зве-
но за звеном, натягивать цепь обратно на шестерню задне-
го колеса. У меня получалось не быстро, но в конце концов
я справился, только руки очень испачкал. Я осторожно под-
нялся, вытянув вперед руки, будто нащупывал что-то в тем-
ноте, потому что мне не хотелось испачкать брюки велоси-
педной смазкой. И вот тут я услышал шум приближавшегося
к перекрестку автомобиля, а потом глухой звук. Бум. Такой
вот. Я поднял голову, но машина уже сворачивала на боко-
вую улицу. Какой-то старик скатился с капота и рухнул на
дорогу лицом вниз, а машина даже не остановилась – поеха-
ла себе дальше, будто сбила консервную банку или пласти-
ковую бутылку.

– Надо позвонить в полицию, – сказала Марисела.
Я прошел мимо нее к кухонной раковине и выдавил на

руки средство для мытья посуды, чтобы оттереть с пальцев
велосипедную смазку.

– Ты забыла, что случилось с Арасели? – спросил я.
Арасели жила на той же улице, что и мы, когда мы жи-

ли в Тусоне. Такая полная хохотушка с пышной прической.
Она позвонила в полицию, чтобы сообщить о соседе, кото-
рый избивал жену, но, когда полицейские приехали взять у
Арасели показания, выяснилось, что у нее нет документов.



 
 
 

Не успела она и глазом моргнуть, как Миграционная служба
уже стучалась к ней в дверь. Калифорния не Аризона, так
люди говорят, здесь другие законы, но лучше не рисковать.

– И что, ты просто уехал? – спросила Марисела, приложив
руку к щеке. В ярком освещении кухни веснушки у нее на
переносице казались темнее. Мы женаты уже двенадцать лет,
а эти веснушки до сих пор выводят меня из равновесия. Я
не мог солгать ей. Я отвернулся, продолжил нервно оттирать
грязь с рук. Она подошла ближе, а когда заговорила вновь, в
ее голосе звучало недоумение: – Ты просто бросил старика
на дороге?

Вообще-то, нет. Не совсем. Я вытащил из кармана теле-
фон, перепачкав его смазкой, но вспомнил, что звонок мо-
гут отследить. Тогда я оглядел дома, стоявшие рядом вдоль
62-го шоссе. Думал, куда обратиться за помощью. Там была
закусочная с яркой вывеской, но окна не светились, только
надпись «Закрыто» мигала красно-синим неоновым светом.
Рядом с закусочной еще работал боулинг, и я пошел туда,
но потом разглядел в темноте бегуна, который трусцой при-
ближался к перекрестку. Это оказалась женщина в спортив-
ных шортах – светлые волосы были собраны в хвост, а уши
заткнуты наушниками. Она вряд ли что-то слышала, но как
раз приближалась к шоссе, поворачивающему на Чемеуэви.
Я понял, что она увидит старика на дороге и вызовет поли-
цию. После этого я сел на велосипед и поехал домой.

– Значит, ты ему не помог? – спросила Марисела.



 
 
 

– Я ничем не мог ему помочь, – ответил я, вытирая ру-
ки бумажным полотенцем. Под ногтями остались следы гря-
зи. Я прошел в спальню мимо Мариселы, мне хотелось снять
наконец форму. Дети спали на кровати у окна, и я двигался
тихо, чтобы не разбудить их. Елене в то время было восемь, а
Дэниелу – шесть. Оба американские граждане, хочу это под-
черкнуть. Все, что я делал, я делал ради них. Или все, что не
делал, в этом случае лучше сказать так.

Я взял чистое полотенце из стопки на кровати, и пошел
в душ. Вода была теплой, я закрыл глаза, но передо мной
возник образ старика, уткнувшегося лицом в водосточную
канаву. Одна его нога была вывернута под неестественным
углом, а рука прижата к груди, будто он хотел оттолкнуться
от земли и встать. С закрытыми глазами я разглядел новые
детали, на которые не обратил внимания в момент шока. На
электрическом столбе позади него висело объявление, напе-
чатанное на желтой бумаге и приколотое на уровне глаз. А
почти в двух метрах от этого объявления белела копна седых
волос старика, его ярко-зеленая рубашка выделялась на се-
ром асфальте.

Я открыл глаза под водой. «Нет, – сказал я себе, – я не
свидетель происшествия». Я видел только, как человек упал
на землю, и белую машину, исчезающую в ночи. Я даже не
мог сказать точно, какого она была цвета. Может быть, бе-
лая, а может, и серебристая. И что это была за марка или мо-
дель, я тоже не понял и не запомнил номерной знак. Так что,



 
 
 

видите, я и правда ничем не мог бы помочь. Я видел только,
как человек упал на землю.



 
 
 

 
Нора

 
Я вышла из душа, вытерла запотевшее зеркало, заглянула

в него и увидела свое встревоженное, изменившееся лицо. Я
будто ждала чего-то. Я не могла поверить, что жизнь потечет
дальше, день за днем, а отца в ней больше не будет, что на
следующее утро взойдет солнце, и мама будет сидеть на кух-
не за столом, что кошка будет так же, как и раньше, облизы-
вать еду, а соседка идти по улице, опираясь на ходунки. В по-
следний раз я приезжала домой на День благодарения. С тех
пор прошло всего пять месяцев, а я никак не могла вспом-
нить, как мы провели тогда праздник. Помню, что после за-
столья играли в настольные игры, посмотрели фильм в «Си-
нема 6», прогулялись с папой в национальном парке Джо-
шуа-Три. Но ничего более конкретного о тех четырех днях
я вспомнить не могла. Обычные четыре дня.

После душа я одевалась как-то очень долго. Надела пла-
тье, пояс, часы, но каждый раз, когда начинала что-то наде-
вать, задумывалась так глубоко, что мне приходилось специ-
ально вспоминать, что я еще не застегнула пуговицу или за-
стежку, не затянула ремешок. К тому времени, как я вышла
из спальни, волосы успели высохнуть. Я шла через прихо-
жую на кухню, и в этот момент распахнулась дверь. Вошли
Сальма, Тарек и их близнецы. Взрослые несли сумки с про-
дуктами, а восьмилетки сжимали в руках планшеты.



 
 
 

– Тетя Нора, – окликнул меня Заид и кинулся обниматься,
Аида тоже подошла и тихо прижалась, обхватив руками мою
талию.

Я обняла их в ответ и удивилась, как до сих пор иногда
удивляюсь, тому, как они выросли с тех пор, как мы виде-
лись в последний раз. Заметила и еще кое-какие небольшие
изменения. Пятна псориаза на локтях у Аиды увеличились
в размере, а у Заида на тыльной стороне ладони появилась
временная татуировка с Капитаном Америкой. Как-то теп-
лым весенним днем мы вместе с папой наблюдали, как де-
ти плещутся в надувном бассейне, и он вдруг спросил меня:
«Что дороже родных детей?» Я думала над ответом целую
минуту, а потом сдалась. «Что?» – спросила я. «Родные вну-
ки», – ответил он. Что ж, больше он никогда не увидит вну-
ков, не построит космический корабль из лего с Заидом, не
научит Аиду решать кроссворды.

– Ты когда приехала? – спросила сестра, бросая на пол
сумки с продуктами.

– Рано утром, – ответила я.
Сальма казалась поразительно бледной, а блузка в горо-

шек и черные брюки сидели на ней так мешковато, что я за-
думалась, не больна ли она. Но мысль эта испарилась, как
только сестра подошла ближе. Мы обнялись, и она заплака-
ла. Я вдруг поняла, что утешаю ее, так же как некоторое вре-
мя назад пыталась утешить маму. Муж Сальмы стоял рядом
и ждал, но момент затянулся, и он попросил близнецов пой-



 
 
 

ти в гостиную, а сам принес из ванной для гостей коробку
бумажных носовых платков.

– Прости, что сообщила тебе об этом эсэмэской, – сказала
Сальма. – Я никак не могла до тебя дозвониться.

– Я ужинала в ресторане, – ответила я, – и не слышала
звонка, твоего сообщения я тоже не читала. Мне мама все
рассказала.

Эта мысль по-прежнему не давала мне покоя: пока отец
лежал на тротуаре и истекал кровью, я праздновала с Марго.

– Ты купила кофе? – Мама появилась на пороге комнаты.
Ее глаза казались крошечными, а на щеках проступили ро-
зовые прожилки.

– Да, мама, – ответила Сальма.
Я взяла одну из сумок и пошла за матерью и сестрой на

кухню. На стене над полкой со специями висел в рамке кол-
лаж из черных бобов в форме дерева, который я выложи-
ла во втором классе. Над каждой веточкой стояло имя: па-
па, мама, Сальма, Нора. Я была самой правой веточкой. На
дверце холодильника из нержавеющей стали были налепле-
ны с полдюжины фотографий близнецов Сальмы и магнит-
ный календарь. Абсолютно пустой календарь, ни одной по-
метки о встрече. Тарек взял лист бумаги и черный маркер с
маленького стола у окна, на котором валялись счета и жур-
налы.

– Что ты пишешь? – спросила Сальма.
– Объявление для ресторана.  – Он поднял вертикально



 
 
 

листок бумаги. – Повесим на двери.
И он написал большими печатными буквами: «РЕСТО-

РАН НЕ РАБОТАЕТ ИЗ-ЗА СМЕРТИ В СМЬЕ».
– Ты пропустил одну «Е», – сказала я.
Тарек повернул к себе листок, чтобы убедиться, что я пра-

ва.
– Всего одна буква, – сказал он и пожал плечами. – Это

неважно.
– Еще как важно. Папе бы это не понравилось. Он болез-

ненно относился к таким вещам. – Я повернулась к сестре. –
Помнишь, как он перепечатал все меню, потому что в на-
зывании фирменного блюда, стейка, оказалась опечатка? Он
сказал тогда, что клиенты это заметят и решат, что рестора-
ном управляет идиот.

– Помню.
Тарек добавил крошечную «е», едва заметную между «с»

и «м».
– Ну вот, – сказал он, – исправил.
Он взял ключи от ресторана и вышел на улице через ку-

хонную дверь. Я прислонилась к столешнице и наблюдала за
мамой. Она аккуратно, ложка за ложкой, зачерпывала моло-
тый кофе и высыпала его в кофеварку с такой осторожно-
стью, как будто ей нельзя было ошибиться.

– Все это как-то странно, – сказала я. – Полицейские ска-
зали, что нашли его у водосточной канавы на Чемеуэви-Уэй.
Это значит, что тот, кто был за рулем, должен был съехать



 
 
 

на обочину, чтобы сбить его.
– Именно поэтому полиция и считает, что за рулем был

пьяный, – сказала Сальма.
В ее голосе звучала знакомая снисходительность. Она все-

гда так со мной разговаривала. Иногда намеренно, иногда
случайно. В этот раз сестра почувствовала, что подобная ин-
тонация теперь не к месту, и быстро добавила:

– Или это какой-нибудь морской пехотинец несся на базу
в Твентинайн-Палмс. Они ездят, как психи, когда опаздыва-
ют.

Мама захлопнула крышку кофеварки и, повернувшись ко
мне спиной, начала сворачивать бумажные пакеты из-под
продуктов в аккуратные прямоугольники и раскладывать их
на столешнице. Я восприняла эти ее действия как знак, что
она не хочет сейчас говорить о несчастном случае и не нуж-
но ни о чем ее спрашивать. Она уже рассказала мне все, что
знала.

Оставшуюся часть дня мы провели в молчании. Мы до-
стали из стеклянного шкафчика чашки с блюдцами для ко-
фе и маленькие синие стаканчики для чая. Вымыли листья
мяты и распаковали закуски, которые принесла Сальма. Ко-
гда звонил телефон, одна из нас снимала трубку и объясня-
ла, как до нас добраться. Через некоторое время вернулся
Тарек и бросил ключи от ресторана на столешницу.

– Кто займется бухгалтерией? – спросил он.
Я перестала раскладывать салфетки и с удивлением взгля-



 
 
 

нула на него.
– Какой бухгалтерией?
–  Кто будет выплачивать зарплату? Платить поставщи-

кам? Теперь это будет непросто, закусочная закрыта.
– Ты что, серьезно сейчас говоришь о деньгах, в такое вре-

мя?
– Нора! – Упрек прозвучал в голосе Сальмы.
– Что? Ты же сама слышала.
– Вполне разумные вопросы. Не всем же по твоему при-

меру вечно витать в облаках.
Витать в облаках. Всю свою жизнь только и слышу, что

витаю в облаках. Это началось, еще когда мне было девять
или десять, – я так увлеченно читала любимые книжки, что
не слышала, когда меня звали обедать.

– Вечно ты витаешь в облаках, – нежно шутила мама.
Несколько лет спустя, когда я помогала в ресторане после

школы, эти слова из ласковой шутки превратились в горький
упрек.

– Ты неправильно посчитала сдачу. Вечно витаешь в об-
лаках, – жаловалась мать.

А позже, когда я не захотела поступать в медицинский ин-
ститут, это выражение произносилось уже с осуждением.

– Жизнь хочешь себе разрушить, бэнти2. Вечно ты вита-
ешь в облаках!

Да, я витала в облаках, только так я могла выжить в этом
2  Дочка (араб.).



 
 
 

мире. То, что лучше витать в облаках, а не ходить по земле,
я осознала довольно рано, в свой первый день в начальной
школе Юкка-Меса, когда миссис Нильсен бодро прочла име-
на всех детей в журнале, но так и не смогла произнести: «Но-
ра Зор Геррауи». Она предприняла две безуспешные попыт-
ки, потом замолчала и хмуро разглядывала странное скоп-
ление согласных, непонятно как оказавшееся в списке фа-
милий. Дети сидели тихо, им было любопытно, что это за
странное имя такое, которое не смогла прочесть даже учи-
тельница. Потом миссис Нильсен опустила очки чуть ниже
на нос и уставилась на меня поверх них.

– Какое необычное имя. Откуда ты?
На переменке дети разлетелись во дворе в разные сторо-

ны, а потом сбились в маленькие группки: дети военных, де-
ти из церкви, дети из трейлерного парка, дети хиппи. Я ни-
кого из них не знала, и никто не знал меня. Я стояла у синей
стены рядом с качелями и наблюдала за ними издалека. В
буфете я ела заалук3, который мама положила мне в ланч-
бокс, а другие девочки за столиком перешептывались. По-
том Бриттани Катлер, симпатичная блондинка с косичками
и белозубой улыбкой, повернулась ко мне и спросила:

– Что ты ешь?
Я приветливо улыбнулась ей, радуясь, что могу наконец с

кем-то поговорить.
– Баклажан.

3  Блюдо марокканской кухни, салат из баклажанов.



 
 
 

– А похоже на какашки.
Другие девчонки захихикали и весь оставшийся день на-

зывали меня какашкожором. Во время чтения сказки все со-
брались вокруг миссис Нильсен, чтобы послушать «Рапун-
цель», но рядом со мной никто сидеть не хотел. Позже мис-
сис Нильсен сыграла на ксилофоне «Мерцай, мерцай, звез-
дочка» и  спросила, узнал ли кто-нибудь из нас мелодию.
Я сказала: «Это фиолетово-зеленая песня», на что миссис
Нильсен ответила: «Нет, милая, это про мерцающую звез-
дочку, она не фиолетовая и не зеленая. Тебе нужно выучить
цвета». Я не знала, как объяснить ей, что уже выучила все
цвета и говорю об ассоциациях, которые рождает во мне му-
зыка, о возникающих перед моими глазами цветовых оттен-
ках. Поэтому, когда папа приехал за мной после уроков, я
бросилась к нему со всех ног как к долгожданному спасите-
лю. Он вытер мне слезки, отвез домой и позволил до ужина
съесть любимое печенье.

Но на следующий день пришлось снова идти в школу. Я
выучила алфавит и клятву верности4, научилась держаться
подальше от тех, кто дразнил меня. На уроках я молчала. Во
время обеда сидела одна. Молчание дарило мне ощущение
безопасности, но все-таки подвело меня через несколько ме-
сяцев: миссис Нильсен решила, что у меня трудности с обу-
чением. Одним солнечным майским утром она вызвала ма-

4  Клятва верности американскому флагу. Во многих детских садах и школах
США дети перед началом уроков произносят эту клятву.



 
 
 

му в школу и говорила с ней, используя такие термины, как:
«задержка речевого развития», «социальная тревожность»,
«оппозиционное расстройство». Все эти слова для моей ма-
тери ничего не значили. Тогда миссис Нильсен перешла на
шепот.

– С вашей дочерью что-то не в порядке, – проговорила
она.

Я играла на желтом коврике в углу и ждала, когда же мама
скажет:

– Все в порядке с моей дочерью!
Но она только медленно кивнула, как будто соглашаясь с

учительницей.
Когда отец вернулся вечером домой и узнал, что произо-

шло, он сказал, что учительница просто дура. Хмара!5 Так
он обзывал телеведущих восьмичасовых новостей, когда они
особенно сильно злили его. После этого он вытащил пиво
из холодильника и начал перебирать счета на кухонном сто-
ле. Я ждала, какой будет реакция мамы. Мама среагировала
мгновенно.

– А ты, конечно, лучше знаешь, чем учительница?
– Я знаю свою дочь.
– У Сальмы не было проблем в начальной школе. Она бы-

ла первой в классе.
– И у Норы нет проблем, Мариам.
– Если она будет и дальше молчать, ее оставят на второй

5  Буквально – ослица (араб.).



 
 
 

год. Так сказала учительница.
– Не оставят. – Отец взъерошил мне волосы. – Нора, не

молчи на уроках, хорошо?
Угроза учительницы, так выразительно пересказанная ма-

мой, оставила в моей памяти неизгладимый след. Если я про-
должу молчать, я останусь на второй год, а если я останусь
на второй год, мне больше не придется встречаться каждый
день с Бриттани Катлер и ее подружками. Так что я осталась
в подготовительном классе еще на один год. Я снова учила
алфавит и клятву верности, и в этот раз со мной училась Со-
ня Мукерджи, такая же тихая девочка, как и я. Она тоже не
вписывалась в коллектив одноклассников. К тому времени,
как я перешла в следующий класс, у меня появилась подруга.

Тем не менее только в средней школе я нашла единомыш-
ленников – фанатов музыки. За два года до этого, заметив,
что я часто говорю о музыке и о ярких цветах, отец запи-
сал меня на занятия по фортепиано к миссис Уинслоу – со-
седке, которая недавно вышла на пенсию и переехала в пу-
стыню, а до этого много лет преподавала музыку в Универ-
ситете Южной Калифорнии. И она объяснила, как называ-
ется моя способность видеть музыку. Синестезия6. И оказа-
лось, что со мной все в порядке, что не только я таким об-
разом воспринимаю звук, что многие музыканты ощущают
музыку так же, как я. На прослушивании в школьный ор-

6  Музыкально-цветовая синестезия – восприятие музыки в виде непроизволь-
но проявляющихся перед глазами цветовых пятен, полос, волн.



 
 
 

кестр я сыграла менуэт соль мажор и сразу же получила ме-
сто. Соню тоже взяли, она играла на флейте. В оркестр по-
пали и другие хорошие ребята: Лили, Джереми, Мануэль и
Джейми. Дети, которые спрашивали не «откуда ты?», а «на
чем играешь?». На стене над столом учителя был прикреп-
лен плакат, на котором большими буквами было написано:
«Ты занимался вчера? Ты занимаешься сегодня? Ты будешь
заниматься завтра?» Строгая дисциплина и долгие репети-
ции, которые устраивал учитель, сплотили нас. Не было да-
же особой необходимости разговаривать, нужно было про-
сто играть.

Однажды наш джаз-банд пригласили выступить на летнем
фестивале в Палм-Спрингс. На сцене за роялем я вспомнила
совет учителя: «Притворись, что играешь для одного чело-
века, тогда не будешь нервничать». Я взглянула на папу, ко-
торый сидел в первом ряду, наклонив голову чуть в сторону,
и ждал. Потом закрыла глаза и начала играть. Пальцы побе-
жали по клавишам, и мне показалось, что я просто болтаю
с другими ребятами из оркестра: окликаю Мануэля на бара-
банах, отвечаю на вопрос Лили, заданный бас-гитарой. Раз-
говор между нами длился и длился, я так погрузилась в эту
многоцветную беседу, что почти испугалась, услышав бур-
ные аплодисменты. Помню, как счастлива я была в тот вечер.

И все же ощущение, что я не такая, как все, никогда пол-
ностью не покидало меня. Сложности обычно возникали, ко-
гда меня спрашивали, в какую церковь я хожу, или когда ма-



 
 
 

ма разговаривала со мной на школьной парковке, или когда
учитель истории задавал вопрос о Ближнем Востоке, и все
в классе поворачивались ко мне в ожидании ответа. Мучи-
ло меня еще и то, что родители теперь постоянно ссорились.
Каждый раз, когда кто-то хлопал дверью или разбивал та-
релку, я запиралась у себя в комнате и включала музыку. Я
мечтала вырасти, поступить в колледж, сбежать из пустыни.
«Вечно витаешь в облаках!» – упрекала меня мама.

Внезапно сильный аромат кофе, закипающего в кофевар-
ке, ударил в нос, и я поняла, что сжимаю салфетку в руке и
всем телом опираюсь на столешницу.

– Я не витаю в облаках, – объяснила я. – Просто мне ка-
жется, что сегодня не стоит говорить о деньгах.

– Мы не о деньгах говорим, – возразила Сальма. – Мы го-
ворим о ресторане баба7, который был для него, как ты сама
недавно заметила, очень важен.

– Я не об этом.
– О чем же тогда?
– Я ожидала от твоего мужа больше чуткости в сложив-

шейся ситуации, вот и все.
– Он всего лишь хотел помочь.
В дверь позвонили, и я вздрогнула от неожиданности.

Сальма пошла открывать, и браслеты на ее запястье ровно
позвякивали, будто она отбивала ими ритм. Боль в груди на-
растала, я аккуратно сложила салфетки на столе. Только при-

7  Папа (араб.).



 
 
 

ехала, и вот мы уже ссоримся. И зачем люди приходят так
скоро, могли бы и подождать до похорон. Мне не хотелось
снова и снова слушать историю, которую рассказывали за-
ново каждому, кто приходил, о том, как во время вечерней
пробежки школьная учительница наткнулась на моего отца,
который лежал на тротуаре без сознания. Скорая приехала
всего через несколько минут, но слишком поздно – он уже
умер. Мне не хотелось, чтобы меня спрашивали, где я была,
когда это случилась, как узнала об этом. Я устала пожимать
руки друзьям сестры, устала слушать их приглушенные го-
лоса. Через некоторое время я сбежала на террасу.



 
 
 

 
Джереми

 
Когда я подходил к ее дому, входная дверь стояла откры-

той нараспашку. Изнутри доносились разговоры, некоторые
из них на языке, звучавшем знакомо, но непонятном. У вхо-
да стояло в ряд несколько пар обуви, и я подумал, нужно ли
и мне снимать ботинки – а вдруг ее вообще нет дома? В ко-
ридоре висели фотографии и среди них фото нашего школь-
ного джаз-банда. Я вдруг понял, что никогда еще не бывал у
нее дома и тем не менее все эти десять лет мое изображение
висело здесь на стене.

В гостиной толпились незнакомые люди, они стояли от-
дельными группками и пили чай из малюсеньких синих ста-
канчиков. Ее мать сидела на диване и увлеченно беседовала
со стариком в черном жилете и белой тюбетейке. На кухне
зазвонил телефон. Кто-то крикнул, чтобы принесли воды и
таблетку адвила. Было шумно и душно, я почувствовал себя
не в своей тарелке. Я приехал прямо из полицейского участ-
ка и теперь сомневался, правильно ли поступил. И тут я уви-
дел ее на террасе.

Я прошел через стеклянные двери и испытал огромное об-
легчение оттого, что выбрался из толпы. Было уже совсем
темно, небо из синего стало черным. Вдоль деревянного за-
бора светились в темноте, словно угли затухающего костра,
пучки красной кастиллеи. Половицы скрипнули под моими



 
 
 

ботинками.
– Нора, – окликнул я ее. Она обернулась на звук моего

голоса.
Ее длинные черные волосы рассыпались по плечам. А гла-

за были именно такими, какими я их помнил, – темными и
честными. На ней было зеленое платье, стянутое на талии
узким поясом. В желтом свете, проникавшем из гостиной, ее
кожа казалась золотистой.

– Мои соболезнования.
Она молча смотрела на меня, и на мгновенье у меня

мелькнула жуткая мысль, что она меня не помнит и что зря я
пришел. Но потом она легко и бесшумно, босиком, прошлась
по деревянному настилу террасы и обняла меня. «Ласково
обняла», – думал я позже, сидя в теплой ванной.

– Спасибо, что пришел, Джереми, – сказала она. Потом
она отступила назад и заглянула внутрь дома, в гостиную.
Внезапно кто-то громко зарыдал, и тут же зазвучали скорбя-
щие, утешающие голоса. Нора снова обернулась ко мне, в ее
взгляде читалась тоска.

– Ты не против… если мы останемся здесь?
– Конечно, конечно.
Я сел рядом с ней на деревянную скамейку. Я ни мину-

ты не сомневался, что поступил правильно, решив навестить
старую подругу, но при этом не мог найти верных слов, что-
бы как-то утешить ее. В результате не придумал ничего луч-
ше банальности:



 
 
 

– Твой отец был хорошим человеком.
– Спасибо, мне приятно это слышать, – поблагодарила она

и легонько коснулась моей руки.
– Помню, как он приходил послушать нас, то есть тебя, во

время дневных репетиций. Никто больше из родителей так
не делал.

Нора скрестила перед собой длинные загорелые ноги, ног-
ти на ногах она красила красным лаком. Я отвернулся и
хлопнул себя по карману, пытаясь вспомнить, сколько сига-
рет выкурил за день. Меньше пяти. Моя новая дневная нор-
ма.

– Можно я закурю?
– Конечно, как хочешь.
Я закурил сигарету и выпустил дым в сторону от нее, но

ветер свел мои усилия на нет. Вот уже неделю свирепствовал
ветер Санта-Ана, он нес с гор в долину жару, пыль и крики
диких животных. В промежутках между порывами ветра из
гостиной доносилось тихое гудение разговора.

– Откуда ты узнал, что с отцом что-то случилось?
– Коллега занимается этим делом.
– Ты работаешь в полиции?
– Помощник шерифа. Почему это тебя удивляет?
– Я думала, ты станешь учителем или кем-то в этом роде.

Ты всегда был лучшим в классе по английскому.
Только по этому предмету я и успевал. По правде говоря,

я не особенно хорошо учился в старших классах. Постоянно



 
 
 

отвлекался, жаловались учителя. Дело было не в том, что я
не мог сосредоточиться на уроках. Я был страшно вымотан.
Я работал после школы, присматривал за сестрой, каждый
вечер сидел допоздна, ждал, когда отец придет домой. Ниче-
го из того, о чем учителя говорили на занятиях, не казалось
таким уж важным по сравнению с этим. На уроках англий-
ского мы хотя бы читали романы, я всегда любил читать. Я
затянулся сигаретой и попытался представить Норину фан-
тазию, как бы выглядел, если бы стал учителем, стоял бы пе-
ред детьми в классе. Но этот образ показался мне нелепым.
Я не мог представить другого пути, чем тот, по которому по-
шла моя жизнь.

– Мы не всегда получаем то, на что рассчитываем, мне
кажется, – сказал я. – А кем ты стала?

– Я музыкант. Композитор.
– Ну конечно, кем еще ты могла стать.
Что может быть естественнее, чем Нора за роялем? Она

всегда приходила на уроки музыки на минуту-другую рань-
ше остальных, а уходила самой последней. Каждую компози-
цию играла идеально с первого раза, и ей приходилось ждать,
пока подтянутся остальные.

– А где-нибудь можно послушать твою музыку?
–  Как тебе сказать,  – она задумалась.  – Я записала

несколько композиций, их можно найти в Интернете, но ор-
кестровых заказов и контракта на запись у меня нет. Работаю
учительницей вне штата, чтобы оплачивать счета. Так что…



 
 
 

В этот момент мне показалось, что я должен как-то уте-
шить ее.

– Уверен, скоро у тебя будет контракт.
– Хоть кто-то в этом уверен, – усмехнулась Нора.
Мы надолго замолчали, молчание не вызывало неловко-

сти. Спрятавшись вдвоем здесь, в темноте, мы видели все,
что происходило в доме. От этого возникало странное ощу-
щение близости, будто мы были свидетелями чего-то таин-
ственного, даже недозволенного. На кухне сестра Норы ста-
вила чайник на плиту и что-то говорила двум женщинам у
столешницы. В гостиную вошла пожилая пара с тарелками,
накрытыми алюминиевой фольгой. Зазвонил телефон. Он
прозвонил три раза, прежде чем сняли трубку.

– Тебе хочется, чтобы все эти люди ушли? – спросил я.
– Такой ужасный день, я не могу ни с кем разговаривать.
– А кто они?
– Мужчина рядом с мамой – это мой дядя. Он привел дру-

га, который работает в мечети в Лос-Анджелесе, чтобы тот
помог нам организовать похороны. Пара, которая пьет кофе
на кухне, – это наши соседи. А остальные гости по большей
части друзья сестры.

На сосне ухнула сова. Нора подтянула коленки к груди и
обхватила их руками.

– Не могу плакать, – сказала она.
– Я тоже не мог плакать, когда мама умерла. Сначала со-

всем не мог. – Я затушил сигарету.



 
 
 

– Можно стрельнуть у тебя сигаретку? Ты меня искуша-
ешь.

Я щелкнул зажигалкой и заметил буквы, вытатуирован-
ные на внутренней стороне ее запястья, но слов разобрать не
сумел – было слишком темно и у Норы дрожали руки.

– Конечно, это слабое утешение, – сказал я, – но Коулман,
которая работает над этим делом, – отличный детектив. Она
обязательно поймает ублюдка, который это сделал.

– Нам она ничего не сказала. Отца сбила машина в полук-
вартале от ресторана, но она не смогла там найти никаких
зацепок. Ничего.

– Она найдет. Просто на это нужно время.
– Я так и знала.
– О чем ты?
– Что-то ужасное должно было случиться. Помнишь, по-

сле одиннадцатого сентября ресторан подожгли? Полиция
так и не выяснила, кто это сделал. После этого папа вывесил
огромный флаг, как будто нужно доказывать, что мы не тер-
рористы. Я уговаривала его продать бизнес, постоянно уго-
варивала. Но он не хотел, ему здесь нравилось. Бог знает по-
чему.

Она как будто разговаривала сама с собой, спорила с про-
шлым, словно могла таким образом изменить его. Как буд-
то прошлое можно изменить. Я пережил то же самое, ко-
гда умерла мама. Однажды вечером вернулся домой с тре-
нировки по бейсболу – похвалы тренера все еще звучали в



 
 
 

ушах, мини-юбка Мэдди Кларк, кричавшей мне что-то с три-
бун, будоражила воображение, улыбка от шуток товарищей
по команде все еще играла на губах – и обнаружил маму
без сознания в коридоре с сумочкой на груди и почтой в ру-
ке. Я бросился к телефону, параллельно пытаясь вспомнить,
что рассказывали на уроках оказания первой помощи, кото-
рые были у нас два года назад в седьмом классе. Что я дол-
жен сделать? Проверить пульс? Повернуть ее или оставить
лежать на боку? Я осторожно повернул ее на спину, похло-
пал по щекам, расстегнул воротник. Мне удалось нащупать
у нее пульс, но разбудить ее я не смог, не смогли и врачи,
которые приехали на «скорой». К тому времени, как отец
и сестра приехали в медицинский центр «Хай-Дезерт», она
уже умерла. Легочная эмболия. До сих пор помню с пора-
зительной ясностью, как в бесцветном больничном коридо-
ре отец пытается объяснить врачу, что это, должно быть, ка-
кая-то ошибка, этого просто не может быть. Она не больна,
только чуть-чуть кашляет.

Но никакой ошибки не было, мама умерла. Когда я вер-
нулся в наш опустевший, темный дом, ее там не было. Она не
окликнула меня из спальни и не спросила: «Ты что, еще не
спишь? Ложись скорей, завтра в школу». Утром она не потя-
гивала кофе, облокотившись на столешницу и глядя в окно
на новый день. И не спросила: «Ты не забыл вчера вынести
мусор? Какой-то странный запах». Не взъерошила мне воло-
сы, не поинтересовалась, хорошо ли спал. Я вообще не спал,



 
 
 

ни в ту ночь, ни во многие, последовавшие за ней. Слиш-
ком ощутимым было мамино отсутствие, я не мог позволить
снам завладеть мною.

На похороны приехали тети Аура и Эстелла из Эль-Мон-
те, прилетел дядя Пол из Орегона. Они купили мне черный
костюм, помогли завязать галстук и рассказали множество
историй о маме, которые я раньше не слышал: как мама вы-
играла второе место в танцевальном конкурсе на фестивале
в округе Оранж; как она покрылась волдырями, когда сда-
вала экзамен на право работать учительницей в школе; как
она могла сыграть на слух любую, даже самую сложную ме-
лодию на скрипке; как всего через три недели после рожде-
ния Эшли она отправилась в Сонору помочь попавшей в бе-
ду кузине. Все эти истории рассказывались, чтобы утешить
меня, но только еще больше мучили. Мне хотелось, чтобы
все родственники поскорей уехали. Потом они уехали, дом
снова опустел, и я пожалел, что никто из них не задержался
подольше. В школе я почувствовал себя чужаком. Товари-
щи по джаз-банду подарили открытку с соболезнованиями,
которую все подписали, но весенний концерт я пропустил и
чувствовал себя лишним, когда они обсуждали его. Несколь-
ко ребят из бейсбольной команды подошли, чтобы выразить
соболезнования, но во время обеда сторонились меня, как
будто мое горе было заразным. А когда я вернулся домой,
отец сидел в темноте, пил и смотрел в одну точку. В доме
стояла такая глухая и неумолимая тишина, что Эшли ушла



 
 
 

ужинать к Джонсонам, шумным соседям, жившим через два
дома от нас.

– Пап, хочешь, просто поужинаем хлопьями? – предложил
я.

– Как хочешь, – ответил отец.
Домашнее задание я делал в гостиной и, чтобы заполнить

тишину, включил телевизор. Звук, как ни странно, успока-
ивал, хотя и мешал сосредоточиться. Я читал и перечиты-
вал одни и те же три-четыре строчки в учебнике, а мысли
мои постоянно возвращались в те далекие дни, когда мама
была жива и здорова. Она никогда больше не придет смот-
реть, как я играю в бейсбол с командой, в которую с таким
трудом попал, не подскажет, как правильней держать музы-
кальную интонацию во время игры на гитаре, не притворит-
ся, что смеется моей глупой шутке. Я даже не осознавал, на-
сколько близки мы были, пока она не умерла.

Потом Эшли начала ходить с Джонсонами в церковь, где
по вторникам и четвергам проводились популярные занятия
по изучению Библии. В такие вечера она возвращалась до-
мой с довольным выражением лица, и я уверен, что это вы-
ражение не могло быть вызвано исключительно угощением,
без которого не обходилось ни одно занятие. Родители регу-
лярно посещали церковь, хотя и не сыпали цитатами из Пи-
сания, не раздавали религиозные буклеты соседям и не зака-
тывали глаза при слове «эволюция», как Джонсоны. Но те-
перь отец по воскресеньям даже из дому не выходил.



 
 
 

– Пап, мне приготовить макароны с сыром? – спрашивал
я.

– Как хочешь, – отвечал отец.
Я начал приходить домой пораньше, чтобы успеть приго-

товить ужин. Я слишком часто пропускал тренировки, и ме-
ня исключили из бейсбольной команды. В сентябре, когда
самолеты врезались во Всемирный торговый центр в Нью-
Йорке, отец распрямился в своем кресле и впервые обратил
внимание на телевизор. С тех пор он смотрел «Фокс ньюс»
с такой громкостью, что я уходил к себе в спальню, якобы
для того, чтобы делать уроки, хотя большую часть времени
что-то читал или играл на гитаре. Учился я теперь плохо.

Зато готовил хорошо. Почти каждый вечер к семи у ме-
ня было готово основное блюдо и гарнир к нему. Отец съе-
дал все, что я перед ним ставил, но Эшли всегда спешила к
Джонсонам и никогда не доедала свою порцию, приходилось
доедать за нее. Я сильно растолстел, и в основном не в тех
местах, в каких следовало. Когда я шел по школьному ко-
ридору, мне казалось, что все пялятся на сиськи, выросшие
у меня под футболкой. Теперь, когда я здоровался с Мэдди
Кларк, она брезгливо ворчала что-то в ответ. Всего несколь-
ко месяцев назад я на голову возвышался над остальными
мальчиками, а теперь стал еще более заметным, но стран-
ным образом чувствовал себя невидимкой. Дни преврати-
лись в череду механических действий: подъем, дорога в шко-
лу, возвращение домой, готовка ужина, сон, и все заново.



 
 
 

До маминой смерти я планировал поступить в универси-
тет, изучать логопедию. В детстве у меня были трудности с
произношением и понадобилось несколько месяцев терапии,
чтобы преодолеть их. До сих пор помню, какой радостью для
меня была эта победа. А поскольку мама преподавала детям,
для которых английский был неродным, мне казалось, что
такая карьера – работа с детьми – мне подойдет. Но в де-
кабре, в выпускном классе, когда пришло письмо о приеме
в институт, энтузиазм мой уже угас, и я не был уверен, что
логопедия – это мое.

– Пап, как ты думаешь, мне поступать? – спросил я.
– Как хочешь, – ответил отец.
Мне трудно было избавиться от ощущения, что теперь я

сам себе родитель. Я ходил за продуктами, готовил и стирал.
Когда у Эшли начались месячные, именно я пошел с ней в
магазин за тампонами. У отца постоянно возникали пробле-
мы с деньгами, поэтому я нашел подработку в кафе-мороже-
ном. Денег все равно не хватало, и каждый месяц мне при-
ходилось решать, какие счета оплачивать, а какие оставлять
без внимания. Я хотел, чтобы хотя бы в этот раз отец помог
мне, направил меня, поговорил бы со мной о будущем, по-
мог сделать выбор. Если ему это было не по силам, он мог
хотя бы прийти на наше выступление. Хоть один раз. Перед
каждым концертом джаз-банда средней школы Юкка-Вэлли
я прилеплял к холодильнику флаер, на котором маркером
были обведены дата и место, где пройдет концерт. Я выходил



 
 
 

на сцену с гитарой и внимательно огладывал зал в надежде
разглядеть отца. Но он так ни разу и не пришел, а вот Норин
отец был там каждый раз. До сих пор помню, как бешено я
завидовал Норе, когда видел мистера Геррауи в первом ря-
ду. В его взгляде светилась гордость, то, чего я никак не мог
разглядеть в глазах собственного отца.

Я взглянул на Нору. Кончик ее сигареты оброс пеплом.
– Осторожно, – предупредил я, – обожжешься.
Нора посмотрела на сигарету, словно не понимая, откуда

та взялась у нее в руке. От непроизвольного движения пепел
упал и рассыпался по тыльной стороне ее ладони. Она смах-
нула пепел, потом снова заглянула через стеклянные двери в
гостиную. Толпа наконец поредела, осталось всего несколь-
ко человек. Нора встала.

– Еще раз спасибо, что пришел, Джереми. – Она проводи-
ла меня обратно через весь дом до двери.

На этот раз я не остановился, когда проходил мимо фото-
графии на стене в прихожей.



 
 
 

 
Мариам

 
Я старалась не заснуть, поэтому включила радио и иска-

ла на волнах передачу Клаудии Корбетт. Обычно она идет
в обеденное время, и я слушаю, пока чищу картошку и ре-
жу петрушку, но из-за популярности программу повторяют
в десять вечера. В тот вечер на передачу позвонила молодая
женщина и рассказала, что вышла замуж всего полгода на-
зад, и что они с мужем уже ссорятся, потому что он хочет пе-
реехать в Портленд, чтобы стать фотографом-натуралистом,
а ей не хочется терять работу в страховой компании в Солт-
Лейк-Сити, и что ни один из них не готов изменить решение.
«Послушайте, – резко ответила ей Клаудия, как она иногда
делает, когда позвонивший начинает нести чушь и не желает
признавать очевидного, – никто не говорил, что брак – это
легко. Брак – это работа».

Когда мы тридцать пять лет назад переехали в Америку,
на многие вещи я просто не знала, как реагировать: оружей-
ные магазины рядом с парикмахерскими, автострады, пере-
плетенные друг с другом, будто нити в клубке пряжи, лю-
ди, которые стучатся в дверь, чтобы поговорить об Иису-
се, двадцать видов молока в продуктовом, знаки с надписью
«Даже не думай тут парковаться». Помню, как я показыва-
ла один такой Дриссу. «Здесь даже есть знаки, запрещающие
думать!» Но больше всего меня поражало то, как любят аме-



 
 
 

риканцы исповедоваться на телевидении. Мужчины расска-
зывали о своих интрижках, пагубных привычках и зависимо-
сти от азартных игр, женщины делились проблемами лиш-
него веса, говорили о пластических операциях и внебрачных
детях; даже подросткам было что сказать, в основном о сво-
их ужасных родителях. И все это было вроде как в поряд-
ке вещей. Я не могла оторваться. Телевизор стоял на шка-
фу с хозяйственным инвентарем в задней части пончиковой,
и, пока я мыла посуду или полы, я смотрела «Салли» или
«Донахью», которых тогда показывали в середине дня, ко-
гда в заведении было тихо. Брат говорил, что телевизор по-
может мне лучше понимать английский, я и правда выучила
много новых слов, таких как «тест на отцовство», «искус-
ственное оплодотворение» и «эпидемия СПИДа». Но главной
моей проблемой были не незнакомые слова, а произноше-
ние, я легко могла сказать «стол», имея в виду «ствол», или
«тугой» вместо «другой». Мне не хватало практики. В Каса-
бланке у меня было две сестры, три дяди и восемь кузенов,
а здесь, в Калифорнии, от всей моей семьи остался только
брат, и то, чтобы увидеть его, надо было проехать двести с
лишним километров. Я не осознавала, как это далеко, пока
мы не перестали видеться каждый день и не начали встре-
чаться не чаще раза в месяц, а иногда и того реже. Я как буд-
то потеряла всех родных, стала сиротой, и для меня это ока-
залось самым трудным в новой американской жизни.



 
 
 

Однажды мы пошли в «Стейтер бразерс»8 на 62-й. К тому
времени мы прожили в Мохаве уже почти девять месяцев,
но это была наша первая зима здесь, и мы еще не привык-
ли к холоду, поэтому я укутала Сальму в зеленое шерстяное
пальто, которое купила для нее в секонд-хенде. Она сидела в
тележке для покупок, это было еще одним непривычным для
меня американским новшеством, но ей нравилось кататься
по магазину, а я не видела в этом ничего плохого. Я про-
смотрела купоны, которые мы вырезали из газеты, и нашла
скидку на резаные помидоры в банке, но ни на одной полке
в этом магазине их не было. «Уверен, у них есть эти поми-
доры», – сказал Дрисс. Он всегда был таким, всегда верил,
что все получится, даже если дело касалось глупых мелочей,
поэтому он искал банку, а я ждала и тряслась от холода в
джинсовой куртке. Тут мимо нас прошла покупательница с
тележкой, от нее пахнуло ароматом розовой воды, и в то же
мгновение я оказалась в Касабланке рядом с сестрами. Мы
накручиваем волосы на бигуди и красим губы помадами раз-
ных цветов, любуемся на себя в зеркале на туалетном сто-
лике, под рамку которого вставлена фотография Шадии9. Ее
великолепную прическу, пышный начес, мы и пытаемся по-
вторить. Радио включено, мы ждем, когда диджей поставит
композицию «Би Джиз», позже к нам придут друзья, и все

8  Сеть продуктовых магазинов.
9 Шадиа – египетская актриса и певица. Известна ролями в легких комедиях и

драмах 1950–1960-х годов. Символ золотого века египетского кино.



 
 
 

вместе мы пойдем в кино, смотреть фильм с Рошди Абаза в
главной роли.

Сама не зная почему, я пошла за этой женщиной по про-
ходу, вдоль большого холодильника, из которого она взяла
молоко, масло, яйца и сок в таком количестве, что хватило
бы на большую семью. Затем мы прошли к угловой витрине,
на которой она выбрала новый ланч-бокс с картинкой из ки-
нофильма «Инопланетянин»: инопланетянин и мальчик со-
прикасаются пальцами, и между ними мерцает лучик света.
У женщины были длинные каштановые волосы почти такого
же оттенка, как у меня, только она расчесывала их на прямой
пробор, и помню еще ее пальто с огромными подплечника-
ми по тогдашней моде. Она перешла в другой отдел и стала
выбирать муку для выпечки из десятков вариантов, красо-
вавшихся на полке.

– Здравствуйте, – сказала я. Женщина обернулась, вопро-
сительно приподняв брови, ее губы растянулись в неловкой
улыбке.

Мне хотелось сказать ей: «Меня зовут Мариам. А вас как
зовут? Вы живете поблизости? Чем вы занимаетесь? У вас
есть дети? У меня дочь, ей три года. Вы не хотите как-нибудь
выпить со мной чаю? Вы хотите испечь торт? Я знаю отлич-
ный рецепт. Но эту муку брать не стоит, она не подходит для
тортов». Но, когда я открыла рот, ничего этого сказать не
получилось, слишком сильно колотилось сердце.

– Да? – спросила она. – Вам помочь?



 
 
 

– Это плохая му́ка.
– Что?
Потом я запомнила, что надо проговаривать слова про се-

бя, прежде чем произносить их вслух, так меня учили в шко-
ле, когда мы читали стихи Аль-Хансы или Аль-Мутанабби и
нельзя было произнести их с неправильной интонацией или
как-то не так выговорить слова, но в тот день я забыла об
этом и чувствовала только, как чужой язык предает меня.

– Это, – повторила я, – плохая му́ка.
Женщина удивленно посмотрела на полки.
– Я не понимаю.
– Слишком толстая.
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