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Аннотация
Англия, XVII век. В четвертый раз забеременев после трех

выкидышей, знатная дама Флитвуд Шаттлуорт всем сердцем
желает подарить мужу наследника, но находит спрятанное им
письмо от лекаря с предупреждением, что из-за хрупкого здоро
вья она может не пережить родов. В отчаянии будущая мать об
ращается за помощью к молодой местной повитухе Алисе Грей,
и после того, как та обещает помочь Флитвуд родить здорового
младенца, между женщинами столь разного положения возни
кает дружба. Тем временем в угоду королю Якову в Ланкастере
разгорается охота на ведьм, надвигаются печально известные
пендлские процессы над ведьмами. Попадает под подозрение
и Алиса, но Флитвуд полна решимости спасти подругу.
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Часть первая

Графство Ланкастер (ныне
Ланкашир), начало апреля 1612 года

 
Будь бесперечь собран и хладнокровен, ибо в

противном случае недолго станет она исполнять
твои повеления, но принудит тебя повиноваться ей.
Книга о ястребиной и соколиной охоте Джордж
Тербервилл, 1543–1597

Благоразумие и справедливость.
Фамильный девиз Шаттлуортов

 
Глава 1

 
Не зная, что делать, я вышла из дома с письмом в руке.

Трава была влажной от утренней росы, и я быстро промочи-
ла свои любимые розовые шелковые туфельки, ибо в спешке
не подумала надеть паттены1. Но я не останавливалась, пока
не дошла до деревьев в конце расположенной перед домом
лужайки, и только там развернула зажатое в кулаке письмо,

1 Обувь в виде деревянной подошвы с кожаным или тканым ремешком, наде-
ваемая поверх туфель для защиты их от уличной грязи. – Здесь и далее примеч.
пер.



 
 
 

желая убедиться, что оно не плод моего воображения и не
приснилось мне, когда я задремала в кресле.

Утро было прохладным, мглистым и зябким от ветра, ду-
ющего с холма Пендл, но, несмотря на смятение, я не забыла
снять с крючка в глубине будуара плащ. Погладив на ходу
Пака, я с удовольствием заметила, что руки не дрожат. Я не
заплакала, не потеряла сознания, со мной ничего не стряс-
лось, лишь снова сложила лист бумаги и тихо спустилась по
лестнице. Никто не видел, как я уходила, лишь мельком я
заметила сидящего за столом Джеймса, когда проходила ми-
мо его кабинета. Мне пришла в голову мысль, что он сам мог
прочитать письмо, поскольку управляющие часто вскрывают
личную корреспонденцию хозяев, но я быстро отбросила это
предположение и вышла через парадный вход.

Облака напоминали оловянный кувшин, угрожающий
пролиться, и я поспешила по траве к лесу. Я знала, что в
своем черном плаще буду слишком приметна среди полей
для любопытных глаз прислуги, смотрящей из окна, но мне
нужно было подумать. В этой части Ланкашира земля зелена
и сыра, а небо просторно и серо. Временами можно узреть
промельк рыжей оленьей шкуры или синей шеи фазана, и
взгляд успевает зацепить их раньше, чем им удается исчез-
нуть.

Я еще не успела добраться до спасительных деревьев, как
дурнота снова начала овладевать мной. Я приподняла подол
юбки, чтобы не запачкать его рвотой, потом вытерла плат-



 
 
 

ком рот. Ричард велел прачке опрыскивать платки розовой
водой. Я закрыла глаза, несколько раз глубоко вдохнула и,
когда снова огляделась вокруг, почувствовала облегчение.
Листва на деревьях дрожала, птицы весело щебетали; я углу-
билась дальше в лес, и меньше чем через минуту Готорп пол-
ностью скрылся из вида. Стоящий на открытом пространстве
дом из теплого золотистого камня, как и я, в окружающем
пейзаже был заметен издалека. Но, тогда как дом не может
скрыть тебя от леса, который, кажется, подступает все ближе
и виден из каждого окна, лес может скрыть Готорп от тебя.
Порой чудится, будто они затеяли какую-то игру.

Я снова развернула письмо и, разгладив смятую в тесном
кулачке бумагу, нашла абзац, от которого у меня помутилось
в голове:

Вы без труда можете догадаться о подлинной
природе опасности, угрожающей Вашей супруге, и
с  величайшим сожалением я довожу до Вас свое
профессиональное мнение лекаря, сведущего в вопросах
чадорождения: навестив ее в давешнюю пятницу, я
сделал весьма прискорбное умозаключение, что она
не может произвести на свет ребенка и ей не
следует рисковать. Чрезвычайно важно, чтобы Вы
понимали: случись ей снова оказаться в тягости, она
не переживет разрешения от бремени и ее земные дни
будут сочтены.

Теперь, скрывшись от посторонних глаз, я могла позво-
лить себе отдаться на волю чувств. Сердце лихорадочно ко-



 
 
 

лотилось, щеки горели. Накатил новый приступ тошноты, и
я чуть не задохнулась, когда рвота обожгла мне язык.

Дурнота одолевала меня по утрам, в полдень и по но-
чам, выворачивая наизнанку. Порой меня тошнило сорок
раз на дню; если это случалось лишь дважды, я была счаст-
лива. На лице под кожей лопнули жилки, оставив тонкие
алые волоконца вокруг глаз, белки которых сделались демо-
нически-красными. Ужасающий вкус, острый, как лезвие но-
жа, сохранялся в горле часами. Еда внутри не удерживалась.
Да и все равно аппетита, к вящему разочарованию кухарки,
не было. Даже брусочки моего любимого марципана лежали
неразрезанные в кладовке, там же пылились присланные из
Лондона коробки со сладостями.

Предыдущие три раза не были столь мучительными. Нын-
че же создавалось впечатление, будто растущее внутри ме-
ня дитя силится выйти через горло, а не между ног, как дру-
гие, которые возвещали о своем преждевременном прибы-
тии красными реками, текущими по бедрам. Их вялые тель-
ца выглядели причудливо, и я оторопело смотрела, как их,
точно свежие буханки, заворачивают в холстину.

«Бедный малютка, недолго задержался в этом мире»,  –
сказала последняя повитуха, вытирая мою кровь с мясниц-
ких рук.

Четыре года замужества, трое родов, и все еще нет наслед-
ника, которого можно положить в дубовую колыбель, пода-
ренную мне матерью на свадьбу. Я замечала на себе ее взгля-



 
 
 

ды: она смотрела так, как будто я их всех подвела.
И все же я не могла постичь, как же так: зная мнение док-

тора, Ричард спокойно наблюдал, как меня разносит, будто
рождественскую индейку. Письмо лежало среди других бу-
маг, связанных с моими тремя родами, так что возможно,
он не заметил его. Как он мог скрыть его от меня? Внезап-
но слова лекаря будто соскочили со страницы и обернулись
удавкой вокруг моей шеи. Имени написавшего их человека я
не знала: во время его визита меня так скрутило болью, что
я не запомнила ничего – ни его прикосновений, ни голоса,
ни был ли он любезен.

Я шла и шла, не останавливаясь, чтобы перевести дух, и
пропитавшиеся зеленоватой грязью туфельки теперь были
совсем испорчены. Когда одна из них зацепилась за что-то и
слезла с ноги, а ступня в чулке погрузилась во влажную зем-
лю – этого я уже не могла снести. Я скомкала письмо обеи-
ми руками и изо всех сил бросила подальше, испытав мгно-
венное удовлетворение, когда бумажный шарик отскочил от
дерева в нескольких ярдах от меня.

Если бы не эта гневная вспышка, я могла бы и не заметить
кроличью лапку поблизости от того места, где упала ском-
канная бумага, как и кролика, которому она принадлежала, –
или, по крайней мере, того, что от него осталось: изуродован-
ного месива из шерсти и крови, – а рядом еще одного, и еще.
Мне приходилось охотиться на кроликов, но ястреб и со-
кол убивают иначе, нанося четкий, аккуратный удар, прежде



 
 
 

чем вернуться к хозяину. Потом я заметила кое-что еще: по-
дол коричневой юбки, касающийся земли, согнутые колени,
а выше тело, лицо, белый чепец. Прямо передо мной на кор-
точках сидела женщина, пристально глядя на меня. От всего
ее существа исходила животная настороженность. Она была
в потрепанной одежде – домотканом шерстяном платье без
передника, почему я и не заметила ее сразу на коричнево-зе-
леном фоне. Из-под чепца выбивались вьющиеся рыжеватые
волосы. Выразительные большие глаза на вытянутом узком
лице обращали на себя внимание даже на расстоянии: они
были цвета теплого золота, как новые монеты. Взгляд жен-
щины был по-мужски жестким, и, хотя она смотрела на ме-
ня снизу вверх, на мгновение я оробела, как будто это меня
внезапно застали в лесу за подозрительным занятием.

В руках у нее болтался еще один кролик с запятнанным
красным шкурой, чей глаз не мигая смотрел на меня. На
земле рядом с женщиной лежал раскрытый грубый мешок.
Она встала. Ветерок шуршал вокруг нас листвой и травой,
но она оставалась совершенно неподвижной, с непроницае-
мым выражением лица. Только кроличья тушка слегка пока-
чивалась.

– Кто ты? – спросила я. – Что ты здесь делаешь?
Она начала складывать кроликов в мешок. Мое скомкан-

ное письмо бледным пятном выделялось среди окровавлен-
ных шкурок, и, увидев его, женщина помедлила, длинные
пальцы с алыми пятнами крови зависли в воздухе.



 
 
 

– Дай сюда, – резко потребовала я.
Подняв бумагу, она протянула ее мне, не сходя с места, и

я, сделав несколько быстрых шагов, выхватила письмо. Зо-
лотые глаза не отрывались от моего лица, и я подумала, что
никогда еще ни один незнакомец не смотрел на меня так при-
стально. Мне тут же пришло в голову, как нелепо я, должно
быть, выгляжу в одной домашней туфле, пока другая валяет-
ся в грязи. После приступа тошноты щеки у меня, конечно,
пылали, а глаза покраснели. Из-за кислоты во рту я говорила
отрывисто.

– Как тебя зовут?
Она молчала.
– Ты побирушка?
Она помотала головой.
– Это моя земля. Ты воруешь кроликов на моей земле?
– На вашей земле?
Ее голос нарушил таинственность встречи, как камешек,

брошенный в лужу. Это была обычная деревенская девушка.
– Я Флитвуд Шаттлуорт, хозяйка Готорп-холла. Это вла-

дения моего мужа; если ты из Падихема, то должна знать.
– Я не здешняя, – только и произнесла она.
– Тебе известно, как наказывают за охоту на чужой земле?
Она окинула взглядом мой черный плащ, выглядывающее

из-под него платье из тафты медного цвета. Я знала, что ко-
жа у меня землистого цвета, а в сочетании с черными воло-
сами кажется желтушной, и не желала, чтобы об этом мне



 
 
 

напоминала незнакомка. Я подозревала, что моложе ее, но
не могла догадаться, сколько ей лет. Ее грязное платье, ка-
залось, не чистили и не проветривали месяцами, чепец был
цвета овечьей шерсти. Потом наши взгляды встретились –
она смотрела на меня прямо и гордо. Я нахмурилась и вски-
нула голову. При росте четыре фута и одиннадцать дюймов я
была ниже всех, кого встречала, хотя была и не из пугливых.

– Мой муж привяжет тебя к коню и волоком потащит к
мировому судье, – с преувеличенной смелостью сказала я.

Девушка не произнесла ни звука, только листья шуршали
и дрожали, и я снова спросила:

– Ты побирушка?
– Я никто. – Она протянула мне мешок. – Возьмите. Не

знала, что это ваша земля.
Это был странный ответ, и я задумалась, что скажу Ричар-

ду. Потом вспомнила о зажатом в кулаке письме и крепко
стиснула его.

– Как ты их убила?
Она усмехнулась.
– Я их не убивала. Они были убиты.
– Мудреные слова. Как тебя зовут?
Не успела я договорить, как она развернулась золоти-

сто-коричневым вихрем и устремилась в лес. Белый чепец
мелькал между стволами, мешок колотился о юбки, ноги
проворно семенили по земле, как лапы животного, пока лес
не поглотил ее целиком.



 
 
 

 
Глава 2

 
Бряцание подвешенного к поясу кошелька предшествова-

ло Ричарду повсюду. Думаю, так он подчеркивал свою власть
– его появление предварял звон денег. Сейчас, когда до ме-
ня донеслось знакомое бренчание и стук лайковых сапог по
лестнице, я сделала глубокий вдох и смахнула с лифа платья
воображаемые ворсинки. Я встала, когда он вошел в комна-
ту – веселый и бодрый после деловой поездки в Манчестер.
В его золотой серьге играл свет, серые глаза блестели.

– Флитвуд, – он прижал ладони к моим щекам.
Я прикусила губу там, где он поцеловал ее. Могу ли я до-

верять своему голосу? Мы были в будуаре – муж знал, что
найдет меня там. Хотя до нас в Готорпе никто не жил, это бы-
ла единственная комната, которую я с полным правом ощу-
щала своей. Я находила очень современным, что дяде Ричар-
да, который спроектировал дом, пришло в голову отвести
отдельное помещение для нарядов, хотя жены у него не бы-
ло. Разумеется, если бы женщины занимались планировкой
интерьеров, будуары стали бы столь же необходимой частью
жилищ, как и кухни. Я выросла в доме из угольно-серого
камня под пепельными небесами, и в Готорпе, с его яркими,
теплыми, словно здесь никогда не кончался рассвет, краска-
ми и тремя этажами сверкающих, подобно королевским дра-
гоценностям, окон и башенкой посередине, чувствовала себя



 
 
 

скорее принцессой, чем хозяйкой. По приезде Ричард про-
вел меня по лабиринту комнат, и у меня закружилась голова
от свежей штукатурки, сияющей деревянной обшивки, ко-
ридоров, где сновали маляры, слуги и плотники. Я предпо-
чла расположиться на верхнем этаже, подальше от всех. Будь
у меня грудной младенец или карапуз, которого нужно было
водить вниз завтракать, я, возможно, сделала бы иной выбор,
но, пока их не было, оставалась в своих покоях с прелестным
видом на стремительную реку Колдер и холм Пендл.

–  Снова беседуешь со своими нарядами?  – спросил
Ричард.

– Это мои постоянные собеседники.
Пак, мой огромный французский мастиф, поднялся с

турецкого ковра, потянулся и, зевая, так широко разинул
пасть, что в ней могла бы поместиться моя голова.

– Ну что, зверюга, – сказал Ричард, подходя и приседая
рядом с псом. – Недолго тебе оставаться единственным объ-
ектом нашей привязанности. Придется делиться. – Он вздох-
нул и опустился на колени, уставшие от долгой скачки. – Ты
здорова? Отдыхаешь достаточно?

Я кивнула, спрятав выбившуюся прядь волос под чепец. В
последнее время они выпадали большими черными клочья-
ми, когда я расчесывала их.

– Ты встревожена. Ничего не… Ты не…
– Все хорошо.
Письмо. Спросить его про письмо. В горле у меня стоя-



 
 
 

ли готовые вылететь слова, будто стрела, вставленная в на-
тянутый лук, но на его милом лице отражалось лишь облег-
чение. Я слишком долго смотрела ему в глаза, понимая, что
возможность задать вопрос ускользает, утекает сквозь паль-
цы, как песок.

– Что ж, в Манчестере все прошло удачно. Джеймс вечно
нудит, что ему следует сопровождать меня в таких поездках,
но я прекрасно справляюсь и сам. Возможно, он просто до-
садует, что я забываю записывать выручку, хоть я и говорил
ему, что держу цифры в голове не хуже, чем на бумаге. – Он
помолчал, не обращая внимания на Пака, который обнюхи-
вал его. – Ты что-то сегодня очень тихая.

– Ричард, я прочла письма от повитухи. И от лекаря, ко-
торый принимал роды последний раз.

– Кстати.
Он запустил руку под изумрудный бархат дублета и его

лицо осветилось ребяческой радостью. Я ждала. Наконец,
вынув руку, он уронил в мою ладонь странный предмет. Это
был маленький серебряный меч, длиной с нож для писем,
с сияющей золотой рукояткой. Но острие было тупым, и по
всему клинку на миниатюрных крючках висели шарики. Я
покрутила вещицу в руках, и она мелодично зазвенела.

–  Это погремушка.  – Ричард просиял и потряс мечик,
и тот забренчал, как упряжь останавливающейся лошади. –
Смотри, это колокольчики. Игрушка для нашего сына.

Он даже не пытался скрыть нетерпеливое ожидание в го-



 
 
 

лосе. Я подумала о ящике, который держала закрытым в од-
ной из спален. Там лежали полдюжины предметов, куплен-
ные им во время предыдущих беременностей: шелковый ко-
шелек с нашими инициалами, конь из слоновой кости, уме-
щающийся на ладони. В длинной галерее стояли рыцарские
доспехи, которые он приобрел на радостях, когда я понесла
первый раз. Его вера в то, что у нас будет ребенок, была чи-
стой и сильной, как речка, даже когда он продавал шерсть
в Престоне и проезжал мимо торговца, продававшего мини-
атюрные фигурки животных, или когда видел штуку шелка
точь-в-точь жемчужного цвета у портного. Что касается по-
следнего ребенка – только он знал, был это сын или дочь;
я не спросила, поскольку так и не стала матерью. Каждый его
подарок служил напоминанием о моей несостоятельности, и
мне хотелось сжечь их все, чтобы дым поднялся из трубы и
исчез в небе. Я подумала о том, где была бы без своего му-
жа, и мое сердце переполнилось печалью – он подарил мне
счастье, я же трижды отплатила бесплодной надеждой, рас-
сеявшейся при легчайшем дуновении ветра.

Я еще раз попыталась завести разговор о письме.
– Ричард, ты ничего не хочешь мне сказать?
Муж молча смотрел на меня. Пак зевнул и устроился на

ковре. С первого этажа кто-то позвал Ричарда низким голо-
сом.

–  Это Роджер,  – сказал он.  – Мне нужно спуститься к
нему.



 
 
 

Я положила погремушку на стул, спеша избавиться от нее,
и Пак с любопытством ее обнюхал.

– Тогда я тоже спущусь.
– Я поднялся, только чтобы переодеться; мы собираемся

на охоту.
– Но ты же скакал все утро.
Он улыбнулся.
– Охота – это не скачка, а удовольствие.
– Тогда я поеду с тобой.
– Ты чувствуешь себя в силах?
Я улыбнулась и повернулась к своим нарядам.

 
* * *

 
– Флитвуд Шаттлуорт! Ну надо же, какая вы бледная! –

прогремел голос Роджера на конном дворе. – Белее подснеж-
ника, но вдвое красивее. Ричард, ты что, не кормишь жену?

– Роджер Ноуэлл, вы всегда знаете, как польстить женщи-
не. – Я улыбнулась и подошла к своей лошади.

– Собираетесь с нами на охоту. Разве вы уже закончили
все свои утренние женские делишки?

Он сидел на лошади, высокий и плотный, с вопросительно
поднятыми седыми бровями, и его зычный голос проникал
в каждый уголок конного двора.

–  Хочу провести время в обществе своего любимого
судьи.



 
 
 

Я пустила свою лошадь между конями мужчин. Роджер
Ноуэлл был приятным попутчиком, и сейчас я готова при-
знать, что, вероятно, испытывала к нему благоговейное по-
чтение, поскольку у меня не было отца, с которым можно бы-
ло бы его сравнить. По возрасту он действительно годился и
мне, и Ричарду в отцы, даже в деды, но те давно умерли, а ко-
гда Ричард унаследовал Готорп, Роджер стал нашим другом.
На следующий день после нашего прибытия он прискакал
верхом, привез трех фазанов и провел в имении весь день,
рассказывая о состоянии дел в окрестных землях и о каж-
дом жителе в отдельности. Мы ничего не знали об этой ча-
сти Ланкашира с ее пологими холмами, тенистыми лесами
и своеобразными людьми, и он был кладезем сведений. Зна-
комый давно почившего дяди Ричарда, бывшего главным су-
дьей в Честере – ближе в семье к власти никто не прибли-
жался, – Роджер знал Шаттлуортов много лет и угнездился
в нашем доме, как унаследованный предмет мебели. Но мне
он понравился при первой же встрече. Он горел ярко, слов-
но свеча, а его настроение легко менялось, как колышущее-
ся пламя, принося тепло и свет осведомленности всюду, где
бы он ни появлялся.

– Новости из дворца: король, по-видимому, наконец на-
шел достойного жениха для дочери, – объявил Роджер.

Охотничьи собаки на псарне пришли в неистовство, за-
слышав нас, а когда их выпустили, свора, часто дыша, при-
нялась вертеться вокруг ног лошадей.



 
 
 

– И кто же это?
– Фридрих Пятый, курфюрст Пфальцский. Он скоро при-

едет в Англию и, как все ожидают, положит конец параду га-
еров, добивающихся руки принцессы.

– Вы поедете на свадьбу? – спросила я.
– Надеюсь. Это будет самое роскошное бракосочетание из

тех, что видело королевство за многие годы.
– Интересно, в каком наряде будет невеста, – вслух поду-

мала я.
Роджер не услышал меня из-за лая и вместе с Ричардом

выехал со двора. Увидев гончих на поводках, я уразумела,
что мы охотимся на оленя, и пожалела, что не осведомилась
об этом раньше. Загнанный олень ведет себя не слишком
приветливо, вращая глазами и обороняясь острыми рогами;
я бы предпочла какую-нибудь другую добычу. Но поворачи-
вать назад было поздно, и я пришпорила лошадь. Грум Эд-
мунд, игравший роль псаря, скакал рядом с собаками. Ко-
гда мы ехали через лес, до меня доносились обрывки при-
глушенного разговора между мужем и судьей, но я молчала,
слушая вполуха. На ум пришло воспоминание о вчерашнем
дне: пятна крови, остекленевшие глаза и золотоволосая жен-
щина.

– Ричард, – прервала я беседу мужчин. – Вчера кое-кто
нарушил границу наших владений.

– Что? Где?
– К югу от дома, в лесу.



 
 
 

– Почему Джеймс ничего мне не сказал?
– Потому что я ему не сообщила.
– Так ты сама видела? Что ты делала в лесу?
– Ну… выходила погулять.
– Я ведь не велел тебе гулять одной; ты могла сбиться с

пути, или споткнуться и… пораниться.
Роджер молча слушал.
– Со мной ничего не случилось, Ричард. И это был не муж-

чина, а женщина.
– Что она там делала? Заблудилась?
Тут я поняла, что не могу рассказать ему о кроликах, по-

скольку у меня нет слов, чтобы описать увиденное.
– Да, – кивнула я в конце концов.
Роджер развеселился.
– У вас воистину буйное воображение, Флитвуд. Мы уж

думали, будто на вас напал в лесу какой-то бродяга, а это
была всего лишь заплутавшая женщина?

– Да, – тихо проговорила я.
– Хотя теперь это вовсе не безопасно – слышали, что слу-

чилось в Колне с Джоном Лоу, бродячим торговцем?
– Нет.
– Роджер, не пугайте ее байками о колдовстве – она и так

страдает кошмарами.
От удивления я раскрыла рот, и в лицо бросилась кровь.

Ричард впервые поведал кому-то о Кошмаре, и я никак от
него такого не ожидала. Но он уже поехал дальше, только



 
 
 

развевалось перо на шляпе.
– Расскажите же, Роджер.
– Женщина, путешествующая одна, не всегда так невин-

на, как кажется, – Джон Лоу убедился в этом лично и не за-
будет ту встречу до самой смерти, которая может наступить
совсем скоро, помилуй Господи. – Роджер откинулся назад
в седле. – Два дня назад его сын Абрахам пришел ко мне
в Рид-холл.

– Я его знаю?
– Нет, он красильщик тканей из Галифакса. Парень непло-

хо преуспевает, учитывая ремесло его отца.
– И он нашел ведьму?
– Нет, слушайте же.
Я вздохнула и пожалела, что поехала с ними, – сидела бы

сейчас в гостиной со своей собакой.
–  Джон встретил девушку на тропе торговцев шерстью

в Колнфилде. Принял ее за нищенку. Она попросила у него
булавки, а когда он отказал, – Роджер для пущего эффек-
та помолчал, – она наслала на него порчу. Стоило ему от-
вернуться, как он услышал, что она тихо бормочет у него за
спиной, будто с кем-то разговаривает. По спине у него про-
бежал холодок. Поначалу он подумал, что это ветер, но по-
том оглянулся и увидел, что она смотрит на него своими тем-
ными глазами и шевелит губами. Джон поспешил прочь, но
не пробежал и тридцати ярдов, как услышал топот, а потом
нечто похожее на черную собаку напало на него, искусало, и



 
 
 

он упал на землю.
–  Нечто похожее на черную собаку?  – переспросил

Ричард. – Раньше вы говорили, что это и была черная собака.
Роджер пропустил замечание мимо ушей.
– Он закрыл лицо руками и умолял о пощаде, а когда от-

крыл глаза, собаки уже не было. Исчезла. И странная девуш-
ка вместе с ней. Кто-то нашел его на дороге и отвел в ближай-
ший трактир, но несчастный едва шевелил руками-ногами.
И говорить не мог. Один глаз заплыл, лицо перекосилось на
сторону. Он остался в трактире, однако на следующий день
бесстыжая девица появилась снова и стала вымаливать про-
щение. Утверждала, будто потеряла власть над своими спо-
собностями и волей-неволей действительно навела на него
порчу.

– Неужели призналась в этом? – Я вспомнила вчерашнюю
незнакомку. – Как она выглядела?

–  Как ведьма. Тощая, неопрятная, черноволосая, лицо
угрюмое. Моя мать говорит, людям с черными волосами
нельзя доверять, поскольку у них и душа черная.

– У меня тоже черные волосы.
– Рассказать, что было дальше?
А моя маман в детстве угрожала зашить мне рот. У них с

матерью Роджера нашлось бы много тем для разговора.
– Извините, – сказала я. – Тот человек поправился?
– Нет, и вряд ли уже встанет на ноги, – мрачно проговорил

Роджер. – Это само по себе вызывает беспокойство, но меня



 
 
 

больше волнует другое – собака. Пока она свободно разгу-
ливает по Пендлу, опасность угрожает всем.

Ричард бросил на меня веселый скептический взгляд и
пришпорил коня, догоняя охотников. Мысль о свирепом жи-
вотном не испугала меня – в конце концов, со мной мастиф
размером с мула. Но я не успела сообщить об этом Роджеру,
поскольку он продолжил:

–  Через несколько дней после случившегося Джон Лоу
проснулся ночью в трактире от того, что над ним кто-то ды-
шит. Над его кроватью возвышался огромный зверь вели-
чиной с волка, с оскаленными зубами и горящими глазами.
Бедняга понял, что это злой дух, поскольку тот явно был вы-
ходцем из другого мира. Можете себе представить ужас че-
ловека, который не может ни пошевелиться, ни слова вымол-
вить, только стонать. И кто бы вы думали появился на месте
зверя через мгновение? Сама ведьма.

Мне словно провели пером по коже.
– Значит, зверь превратился в женщину?
– Нет, Флитвуд. Вы что-нибудь знаете о фамильярах?
Я покачала головой.
– Тогда отсылаю вас к Книге Левит. Вкратце это дьявол

в чужом обличье. Если хотите, инструмент для расшире-
ния его владений. Этой девушке он служит в образе собаки,
но может принимать любую личину – животного, ребенка.
Он является, чтобы выполнять ее повеления, и на прошлой
неделе она приказала ему покалечить Джона Лоу. Фамильяр



 
 
 

– самый верный знак ведьмы.
– И вы его видели?
– Конечно нет. Дьявольское порождение едва ли предста-

нет глазам богобоязненного человека. Только люди с нетвер-
дой верой могут почувствовать их присутствие. Их привле-
кает безнравственность.

– Но Джон Лоу видел его, а вы сказали, он порядочный
человек.

Роджер нетерпеливо отмахнулся.
– Мы потеряли из виду Ричарда; ему не понравится, что я

точу лясы с его женой. Вот что бывает, когда женщины ездят
на охоту.

Я промолчала о том, что вообще-то делаю ему одолжение
– если Роджер жаждет что-то рассказать, ему нужен слуша-
тель. Мы пустили лошадей галопом и, когда впереди показа-
лись охотники, снова замедлили шаг. Готорп остался далеко
позади, и меня уже не прельщала мысль о том, чтобы прове-
сти ведь день в седле.

– А где теперь та девушка? – спросила я, когда мы снова
отстали.

Роджер поудобнее перехватил поводья.
– Ее имя Элисон Девис. Она находится под стражей у меня

в Рид-холле.
– В вашем доме? Почему вы не отправили ее в тюрьму

в Ланкастере?
– Пока ведьма у меня, она не опасна. Там она ничего не



 
 
 

может сделать – не посмеет. Кроме того, она помогает мне с
другими расследованиями.

– Какими именно?
– Ну и ну, сколько вопросов, миссис Шаттлуорт. Может,

заговорим добычу до смерти? Элисон Девис – потомствен-
ная ведьма; она сама мне это сказала. Ее мать, бабушка и да-
же брат занимаются магией и колдовством, они живут все-
го в нескольких милях отсюда. Они также обвиняют в убий-
стве при помощи ведьмовства своих соседей, один из кото-
рых живет на земле Шаттлуортов. Потому-то я и подумал,
что вашему мужу надлежит знать об этом. Где он, кстати?

Роджер кивнул на широкое поле впереди. Эдмунд, Ричард
и собаки снова скрылись из виду.

– Но откуда вы знаете, что она говорит правду? С чего
бы ей предавать свою семью? Она же наверняка знает, что
разоблачение ведьмы – верный смертный приговор.

– Понятия не имею, – просто ответил Роджер, хотя я уло-
вила нечто странное в его интонации. При желании он мог
быть волевым и агрессивным – я видела, как он ведет себя со
своей женой Кэтрин, женщиной терпеливой. – Но все убий-
ства, которые, по словам Элисон, совершили ее родные, дей-
ствительно произошли.

– Они убивали?
– Не раз. Я бы никому не пожелал встать на пути у Деви-

сов. Не бойтесь, дитя мое. Под моей опекой Элисон Девис
ничего не учинит, а завтра или послезавтра я собираюсь до-



 
 
 

просить ее семейство. Мне, конечно, надлежит довести сей
случай до сведения короля. – Он вздохнул, словно это могло
помешать делу. – Уверен, его величество весьма заинтересу-
ется этим делом.

– А если они сбегут, как вы их найдете?
– Не сбегут. Вам же известно, что у меня есть соглядатаи

по всему Пендлу. От шерифа графства не скроешься.
– Бывшего шерифа, – поддразнила его я. – А сколько ей

лет? Девушке с собакой.
– Она не знает, но, я бы сказал, лет семнадцать.
– Как и мне. – Я на мгновение задумалась, потом снова

спросила: – Роджер, вы доверяете Ричарду?
Он вскинул кустистые брови.
– Я бы доверил ему свою жизнь. Или то, что от нее оста-

лось, – человек я уже пожилой, дети выросли, и лучшие годы
службы, к моему величайшему сожалению, остались позади.
Почему вы спрашиваете?

Под платьем для верховой езды, глубоко в кармане, лежа-
ло письмо лекаря и билось о ребра, словно второе сердце.

– Просто так.



 
 
 

 
Глава 3

 
Великий пост еще не закончился, и, хотя аппетита у ме-

ня не было, я тосковала по кусочку тушеной говядины или
ломтику нежной соленой курицы. Роджер остался на ужин
и довольно потер руки, когда слуги внесли серебряные блю-
да со щукой и осетром. Я знала, что не притронусь к рыбе,
хотя была голодна после охоты – вернулись мы с пустыми
руками, когда на лес опустился промозглый туман. Сейчас
он теснился к окнам, и в столовой было холодно. Я крошила
свой хлеб и потягивала вино, размышляя, скоро ли наступит
время, когда снова смогу есть все, что лежит на тарелке. Я не
рассказывала о своем положении никому из слуг, включая
Сару, которая помогала мне одеваться, но повариха всегда
узнает о таких вещах первой. Другие слуги наверняка виде-
ли, что я отдаю Паку кусочки со своей тарелки, но это нача-
лось, еще когда он был щенком. Мой пес все толстел, тогда
как я, казалось, сохла. Ричард как-то заметил, что мастиф
питается лучше большинства жителей Ланкашира.

Более не в силах выносить вид рыбьих голов, я ушла в
свою комнату, чтобы прилечь. Там, на верхнем этаже дома,
вдали от звона соусников и ножей, было тихо, и в очаге го-
рел огонь. Обычно я задергивала портьеры, чтобы ослабить
головную боль, но в тот день совершенно выбилась из сил,
к тому же меня снова одолевала тошнота, а потому просто



 
 
 

сбросила туфли и легла, положив руки на живот и глядя в
окно. Нужно было обдумать многое из услышанного утром,
но некстати снова вспомнилось письмо лекаря и затуманило
сознание. Полагаю, что в конечном счете вопрос сводился к
тому, кто выживет – я, ребенок, оба или ни один из нас. Если
верить доктору – а почему нет? – плод разбухал, как каштан
в шипастой зеленой оболочке, грозя рано или поздно разо-
рвать меня. Ричард больше всего на свете хотел наследника,
и, пусть во время предыдущих беременностей я сплоховала,
возможно, на сей раз… Но ценой своей жизни? После зача-
тия женщина носит в утробе жизнь и смерть, это факт на-
шего существования. Остается лишь надеяться и молиться,
но с тем же успехом можно желать, чтобы трава сделалась
голубой.

– Останешься там и убьешь меня? – спросила я, глядя на
свой живот. – Или позволишь мне жить? А может, попробу-
ем жить вместе?

Я, верно, заснула, потому что, открыв глаза, увидела возле
кровати кувшин с молоком. Окунула в него мизинец и обли-
зала. Маман говорила, будто у самых красивых девушек ко-
жа точно парное молоко, гладкая и сливочного цвета. Рядом
с ним моя выглядела как старый пергамент. Мне вспомни-
лось, какую суматоху навела маман, когда Ричард со своим
дядей Лоуренсом впервые приехали в Бартон, – ни на мгно-
вение не присела, порхала вокруг меня, словно мотылек.

– Покажи ему руки, – сказала она. – Сложи их на коленях.



 
 
 

Лишним было напоминать, что лицо – не главное из моих
достоинств, это я уже знала. Однако все это не имело значе-
ния, поскольку нам обеим было известно, что главное мое
преимущество – имя и деньги, которые к нему прилагаются.
Маман всегда повторяла, что отец был прижимистым, но, ко-
гда я спрашивала, почему мы живем в продуваемом сквоз-
няками доме и вынуждены делить одну спальню, поджимала
губы и отвечала, что старый дом лучше нового.

Вечером после приезда Ричарда, когда мы с маман ложи-
лись спать, она спросила меня, понравился ли он мне.

– Разве это важно? – раздраженно ответила я.
– Это очень важно для твоего счастья. Ты будешь с ним

каждый день до конца жизни.
Я думала только о том, что Ричард спасет меня от этого

жалкого существования. Поэтому он нравился мне сильнее
некуда.

Память рисовала его приятное гладкое лицо и светло-се-
рые глаза. Изящные драгоценности в ушах и кольца на паль-
цах, одно из которых достанется мне, когда он поведет меня
в новую жизнь.

– Вы любите театр? – спросил он меня в гостиной у мате-
ри.

Его дядя и моя маман разговаривали у окна, поглядывая
на нас. Я знала, что маман уже подготовила для брака почву,
но, не согласись Ричард, все пошло бы прахом.

– Да, – солгала я, хотя никогда там не бывала.



 
 
 

– Превосходно. Будем каждый год ездить в Лондон. Даже
дважды, если захотите. Там лучшие театры.

Как могла я не очароваться и не восхититься этим моло-
дым человеком, который, в отличие от всех остальных, не
обращался со мной как с ребенком? Я представляла его ли-
цо каждый час, наяву и во сне. В приходской церкви назна-
чили день свадьбы, и я с нетерпением ждала вечером утра, а
утром – вечера, ведь каждый день приближал меня к радост-
ному событию. Не будучи красавицей, я воображала, что ста-
ну госпожой доброй и мудрой. А однажды и матерью, обожа-
емой детьми и мужем. Я дам Ричарду все, чего он только по-
желает. Его благополучие станет моей заботой, его счастье –
моей обязанностью. Ибо он наградил меня величайшим по-
дарком – взял в жены, и до конца дней я буду благодарна ему
за это. Я услышала, как маман заворочалась в постели.

– Флитвуд, – сказала она. – Ты слушаешь меня? Я спро-
сила, нравится ли тебе Ричард.

– Полагаю, он сгодится, – ответила я и с улыбкой задула
свечу.

 
* * *

 
Я неуклюже встала на затекшие ноги и направилась про-

гуляться в длинную галерею в передней части дома. К моему
удивлению, там расхаживал Роджер – сцепив руки за спиной,
он изучал королевский герб над камином.



 
 
 

– «Страшись Бога, чти короля своего, уклонись от зла и
сотвори благо. Взыщи мира и держись его», – процитировала
я девиз с мантии по памяти.

–  Очень хорошо, Флитвуд. Считайте это обещанием от
своего мирового судьи.

– Дядя Ричарда Лоуренс повелел прибить сюда герб. Ду-
маю, он надеялся, что король Яков услышит об этом и не со-
чтет нужным наносить визит.

– Шаттлуорты, конечно, верны короне. – В голосе Роджера
слышался оттенок предостережения.

– Преданны, как собаки.
Роджер задумчиво проговорил:
– И все же в этих краях требуются дополнительные под-

тверждения преданности. Но как их продемонстрировать?
– Полагаю, здесь недостает не столько преданности, сколь-

ко доверия. Кроме того, король наверняка избегает этих
мест из-за здешних старых верований.

– Этот уголок королевства доставляет его величеству мно-
го беспокойства. Ради почитания короля своего и уклонения
от зла можно сделать намного больше. – Он подался вперед
и нахмурился. – Я не заметил слов вокруг королевского гер-
ба. Что там говорится?

– Honi soit qui mal y pense. «Да устыдится тот, кто поду-
мает об этом дурно».

Роджер нахмурился, как будто размышлял над этими сло-
вами.



 
 
 

– И верно. Только Лоуренс уже никогда не объяснит, о чем
это не следует думать дурно. Возможно, я спрошу об этом
самого короля.

– Вы скоро будете при дворе?
Роджер кивнул.
– Его величество потребовал от судей Ланкашира пред-

ставить списки всех, кто не причащается в церкви.
– С какой же целью?
– Ах, Флитвуд, вам не стоит беспокоиться о придворных

делах, вряд ли они имеют отношение к жизни юной дамы.
Исполните свой долг и подарите своему мужу много малень-
ких Шаттлуортов, а я стану исполнять свой и поддерживать
безопасность в Пендле. – Надо полагать, я надулась, пото-
му что он взглянул на меня более благожелательно и при-
нял добродушный вид. – Ну, если вам так уж любопытно,
то его величество еще очень… встревожен после событий
в Парламенте семь лет назад2. И вы могли слышать молву о
том, что некоторые предатели сбежали в Ланкашир. Нужно
продемонстрировать верность короне, поскольку нынче ко-
роль очень недоверчив по отношению к нашему маленькому
северному графству и попирающим закон людям, угнездив-
шимся здесь. Он полагает нас дикими зверями в сравнении
с любезными лордами и дамами юга. Мы тут отстоим очень
далеко от светского общества, и, думаю, он нас побаивается.

2 Имеется в виду попытка покушения на Якова I в 1605 году, известная как
Пороховой заговор.



 
 
 

Но знаете, кого еще он опасается?
Я отрицательно покачала головой.
– Ведьм.
В его глазах мелькнуло торжество, и я не сразу поняла, о

чем идет речь.
– Вы имеете в виду Элисон Девис?
Роджер кивнул.
– Если я смогу убедить короля, будто жителям Ланкаши-

ра угрожает то, что он сам больше всего ненавидит, возмож-
но, он преисполнится сочувствия и станет менее подозри-
тельным. А если во мне увидят человека, который, так ска-
зать, вытравливает дурные семена, то графство сможет рас-
ти и процветать, и мы воссоединимся с королевством уже с
другой репутацией.

– Но католики и ведьмы – не одно и то же. Первых здесь
множество, а вторых лишь горстка.

– Больше, чем вы думаете, – просто ответил Роджер. – И
кроме того, король не делает между ними различия.

– Ну, вряд ли королю стоит опасаться, что мы прячем по-
рох. У нас слишком сыро.

Роджер рассмеялся моей шутке, и я подумала, не поведать
ли ему о письме, спрятанном глубоко в карман. Может, он
уже знает о нем?

– А где Ричард? – спросила я вместо этого.
– Обсуждает дела с управляющим, а потом обещал пока-

зать мне своего нового сокола и составить мне компанию на



 
 
 

обратной дороге в Рид. Вы не присоединитесь к нам?
–  Он проводит с этой птицей больше времени, чем со

мной. Нет, благодарю вас. Но скажите ему, чтобы он попро-
сил портного навестить меня. Мне нужны новые платья.

Роджер усмехнулся.
– Вы совсем как моя Кэтрин. И все же ни одна из вас не

ровня Ричарду. У него самая большая коллекция одежды в
графстве, сравнимая с королевским гардеробом. – Мы про-
шли мимо входа в мои покои и остановились у лестницы. –
Приезжайте навестить Кэтрин. Она часто спрашивает о вас и
ваших новых нарядах. Ей очень любопытно посмотреть, что
носит молодежь.

Я с улыбкой поклонилась, и он направился вниз по ви-
той лестнице внутри башенки. Внезапно у меня болезненно
сжалось сердце, и мне отчаянно захотелось, чтобы он обнял
меня, как отец, и я окликнула его. Роджер определенно пах
как отец, по крайней мере в моем воображении, – древесным
дымом, конским волосом и табаком. Он остановился под на-
шим с маман портретом. Я не стала вешать его ни в длин-
ной галерее, ни где-либо еще, на лестнице же никто не за-
держивался – гости проходили мимо портрета и, дойдя до
следующего этажа, обычно успевали забыть о нем. На кар-
тине, почти в рост со мной, доминировала маман в платье с
красной вышивкой и широким воротником. Я, еще малень-
кая девочка, занимала нижний левый угол, и локоть маман
был направлен на меня, словно она желала вытолкнуть дочь



 
 
 

из рамы. На руке у меня сидел маленький черный стриж, об-
ретший бессмертие в живописи питомец, которого я держала
в клетке в своей комнате. Я до сих пор помнила неприятную
тишину, стоявшую в большом зале Бартона, когда мы пози-
ровали остролицему художнику с разноцветными красочны-
ми пятнами на пальцах и черным кончиком языка, который
быстро, как у змеи, высовывался изо рта.

– Роджер… – Голос замер у меня в горле. – Вы думаете,
Джон Лоу выживет?

– Не беспокойтесь, – ответил Роджер. – Сын ухаживает за
ним.

Я вернулась в свою комнату, размышляя, как Роджеру
спится под одной крышей с ведьмой, и в итоге заключила,
что прекрасно.

 
* * *

 
Я спрятала горшок под кровать и прикрыла его тряпкой,

но Ричард все равно отшатнулся, войдя в нашу спальню. Я
лежала в ночной сорочке, слабая и опустошенная, а един-
ственный крошечный кусочек щуки, проглоченный за ужи-
ном, прилип ко дну сосуда. Ричард вздохнул, подошел и опу-
стился передо мной на колени.

– Тебе не лучше? Ты почти не ела. Я так хочу, чтобы ты
была здорова.

Я натянула ночную сорочку на невысокий холмик живо-



 
 
 

та. Ричард пристально посмотрел на него и осторожно поло-
жил сверху руку. Я покрутила у него на пальце золотое коль-
цо, подаренное ему отцом, которое муж никогда не снимал.
Неизвестно, что хуже – эта слабость или подозрение, что су-
пруг скрывает от меня страшную правду. В какой-то миг, ко-
гда вечером я сидела в своей комнате одна, в обществе весе-
ло потрескивающих свечей, меня осенило: конечно, Ричард
ценит жизнь ребенка больше, чем мою. Разве не так же рас-
суждал бы любой мужчина, желающий передать состояние
потомству?

– Ричард, – сказала я. – Что будет, если я не смогу родить
тебе наследника?

Я подумала о женах королей прежних времен, сложивших
головы на плахе. Как достойнее умереть: корчась в муках на
пропитанной кровью постели или с гордо поднятой головой,
в своем лучшем платье? Разводов не случалось уже десятки
лет, но само слово ужасало так же, как смерть.

– Не говори так. На этот раз несчастье нас минует, Бог
милостив. Мы наймем лучшую повитуху.

– У нас была повитуха в прошлый раз, а ребенок все равно
родился мертвым.

Ричард встал, чтобы раздеться, свет свечи блеснул на его
пуговицах и заиграл на голой коже. Он надел ночную сороч-
ку, подошел ко мне и взял мою холодную руку, серую по
сравнению с его розовой. Хотя голос у него был спокойный,
лицо выражало тревогу.



 
 
 

– Пока ты хвораешь, я буду спать в будуаре.
Сердце екнуло.
– Нет! Ричард, пожалуйста, я не хочу слышать об этом.

Меня больше не будет тошнить. Я прикажу горничной уне-
сти горшок.

Я попыталась вылезти из кровати, но Ричард остановил
меня.

– Я буду совсем рядом, в соседней комнате, пока тебе не
полегчает, а это случится очень скоро…

– Ричард, не надо. Пожалуйста. Я не люблю спать одна, ты
же знаешь – у меня Кошмар.

Когда я просыпалась, насквозь мокрая от пота и слепая
от ужаса, он обнимал меня, пока я не переставала дрожать.
Такое бывало всего несколько раз в год, но он знал, что я
умру от страха, если его не окажется рядом.

– Пожалуйста, не уходи. Прошу тебя, останься со мной.
Я боюсь.

Но он поцеловал меня в лоб и с  мученическим видом
удалился, держа в вытянутых руках перепачканный горшок.
Я сползла по изголовью кровати, чувствуя, как накатывают
слезы. В первые месяцы нашего брака он бы никогда так не
поступил. После свадьбы в доме на Стрэнде я не могла спать
из-за кутерьмы за окном. Лондон был мне внове, так же как и
все в нем – я никогда не видела столько карет в одном месте,
не слышала криков лодочников, причаливающих к берегу,
столько громких колоколов и такого столпотворения. По ве-



 
 
 

черам Ричард сидел со мной, читал, или рисовал, или просто
тихонько лежал рядом, гладя по волосам. Когда похолодало
и мы переехали из города в раскинувшиеся под широкими
небесами поля Ислингтона, я призналась ему, что привыкла
к шуму Стрэнда и теперь не могу спать в тишине. Он засме-
ялся, сказал, что я избаловалась и что ему остается только
создавать для меня шум. Ночь за ночью, пока я засыпала, он
ржал лошадью в темноте, или кричал, подобно точильщикам
ножей, или жонглировал, как продавцы угля, притворяясь,
будто обжигает руки. Я в жизни столько не смеялась. Одна-
жды, когда за окном шел снег и огонь в очаге почти потух, я
захотела посмотреть, что он рисует в моем альбоме. Он по-
просил подождать, пока он закончит. Я наблюдала, как он
работает, лицо напряжено от сосредоточенности, руки дела-
ют быстрые короткие движения, тихо шурша по листу. Когда
он развернул ко мне бумагу, я увидела себя: в красивой ши-
рокополой шляпе, изящной фрезе и элегантных испанских
туфельках. На плечи был накинут застегнутый на парижские
пуговицы плащ, который словно струился за границы листа.
Я почти на ощупь чувствовала, какой он плотный.

– Какого это цвета? – прошептала я, водя кончиками паль-
цев по линиям.

– Плащ из вышитого атласа и оранжевой шерсти, – гордо
ответил он. – Завтра же закажу. Ты поедешь в нем домой.
В Готорп.

Никто ничего подобного никогда для меня не делал. Ко-



 
 
 

гда закончилась зима, мы прибыли в только что отстроенный
дом. Дорога заняла девять дней, и на протяжении всего пути
я могла думать лишь о том, что прибуду в Ланкашир в ка-
честве миссис Шаттлуорт, одетая в такой наряд, каких в тех
краях не видывали. Ричард выглядел не менее изысканно в
костюме, эскизы для которого сделал сам, с кинжалом и ме-
чом на поясе. Когда мы подъезжали ближе к нашему новому
дому, деревенские жители, улыбаясь и маша нам, выстрои-
лись вдоль дороги. Но со временем подробности изгладились
из памяти, и все, что я помнила, были двое детей, одетых для
уличного представления.

Я задула свечу и прислушалась к звукам из соседней ком-
наты. Впервые за время нашего брака, хотя мы оба ночевали
в доме, я спала одна.

 
* * *

 
Утром Ричард не зашел ко мне и спустился к завтраку, не

разбудив меня. Он читал письма, а я сидела напротив, пы-
таясь впихнуть в себя хлеб с медом и удержать пищу внут-
ри. Я наблюдала за его лицом, которое морщилось или свет-
лело в зависимости от того, что он читал, и не спрашива-
ла, кто пишет. Пока слуги сновали в столовую и обратно, я
размышляла, кто из них знает, что в будуаре рядом с моей
спальней разложена складная кровать, застеленная свежим
бельем. Словно в ответ на мои догадки, одна из девушек с



 
 
 

кухни встретилась со мной взглядом и торопливо отвела гла-
за, а кончики ушей у нее покраснели. Меня прошиб озноб, и,
не в силах больше ни есть, ни промолвить хоть слово, я ма-
лодушно встала и направилась в длинную галерею, где при-
нялась прогуливаться взад-вперед и молиться, надеясь полу-
чить знак от Бога. Я смотрела на деревья и на небо, изнывая
от желания унестись вдаль, освободиться от гнета мыслей.

Уже днем я нашла Ричарда в большом зале вместе с управ-
ляющим Стюартом: между ними лежала конторская книга
Готорпа. В нашем доме она была не менее важна, чем Биб-
лия короля Якова: все, что мы покупали, все счета, которые
оплачивали, все, что прибывало в Готорп или увозилось из
него, будь то на колесах, лошадях или в бочках – все записы-
валось на ее плотных страницах безукоризненным почерком
Джеймса. Рыцарские доспехи, шпалеры и другие безделки,
на которые Ричарду нравилось тратить деньги, поверялись
бумаге, так же как предметы повседневного быта: чулки для
слуг, пробки для винных бутылок. Но, подобно мне, Ричард
мало интересовался этим, предпочитая поручать учет при-
слуге, поэтому, найдя его за этим занятием, я поняла, что он
раздражен: разговоры о налоге на землю и доходах с дере-
вень наводили на него скуку. Словно напоминая о необходи-
мости относиться к делам имения всерьез, со стены на него
смотрел суровый портрет его дяди, преподобного Лоуренса,
на чьем плече красовались слова: «Смерть есть стезя к жиз-
ни».



 
 
 

Я перевела дух.
– Ричард!
Он быстро поднял голову, обрадованный возможностью

отвлечься. Потом я сделала сразу два наблюдения: во-пер-
вых, Джеймс мгновенно перевернул страницу, так что от-
крылась пустая, хотя они дошли еще только до половины
предыдущей, во-вторых, Ричард был в дорожной одежде.

– Ты уезжаешь?
– В Ланкастер. Вечером.
– Вот как? Утром от кого-то пришло письмо?
– Только от моих сестер с новостями из Лондона. Они все-

гда пишут каждая отдельно, но это все равно что одно пись-
мо – рассказывают об одних и тех же людях, пьесах и жертвах
последнего скандала. По крайней мере, в столице им весе-
лее, чем в Форсетте с матерью; полагаю, им никогда не при-
дет охота вернуться в Йоркшир. Тебе что-нибудь нужно?

Да, мне нужен ты.
В комнате воцарилась звенящая тишина. Перо Джеймса

дрожало, его пропитанный чернилами кончик так и просил-
ся царапать бумагу.

Я хотела сказать: «Не уезжай», но вместо этого произнес-
ла:

– Как поживают твои сестры?
– Элеонора намекает на какое-то очень радостное собы-

тие, но Анна об этом не упоминает.
– Вероятно, она помолвлена.



 
 
 

– Деликатность Элеоноре не свойственна.
– Тогда, может быть, она только надеется на помолвку.
Джеймс многозначительно кашлянул.
– Я еду в Падихем к миссис Кендалл за полотном. Тебе

что-нибудь нужно?
– Почему бы тебе не отправить кого-нибудь из слуг?
– Они выберут не то, что надо. Ты хорошо себя чувству-

ешь?
Серые глаза Лоуренса уставились на меня из рамы.

«Смерть есть стезя к жизни».
– Да.
Я не хотела, чтобы он уезжал; вечно он уезжал, а я оста-

валась.
– Когда ты вернешься?
– Через несколько дней. Мне заехать в Бартон по пути?
– Зачем? Маман там больше не живет; ничего, кроме пу-

стых комнат и мышей, там не осталось.
– Время от времени нужно заглядывать туда, чтобы убе-

диться, что все в порядке.
Джеймс засопел и заерзал на стуле. Я отбирала драгоцен-

ное внимание хозяина. Потом Ричард, видимо, хорошенько
разглядел меня, ибо подошел ко мне и поднял пальцем под-
бородок.

– А что, если нам прокатиться в Лондон в ближайшее вре-
мя? Элеонора и Анна разбудили во мне тоску по нему. Най-
мем тебе лучших повитух, а еще я отведу тебя в театр – Бог



 
 
 

свидетель, мы в этих краях истосковались по развлечениям.
Этому мрачному замку недостает радости. Джеймс, выясни-
те, нет ли сейчас в окрестностях странствующих комедиан-
тов, которые могли бы приехать и дать здесь представление.
Или пошлите за какой-нибудь труппой. – Он обнял меня за
талию и взял мою руку, словно мы собирались танцевать.

Пак, сопя от любопытства, подковылял к нам.
– А иначе придется сделать из Пака циркового медведя.

Смотри! – Ричард отпустил меня и поднял пса за передние
лапы, положив их себе на плечи, так что громадная голо-
ва Пака оказалась на одном уровне с головой Ричарда. Я
невольно улыбнулась, когда они задвигались в неуклюжем
танце: язык у Пака был высунут, задние лапы нетвердо пере-
ступали по каменным плитам, пока он, как мешок, не грох-
нулся на пол, после чего немедленно подошел ко мне, чтобы
я погладила его в качестве вознаграждения.

– Никчемное существо. Придется поработать над нашим
представлением, – улыбнулся Ричард.

Он оставил меня с Джеймсом, а Джеймса с незаконченны-
ми делами. Я знала, что не одну меня в доме время от време-
ни обезоруживали переменчивые настроения моего мужа. Я
смотрела ему вслед, чувствуя легкий, как перышко, поцелуй
на щеке и тяжесть, подобную мокрому плащу, на плечах.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я слышала о ведуньях, знахарках, умеющих приготовить

такое снадобье, от которого начнутся крови и живот сно-
ва станет плоским. Раз есть травы и эликсиры, изгоняющие
плод, разве нет других, способных удержать его внутри, со-
хранить ему жизнь? То малое, что я знала, складывалось из
ненароком подслушанных обрывков разговоров, когда слуги
не подозревали, что я сижу в соседней комнате, или из слу-
чайно оброненных фраз с поджатыми губами за обеденным
столом в чьем-либо доме, прежде чем беседа быстро пере-
ходила на более утонченные темы. Если бы только у меня
была подруга, с которой я могла бы посоветоваться; вряд ли
стоило заговаривать об этом с аптекарем.

Поездка из Готорпа в Падихем была приятной: дорога шла
через просторную рощу, пока не открывалось поле, выводив-
шее к тракту. Было ясно и холодно, и я была рада, что надела
толстый шерстяной плащ. Привязав лошадь возле суконной
лавки, я погладила ее угольно-черную гриву и направилась
к входу.

– Доброе утро, мадам, – произносили один за другим про-
ходящие мимо деревенские жители с невзрачными лицами.

Отвечая на приветствия, я видела, как жадно они изуча-
ют меня всю, от шляпы до перчаток. Не привлечь внимания
было невозможно.



 
 
 

Я постояла у двери аптеки, воображая, как вхожу в тем-
ную узкую лавочку с ее резкими запахами, множеством ми-
ниатюрных бутылочек и ковром покрывающими стены тра-
вами. Возможно, какие-то снадобья могут остановить при-
ближающуюся дурноту, помешать ребенку покинуть чрево
раньше времени. Даже предотвратить мою смерть. Но объ-
ясняться пришлось бы на другом языке, которого я не знала.

В лавке миссис Кендалл, у которой я заказывала полотно,
мне показалось, что ее блестящие глазки скользнули по мо-
ему животу. Невозможно сказать, подозревали деревенские
жители о моем положении или просто любовались пугови-
цами.
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