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Аннотация
Блэк растит сына Вия в мире, где технология инфограф даёт

мгновенные знания. Вий умоляет отца разрешить операцию,
чтобы не быть изгоем среди сверстников. Блэк сдаётся.

Поначалу всё идеально: Вий осваивает языки, науки, сияет. Но
вскоре он перестаёт рисовать, не спит ночами, говорит о линиях и
пустоте. Другие дети с инфографами сходят с ума. Блэк понимает:
он не спас сына, а отдал его технологии. Теперь он должен вернуть
его, пока не поздно.

Роман об отцовской любви, цене прогресса и надежде, которая
не умирает.



 
 
 

Даниэль Дюраль
Внушить надежду

Внушить надежду
Часть I до света.

Каждое дерево когда-то было семенем.
Каждая надежда – тишиной перед первым шагом

В начале этой осени я купил сыну велосипед, он был на-
столько рад. Никогда не забуду его улыбку, ту прекрасную не
сползающую с его лица. Он катался в парке, по дорогам, под
мостами - везде, даже дома у тетушки Мафы. После этого мы
с Вием отправились домой, тетка сказала мальчишке учится
хорошо, тот же в свою очередь не особо ее слушал.

Вий проскальзывал мимо низко растущих деревьев слег-
ка наклонялся и срывал красивые пожелтевшие осенние ли-
стья. По дороге я встретил доктора Хальтера. Прошло уже
столько лет после этой трагедии, но доктор Хальтер еще дер-
жится бодрячком.

- Вий, скорость сбавь! Кричал я ему, но тот не слушал. Он
вообще у меня непослушный, мне пришлось бежать за ним.

Я купил ему этот чертов велосипед почти за половину от
моей зарплаты, а он решил не слушать меня.

- Стой! Стой!



 
 
 

Вий повернул и тут же послышался грохот. Я подбавил
темп, наверное, никогда так быстро не бежал. На дороге сто-
яла машина такси, а из не вышел полноватый мужчина с гу-
стыми усами и разводил руками, а потом помог встать сыну.

— Это ваш сын? Говорил мужичок.
- Да, он вам ничего не помял?
- Нет, но он сам чуть не убился, следите за ним!
- Извините пожалуйста нас, не уследил.
Таксист сел в машину хлопнул дверью и быстро умчал.

Вий же прятал от меня свою рану на ноге. Прижгу твою рану,
когда домой придем, говорил я ему.

Мы возвращаемся под вечер. Вий идёт впереди, пинает
камешки, останавливается у каждой лужи. Я несу сумку и
улыбаюсь - день удался.

- Пап, а почему у людей только две ноги? Спрашивает он,
не оборачиваясь.

- А сколько ты хочешь?
- Три. Или четыре. Как у стула. Стул же устойчивый.
- Стул не ходит, - говорю я, а если бы у тебя было четыре

ноги, ты бы путался в них и падал. Да и штаны пришлось бы
на четыре штанины шить.

- Ого! Он поворачивается, глаза горят.
- А можно?
- Можно, - серьёзно киваю, но сначала найди магазин, где

такие продают.
Вий смеётся. Звонко, по-детски. Я давно не слышал этого



 
 
 

смеха.
- Пап, а что вкуснее: солнце или луна?
- Я пробовал и то, и другое, — отвечаю я. — Луна как

холодный сыр, а солнце — как пережаренный блин.
- Ты шутишь!
- Ничуть. В детстве я залез на самую высокую берёзу, от-

куда до луны рукой подать. Откусил кусочек. Не понрави-
лось.

Он заливается хохотом, запрокидывает голову.
- А рыбы, пап, почему они не разговаривают?
- Потому что они дипломаты.
- Кто? Он сделал такую физиономию лица, самому смеш-

но стало.
- Дипломаты. Боятся сказать лишнего. Представь: плавает

рыба, а её спрашивают: «Как вода?» А она ответит: «Мок-
рая» - и сразу война.

Вий останавливается, смотрит на меня с восторгом.
- А если бы рыба сказала «сухая»?
- Тогда вообще катастрофа. Пришлось бы вызывать поли-

цию.
- У рыб есть полиция?
- Конечно. Щуки. Они ходят в форме.
Он опять смеётся. Мы подходим к дому. Я открываю ка-

литку, пропускаю его вперёд.
- Пап, говорит Вий, присаживаясь на ступеньки крыльца.

- А что такое обещание? Это когда слова связывают???



 
 
 

- Обещание, это как верёвка, я сажусь рядом. Ты её завя-
зываешь и сам решаешь, когда развязать. Но если развяжешь
без спроса, верёвка обидится.

- Верёвки не обижаются.
- Верёвки - нет. А люди - да.
Он кивает, поднимает сухой листок, крутит его.
- Пап, а звёзды — это дыры в небе?
- С чего ты взял?
- Если посмотреть на одеяло с лампой внутри, то свет про-

ходит сквозь дырочки. Так и звёзды — это свет с той сторо-
ны.

Я на секунду теряю дар речи.
- Может быть, тихо говорю я. Может быть, там, за небом,

кто-то накрылся одеялом, а звёзды — это его фонарик.
- А вдруг он нас видит?
- Пусть смотрит. Мы ничего не прячем.
Вий встаёт, отряхивает штаны.
- Пап, а можно я лягу сегодня попозже? Хочу посмотреть,

как звёзды двигаются.
- Можно, говорю я.
- Но завтра в школу.
- В школу не хочу.
- А кто будет задавать глупые вопросы учителям?
- Учителя не умеют на них отвечать, как ты.
Я чувствую, как что-то тёплое разливается в груди. Что-

то такое что цепляет душу и распирает ее изнутри, в послед-



 
 
 

ний раз я чувствовал это когда Клэр прыгала мне на шею.
Это было до свадьбы летом 2076 года. Отчетливо помню ее
улыбку, ее грацию ее пение, когда она находилась рядом со
мной. Она всегда мечтала улететь со мной и с Вием на Ба-
гамы, и я даже начал откладывать деньги, но увы этому не
бывать.

- Спасибо, пап, — говорит он и бежит в дом. Я сижу на
крыльце и улыбаюсь. У нас был хороший разговор. И завтра
он снова спросит что-нибудь смешное. А я снова отвечу.

Настало утро, и я совсем забыл прижечь рану сыну, ну да
ладно ничего с ним не случится.

Я захожу в офис ровно в 9.00 утра, как всегда, за три ми-
нуты до утренней синхронизации. Вестибюль встречает ме-
ня полумраком и запахом ионизированного воздуха – здесь
работают мощные системы очистки, потому что стеклянные
стены не открываются, а кондиционеры гонят одну и ту же
стерильную смесь. Стены вестибюля живые: на них медлен-
но текут сине-зелёные волны, датчики сканируют темпера-
туру тела, пульс, даже уровень стресса по микроколебаниям
зрачков. Это называется «система заботы о сотрудниках», но
на самом деле она просто следит, чтобы никто не пришёл на
работу пьяным или в депрессии. Если твой уровень кортизо-
ла зашкаливает, турникет не откроется - отправят домой, в
принудительный отпуск. Со мной такого не было ни разу. Я
слишком хорошо умею притворяться спокойным. Сканер у
турникета лениво пикает, считывая сетчатку моих глаз. Го-



 
 
 

лос из динамика - синтетический, но с интонациями забот-
ливой секретарши – произносит: «Доброе утро, Блэк. Сего-
дня 14 октября. Ваше расписание сдвинуто на пятнадцать
минут. «Приятной работы». Я киваю, хотя вокруг ни души.
Потому что внутри этих стен всё равно кто-то смотрит - ка-
меры в каждом углу, датчики движения, тепловизоры под
потолком. Я привык.

Мы все привыкли. Когда технологиям платят за то, что-
бы они нас охраняли, они заодно следят за каждым чихом.
Это называется «баланс безопасности и конфиденциально-
сти». На деле баланс давно сместился в сторону первой. Мой
кабинет находится на седьмом этаже, седьмой отсек в ряду
«Бета». Семь - моё число. Я не суеверный, просто так сло-
жилось: когда меня принимали на работу, свободной оказа-
лась только эта ниша. Пять лет я сижу в этом кресле, пять лет
смотрю в одни и те же голографические экраны. Иногда мне
кажется, что это что-то значит. Чаще - что не значит ничего.

За дверью пахнет озоном и перегретым пластиком. На мо-
ем столе терминал, два голографических экрана, папка с рас-
печатками на настоящей бумаге. Я единственный в отделе,
кто пользуется бумагой, меня за это дразнят. «Блэк, ты как
из двадцатого века», говорит моя соседка Майя (у неё ниша
под номером шесть, через перегородку). А я отвечаю: «Бу-
мага не глючит, бумага не разряжается, бумагу не взлома-
ют». Она смеётся. Но я знаю, что в чём-то прав. Когда весь
мир уйдёт в цифру, останутся те, кто хранит информацию на



 
 
 

физических носителях. Я буду среди них. Или, скорее всего,
меня уволят раньше.

Я сажусь в кресло, и оно тут же подстраивается под мою
спину, под мои ноги, под угол наклона головы. Это кресло
стоит бешеных денег, но корпорация закупила их для всех
инженеров, чтобы повысить продуктивность. Кресло помнит
меня. Оно скрипит, когда я откидываюсь назад – ровно че-
рез три секунды после того, как я касаюсь подлокотников.
До боли знакомый скрип, как у старой двери в доме моего
детства. Того дома, где деревья были настоящими, а не син-
тетическими, и воздух пах землёй, а не озоном. Хорошо.

Сегодня у меня есть одна идея. Я вынашивал её три ме-
сяца. Записывал по ночам в бумажный блокнот, перепрове-
рял расчёты на домашнем терминале, спорил сам с собой за
утренним кофе. Дело вот в чём: наши нейросенсоры, кото-
рые мы устанавливаем на промышленные линии, дают сбой
на высоких частотах. Это известная проблема, о которой все
знают, но никто не хочет решать, потому что стандартное ре-
шение – добавить фильтр, что снижает скорость обработки
сигнала на семь процентов. Семь процентов это много. За-
казчики жалуются, технари на местах ругаются, а наш отдел
разработки разводит руками: закон физики, ничего не поде-
лаешь. А я придумал, как заменить этот фильтр на резонанс-
ную петлю. Суть простая: вместо того чтобы резать частоты,
мы их перенаправляем в замкнутый контур, где они гасят
сами себя. Это, как если бы вы вместо того, чтобы глушить



 
 
 

шум в наушниках, создавали бы точную копию шума с об-
ратной фазой. Не отсечение, а подавление. Скорость падает
только на полтора процента. Для промышленности это про-
рыв. Не революция, но шаг вперёд. И я хочу, чтобы этот шаг
сделали мы, а не конкуренты из Сан-Франциско или Шан-
хая. 18:43 Чтобы предложить это начальству, нужно пройти
через три уровня одобрения.

Первый - мой непосредственный руководитель, Сара Чен.
Второй - аналитический отдел, где сидят люди с матема-

тическими моделями и нулевым чувством юмора.
Третий - совет директоров, который уже два года под-

ряд отклоняет все технологические инициативы, потому что
«нестабильная экономическая ситуация». На самом деле
экономика стабильна, просто директора боятся рисковать.
Они любят, когда всё работает как часы, даже если часы эти
отстают на двадцать лет.

Я открываю файл «Идея_Блэк_14_05» и начинаю редак-
тировать тринадцатую версию. Тринадцатую. Сколько мож-
но переписывать одно и то же? Но я знаю: если хочешь, что-
бы твою идею приняли, она должна быть не просто хорошей,
а безупречной. И даже безупречную могут отклонить из-за
запятой не в том месте.

В 9.15 в мою нишу заглядывает Майя. Она тащит стакан с
протеиновым коктейлем (розовый, с запахом клубники, хотя
настоящей клубники она не ела никогда) и смотрит в пол –
верный признак того, что она пришла не просто поболтать.



 
 
 

- Блэк, говорит она.
- Твой позавчерашний отчёт по модулю семь. Там ошибка

в третьей вкладке. Я чувствую, как холодный ручеёк пробе-
гает по спине. Я перепроверял тот отчёт четыре раза. Четы-
ре!

- Какая ошибка? Спрашиваю я, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

- Ты указал коэффициент 0.78, а надо 0.79. Аналитики за-
метили, вернули на доработку. Сказали, если не исправишь
до обеда, они заблокируют доступ к базе. Я молчу. 0.78 или
0.79 - разница в пределах погрешности измерений. На реаль-
ном производстве её никто не заметит. Но система не терпит
погрешностей.

Система любит, когда всё чётко, однозначно, записано
в протокол. Система создана людьми, которые никогда не
работали руками. Они знают только цифры. И они готовы
убить за каждую десятую долю процента.

- Спасибо, говорю я. Поправлю.
Майя кивает и уходит в свою нишу, волоча за собой за-

пах клубники и пластика. Я смотрю на стены. Зелёные вол-
ны сменились жёлтыми – это значит, что уровень стресса в
отделе повышен. Может, из-за меня. Может, из-за кого-то
ещё. Система заботы о сотрудниках зафиксировала скачок и
теперь, наверное, готовит циркуляр для начальства: «реко-
мендуется провести тимбилдинг». Тимбилдинг – это когда
нас вывозят за город, заставляют играть в дурацкие игры и



 
 
 

делать вид, что мы одна семья. Я ненавижу тимбилдинг. Но я
улыбаюсь на них, потому что иначе поставят отметку в лич-
ном деле: «недостаточно командный игрок».

Я включаю экран, настраиваю камеру. На том конце про-
вода инженер по фамилии Вонг, грузный мужчина с вечно
красным лицом и недовольным прищуром. Он работает на
старом оборудовании, которое было установлено ещё до мо-
его рождения, и ненавидит любые изменения.

- Блэк, говорит Вонг.
- Ваши сенсоры горят на испытаниях.
- В каком смысле горят? Переспрашиваю я, хотя уже до-

гадываюсь.
- В прямом. Дым, искры, пожарные. Мы подали напряже-

ние 380, а они рассчитаны на 220. Почему?
Я быстро открываю схему на втором экране. Там чёр-

ным по белому написано «максимальное напряжение - 220
вольт». Но в техзадании, которое Вонг прислал неделю на-
зад, было указано «380». Кто ошибся? Я лезу в переписку.
Смотрю письма, вложения, метаданные. Ответа нет. Вонг
утверждает, что отправлял уточнение, но в моей папке его
нет. Система верит тому, что записано. А записано - 220.

- Вонг, говорю я, чувствуя, как начинаю злиться.
- Давайте сделаем так. Я сейчас посчитаю, на сколько мож-

но поднять напряжение без риска разрушения сенсоров. А
вы пока снимите показания с датчиков температуры на каж-
дом узле.



 
 
 

- Мы не лаборатория, бурчит он.
- Мы завод. Мы не можем остановить производство ради

ваших экспериментов.
Я сжимаю челюсть. Я понимаю его. Но я не волшебник

чтобы творить такое.
- Хорошо, говорю я.
- Тогда пришлите мне лог ошибок за последние три дня.

Я проанализирую удалённо.
- У нас нет логов, – отвечает Вонг.
- Мы записываем всё на бумагу. По старинке.
Я закрываю глаза. Бумага. Он использует бумагу. Как и

я. И теперь именно из-за этой бумаги мы не можем решить
проблему, потому что его записи не синхронизированы с мо-
ими данными в компьютере.

- Вонг, говорю я после достаточно долгой паузы.
- Сфотографируйте свои записи и отправьте мне. Я пере-

веду их в цифру сам. Он вздыхает, кивает и отключается.
Я остаюсь один в пустой голографической комнате. Смот-

рю на свои руки. Они дрожат, то ли от злости, то ли от уста-
лости.

Обед в 12.30. В столовой на первом этаже подают искус-
ственную гречку с искусственным мясом. Вкус похож на на-
стоящий, но послевкусие пластиковое, как будто ты жуёшь
упаковку от йогурта. Я беру поднос, сажусь за столик у ок-
на. На улице летают дроны доставки, снуют по трассе авто-
пилотные фургоны, люди в защитных костюмах протирают



 
 
 

стёкла небоскрёбов. Я вспоминаю, как в детстве мы с отцом
жарили шашлыки на заднем дворе. Дым, угли, мясо с кро-
вью, запах настоящего огня. Сейчас такое не едят. Сейчас
всё переработанное, стерильное, безопасное. Мы продлили
жизнь, но потеряли вкус.

Майя садится напротив, не спрашивая разрешения. Мол-
чит. Я молчу тоже. Нам не о чем говорить - мы коллеги, а
не друзья. В этом офисе никто ни с кем не дружит. Дружба
– это излишняя эмоциональная привязанность, которая сни-
жает продуктивность. Так сказано в корпоративном кодексе.
Не буквально, конечно, но между строк читается.

- Блэк, говорит Майя, ковыряя пластиковой вилкой свою
гречку.

- А что ты будешь делать, если твоё предложение откло-
нят?

Я не ожидал этого вопроса. Майя никогда не интересова-
лась моими идеями. Мы работаем в соседних нишах уже три
года, и единственные темы, которые мы обсуждали, это от-
чёты и технические задания.

- Не знаю, отвечаю честно.
- Многие предлагали, она поднимает глаза.
- Раньше. Их всех отклоняли. Потому что система не лю-

бит изменений.
- Система не любит ошибок, поправляю я.
— Это одно и то же. Я смотрю в окно. Дрон доставки за-

висает прямо напротив стекла, будто разглядывает меня. В



 
 
 

его камере горит красный огонёк. Кто-то смотрит на меня с
той стороны. Может, оператор службы безопасности. Может,
просто запись. Я отворачиваюсь.

- Я всё равно попробую, говорю я.
- Если не попробую, то никогда себе не прощу.
Майя пожимает плечами и уходит. Её гречка остаётся по-

чти нетронутой. После обеда я дорабатываю предложение.
Добавляю графики, сноски, ссылки на три независимых ис-
точника. Я хочу, чтобы оно было безупречным. Я знаю, что
даже безупречное могут отклонить. Но я не могу сдаться.
В конце концов, это не просто работа. Это моя идея. Часть
меня. я получаю сообщение от аналитического отдела. Они
одобрили мой исправленный отчёт (0.79, всё в порядке) и
предупреждают, что через час у меня будет аудит произво-
дительности. Аудит – это когда специальная программа ана-
лизирует все мои действия за последнюю неделю: сколько
времени я трачу на каждую задачу, как часто отвлекаюсь,
насколько эффективно использую рабочие ресурсы. По ре-
зультатам аудита выставляется рейтинг. Если рейтинг падает
ниже определённого уровня, меня могут перевести на пол-
ставки или вовсе уволить. Высокий рейтинг даёт бонусы и
премии. Я всегда держусь в верхней трети, но каждый раз
нервничаю. Я открываю свой рабочий журнал, ту самую бу-
мажную папку, которую все считают моим чудачеством. На
самом деле я веду её как резервную копию. Если систему
взломают или данные сотрутся, у меня останется бумага. Но



 
 
 

аудит проверяет только цифровые следы. Бумага не в счёт. Я
могу сидеть и перебирать свои записи час, и программа ре-
шит, что я бездельничаю. Поэтому я приучил себя дублиро-
вать каждое действие в цифре. Это неудобно, но безопасно.

В 15:00 я заканчиваю своё предложение. Сохраняю фи-
нальную версию. Посылаю запрос на встречу с Сарой Чен,
моим руководителем. Ответ приходит через две минуты:
«Заходи через пять». Я встаю из кресла, поправляю ворот-
ник рубашки, она уже мятая, но в этом офисе никто не об-
ращает внимания на одежду, если ты не идёшь к директо-
рам. Иду по коридору седьмого этажа. Стены здесь серые,
без всяких волн - эстетика минимализма, которая на самом
деле экономия. Лампы светят ярко, без мерцания. Пол по-
крыт мягким ковролином, заглушающим шаги. Кабинет Са-
ры Чен находится в конце коридора, за дверью с табличкой
«Руководитель отдела разработки, уровень доступа 4».

Я стучу. Голос изнутри: «Войдите». Сара Чен сидит за
огромным столом, на котором нет ничего, кроме термина-
ла. Ей около пятидесяти, она носит строгие костюмы и очки
из настоящего стекла (редкость в наше время). Говорят, она
начинала простым инженером, как я, и прошла все ступени.
Поэтому я надеюсь, что она поймёт мою идею.

- Садитесь, Блэк, говорит она, не глядя на меня. Её гла-
за прикованы к голографическому экрану, который висит в
воздухе перед ней.

- Я посмотрела ваше предложение.



 
 
 

Я сажусь на стул. Стул жёсткий, неудобный - специально,
чтобы посетители не засиживались.

- И что вы думаете? Спрашиваю я.
– Это интересно, она наконец поднимает глаза.
- Но есть проблема. Я замираю.
- Вы учли тепловыделение на резонансной частоте? Петля

может перегреться.
- Да, быстро отвечаю я.
- На странице двенадцать, раздел 4.3. Я провёл моделиро-

вание. При максимальной нагрузке температура поднимает-
ся на 12 градусов, что в пределах допустимого. Сара листа-
ет мой файл. Её палец двигается в воздухе, сдвигая гологра-
фические страницы. Я смотрю на её лицо, пытаясь угадать
реакцию. Ничего. Каменное спокойствие.

- Хорошо, говорит она.
- Я пропущу ваше предложение в аналитический отдел.

Но ничего не обещаю. Аналитики любят разбирать такие ве-
щи на части.

- Я понимаю, киваю в знак этого.
- И ещё, Блэк. Если они отклонят, не принимайте на свой

счёт. Это просто цифры. Она снова утыкается в экран.
Аудиенция окончена. Выхожу из её кабинета на ватных

ногах. Шанс есть. Маленький, как щепотка соли на ладони.
Но есть. В 17:00 я возвращаюсь в свою нишу. На столе новое
сообщение от Вонга: он прислал фотографии своих бумаж-
ных записей. Разбираю их, ввожу данные в терминал. Ошиб-



 
 
 

ка была на его стороне, он перепутал напряжение на старом
оборудовании. Пишу ему ответ: «Рекомендую заменить блок
питания, тогда сенсоры не сгорят». Он не отвечает. Обидел-
ся. «На обиженных воду возят» отправляю я ему следующим
сообщением. В 17:30 я выключаю терминал.

Кресло возвращается в исходное положение, издавая зна-
комый скрип. Собираю свои бумаги в портфель – старый ко-
жаный, ещё моего отца. Он носил его на работу, когда рабо-
тал механиком в гараже, где чинили настоящие автомобили.
Теперь гараж снесли, построили офисный центр, а портфель
достался мне. На выходе сканер снова желает мне «хорошего
вечера». Жёлтые волны на стенах сменились синими, то ли
уровень стресса упал, то ли просто вечернее освещение. Я
не знаю. Иду к лифту, спускаюсь на первый этаж, прохожу
через турникет. Снаружи воздух пахнет выхлопными газами
и дождём.

18:20 Я иду к остановке. Думаю о Вие. Ему скоро девять
лет. Он сегодня, наверное, получил двойку по математике
или наоборот пятёрку по рисованию. Он всегда рисует что-
то странное - небо с дырами, трёхногих людей, рыбок в фор-
ме колец. Я улыбаюсь, вспоминая, как он спросил меня про-
шлой ночью: «Пап, а если бы у людей было три ноги, они бы
быстрее бегали?». Я ответил что-то смешное, мы оба смея-
лись. Потом я уложил его спать, поцеловал в лоб и вернулся
к своим расчётам. Сажусь в автобус. Он едет на автопилоте,
без водителя.



 
 
 

Я смотрю в окно. Мимо проплывают высотки, рекламные
экраны, лица людей, которых я не знаю. Город живёт своей
жизнью, быстрой, шумной, равнодушной. А я сижу в автобу-
се и думаю о том, что сегодня я сделал всё, что мог. Я пред-
ложил кое-что своё. Может быть, это изменит мою жизнь.
Может быть, нет. Автобус останавливается. Я выхожу на сво-
ей остановке – это окраина, здесь нет небоскрёбов, только
трёхэтажные дома старой застройки. Тишина. Деревья - на-
стоящие, живые. Я вдыхаю воздух, пахнущий листвой. Хо-
рошо. Я иду по тропинке между домами. Где-то лает соба-
ка. Где-то играет музыка из открытого окна. Обычный ве-
чер. Обычная жизнь. И в этой обычности есть своё счастье.
Тихое, незаметное, но настоящее. Вхожу в подъезд, подни-
маюсь на второй этаж. Открываю дверь своим ключом, ни-
каких биометрий, потому что я не хочу, чтобы корпорация
знала, в какое время я прихожу домой. В коридоре пахнет
жареной картошкой – это робот-помощник, которого я за-
программировал на приготовление ужина, работает на кух-
не. Он не умеет разговаривать, только издаёт короткие зву-
ковые сигналы. Но картошку жарит отлично. Из комнаты до-
носится звук телевизора, там, наверное, Вий смотрит новые
серии «Счастливой долины». Этот мультик и я смотрел, еще
тогда записывая серии на камеру, чтобы потом, когда станет
скучно пересматривать. Еще помню когда-то с дядей Беном
садились вместе смотрели этот мультик, а потом играли на
приставке в футбол до самого утра, а позже моя мама выго-



 
 
 

няла его старой растрепанной метлой.
- Я дома, говорю я негромко.
- Папа! Кричит Вий, и я слышу топот маленьких ног. Он

выбегает в коридор, бросается мне на шею. Я обнимаю его,
чувствую тепло его тела, запах детского шампуня. И всё –
все ошибки, все отчёты, все строгие взгляды начальников –
исчезают. Остаётся только он. Мой сын. Мой мир.

- Ты принёс что-нибудь? Спрашивает он, заглядывая в
мой портфель и в небольшой картонный пакет.

- Не сегодня, говорю я.
- Но зато я научился новому фокусу.
- Какому?
- Покажу после ужина!
Он счастливо улыбается и бежит на кухню, крича: «Робот,

папа фокус принёс!». Робот молчит - он не обучен отвечать
на такие реплики. Но я знаю, что он зафиксировал эту фразу
в логе событий. Я иду на кухню. Робот стоит у плиты, его ме-
ханические руки переворачивают котлеты. Стеклянная па-
нель на его корпусе мигает зелёным - всё в порядке.

Я сажусь за стол. Робот ставит передо мной тарелку с кар-
тошкой и котлетой. Настоящей, из мяса. Мы небогаты, но на
еду не экономим. Вий садится напротив. Робот подаёт ему
стакан сока. В доме тихо, только гул его электромоторов.

- Как прошёл день? Спрашиваю я Вия, хотя знаю, что он
сам начнёт рассказывать.

- Нормально, даже хорошо, отвечает он, жуя картошку.



 
 
 

- Миссис Дэвис сказала, что я слишком много фантази-
рую. А я нарисовал человека с тремя ногами и ботинками
вместо ушей. Она поставила тройку.

- Покажешь рисунок? Он кивает, вытирает рот салфеткой
и бежит в комнату. Возвращается с листом бумаги. Человек
с тремя ногами и с такими же ботинками за место ушей как
у меня, стоит на фоне неба, в котором вместо звёзд - дыры.

Я смотрю на рисунок и чувствую, как что-то ёкает внутри.
- Здорово, говорю я.
- Не слушай миссис Дэвис. Фантазия – это важно.
Вий улыбается. Доедает ужин. После ужина я показываю

ему фокус – старый, ещё мой дед учил. С монеткой и стака-
ном. Вий в восторге. Он пробует повторить, но у него пока
не получается.

- Научишься, говорю я.
- Нужно просто тренироваться.
- Как ты на работе? Вдруг спрашивает он.
- Ты тренируешься?
- Да, смеюсь я.
- Тренируюсь придумывать новые штуки.
- А когда я вырасту, я тоже буду придумывать?
- Обязательно. Ты будешь придумывать такое, что мне да-

же не снилось. Вий смотрит на меня серьёзно. Потом обни-
мает и убегает чистить зубы.

Я остаюсь на кухне один. Робот тихо моет посуду, шур-
ша щётками. Я наливаю себе чай, настоящий, листовой, ко-



 
 
 

торый покупаю у знакомого торговца на рынке. Сажусь у ок-
на. Смотрю на звёзды. Настоящие, не голографические. Я
вспоминаю свой офис, зелёные волны на стенах, голос скане-
ра, безразличие аналитиков. И понимаю, что всё это не важ-
но. Важно только то, что я могу вернуться сюда. В этот дом.
К этому маленькому человеку с его трёхногими рисунками.
Что я несу ответственность не перед системой, а перед ним.
И, может быть, поэтому я буду пробовать снова. Даже если
мою идею отклонят. Даже если меня уволят. Даже если мир
сойдёт с ума от своих технологий. Потому что у меня есть
Вий. И он ждёт, что я принесу ему фокус. Не только с мо-
неткой, но и с верой в то, что честный труд и упорство всё-
таки что-то значат.

Я допиваю чай, мою чашку и иду в комнату Вия. Он уже
спит, обняв плюшевого медведя. Поправляю на нём одеяло,
глажу по голове.

- Спокойной ночи, шепчу я. Робот тихо выключает свет
на кухне и переходит в режим ожидания. Я ложусь на диван
(Вий спит на моём месте в спальне, это уже традиция) и за-
крываю глаза. Завтра будет новый день. Новые отчёты, но-
вые ошибки, новые надежды. Но сейчас - я просто засыпаю.
Уставший, но не побеждённый. Потому что я - Блэк. Инже-
нер. Отец. Человек, который не сдаётся. Даже когда весь мир
говорит, что это бесполезно.

Звонок застаёт меня в коридоре. Дети выбегают из клас-
сов, как вода из прорванной трубы, шумно, неудержимо, с



 
 
 

рюкзаками наперевес. Я отхожу к стене, пропуская этот по-
ток. Среди мелькающих лиц я ищу Вия. Он всегда выходит
последним. Не потому, что медленный, а потому что обыч-
но договаривает что-то учительнице или засматривается на
плакаты с солнечной системой или в шутку пристает к свое-
му другу Луису.

Сегодня он появляется через минуту. Мрачный, с рюкза-
ком на одном плече, смотрит в пол. - Привет, пап.

- Привет. Что случилось? Он пожимает плечами. Мы вы-
ходим на улицу. Еще теплое октябрьское солнце светит в ли-
цо, и я прикрываю глаза рукой.

- Миссис Дэвис хочет с тобой поговорить, бросает он на-
конец.

- О чём?
- Сам узнаешь.
Он ускоряет шаг. Я иду за ним, чувствуя, как в желудке

зарождается привычная тяжесть. Учителя хотят поговорить
только об одном: либо Вий натворил что-то, либо его успе-
ваемость страдает. Третьего не дано. Миссис Дэвис сидит за
своим столом и что-то пишет от руки. Старая школа. Бумага,
чернила, без всякой цифры. Когда я захожу, она поднимает
голову и снимает очки.

- Мистер Блэк, спасибо, что зашли.
- Проблемы? Сажусь на стул для посетителей. Она взды-

хает. Этот вздох я уже научился расшифровывать. «Да, про-
блемы. Не катастрофа, но неприятно».



 
 
 

- Ваш сын очень талантливый мальчик, начинает она.
- У него богатое воображение, он быстро схватывает мате-

риал, когда захочет. Но, она делает паузу, - в последнее вре-
мя он отказывается выполнять задания в стандартном фор-
мате.

Я не перебиваю.
- На прошлой неделе я попросила нарисовать «Мой дом»,

продолжает миссис Дэвис.
- Все дети нарисовали дом с крышей, окнами, трубой. Вий

нарисовал дом на шести колесах. С колесами, мистер Блэк.
Которые катятся. Дом, который едет. Я сдерживаю улыбку.

- Сегодня я дала тему «Моя семья». Он нарисовал нас с
вами и робота. Но ваш портрет он изобразил без глаз.

- Без глаз?
- Да, он сказал, что папа видит всё равно, потому что у

него большая голова. Она качает головой.
- Я понимаю, что дети фантазируют, но директор и систе-

ма контроля над детьми контролируют что в головах у детей.
И за малейшие отклонения в ментальном состоянии ребен-
ка вы вынуждены вместе с ним пройти семейную психотера-
пию.

Он умный мальчик, но ему скучно. А когда скучно, он на-
чинает придумывать странное. Я смотрю в окно. На площад-
ке Вий стоит в стороне от других детей, пинает камешек.

- Что вы предлагаете? Спрашиваю я.
- Поговорите с ним. Объясните, что в школе есть прави-



 
 
 

ла. Что фантазия — это хорошо, но нужно уметь вовремя
её выключать. Возможно, запишите его в кружок рисования,
где ценят нестандартный подход. А в классе пусть выполня-
ет задания как все.

Я киваю. Беру лист с рисунком. Вий нарисовал меня квад-
ратным, с огромной головой и без глаз, а рядом – маленького
человечка с тремя ногами. Подпись: «Я и папа гуляем».

- Я поговорю с ним, говорю я.
Миссис Дэвис снова вздыхает. Она явно ждала более бур-

ной реакции. Но я уже научился не спорить с учителями. Это
как спорить с дождём - бесполезно, можно только взять зонт.
Выхожу на улицу. Вий сидит на скамейке, смотрит на облака.

- Ну что, говорит он, не поворачиваясь.
- Она сказала, что я странный?
- Она сказала, что ты талантливый. Это дипломатично.
Я сажусь рядом. Мы молчим минуту.
- Почему ты нарисовал меня без глаз? Спрашиваю я.
Вий пожимает плечами, потом он смотрит на своих одно-

классников, а потом снова пожимает плечами.
- Потому что ты устаёшь. У людей, когда они устают, глаза

закрываются. А я хотел нарисовать тебя отдохнувшим, но не
знаю, как. Поэтому без глаз.

Я чувствую, как комок подкатывает к горлу. Обнимаю его.
- Пойдём, говорю.
- Купим мороженое.
- А миссис Дэвис разрешает?



 
 
 

- Миссис Дэвис не твоя мама. Я твой папа. Я разрешаю.
Он улыбается впервые за сегодня. Мы идём через парк.

Я держу его за руку. Он иногда отдёргивает - уже большой,
девять лет, стесняется. Но потом снова вкладывает свою ла-
донь в мою. Я знаю, что через пару лет он вообще перестанет
брать меня за руку. Поэтому ловлю момент.

- Пап, говорит Вий.
- А почему учителя все одинаковые? Они не любят, когда

мы придумываем своё. Они хотят, чтобы мы делали как все.
- Потому что им так проще проверять, отвечаю я.
- Представь, если бы каждый ученик придумывал свой

способ решать примеры. Учитель сошёл бы с ума.
- Но я же не про примеры. Я про рисунки.
- И про рисунки тоже. В школе не учат быть художниками.

В школе учат быть похожими.
Вий замолкает. Переваривает.
— Это глупо, – говорит он наконец.
- Возможно. Но пока ты ходишь в школу, тебе придётся

соблюдать правила.
- А когда я вырасту, я смогу рисовать что хочу?
- Конечно. И даже ходить на трёх ногах, если захочешь.
Он смеётся. Мы подходим к киоску с мороженым. Я по-

купаю ему пломбир в вафельном стаканчике, себе - эспрес-
со. Садимся на лавочку.

- Пап, говорит Вий, облизывая мороженое.
- А ты в школе был таким же? Тебя тоже ругали за фан-



 
 
 

тазию?
- Меня ругали за другое. Я не любил математику.
- А сейчас ты инженер. И считаешь лучше всех.
- Потому что я научился делать то, что не любил. Иногда

это важнее, чем делать то, что любишь.
Вий кивает. Я не уверен, что он понял меня. Но он хо-

тя бы услышал. Домой возвращаемся в сумерках. Робот уже
приготовил ужин, пахнет картошкой и котлетами. Вий бежит
мыть руки. Я захожу в его комнату, вешаю рюкзак на стул.
На столе его рисунки. Целая стопка. Множество трёхногих
людей, летающих домов, кренделей в шляпах. И один порт-
рет - я без глаз, но с улыбкой. Внизу подпись: «Мой папа –
лучший».

Я стою и смотрю на этот рисунок минуту. Потом склады-
ваю его и кладу в ящик стола. Там, где храню самое важное.

- Пап, иди ужинать! Кричит Вий с кухни.
- Иду. Я выключаю свет. На миг задерживаюсь в дверях.

Комната Вия – это хаос: игрушки, книги, неубранная по-
стель. Но это счастливый хаос. И я сделаю всё, чтобы он та-
ким и оставался. На кухне Вий уже сидит за столом, болтает
ногами. Робот ставит перед ним тарелку. Я сажусь напротив.

- Ну что, говорю. - Уроки сделал?
- Нет ещё.
- После ужина сделаешь. Миссис Дэвис хочет, чтобы ты

перерисовал «Мою семью» в нормальном варианте.
- А что значит «в нормальном»?



 
 
 

- С глазами.
Вий вздыхает, драматично закатывает глаза.
- Ладно. Я нарисую всех с глазами. Но уши я оставлю как

есть.
- Какие уши?
- Квадратные. Потому что вы меня часто не слышите.
Я не знаю, смеяться или плакать. Смеюсь. После ужина он

садится за стол и старательно выводит карандашом. Я мою
посуду вместе с роботом (робот делает девяносто процентов
работы, но я люблю помогать). Потом сажусь в кресло с но-
утбуком – нужно доделать свой отчёт.

- Пап, слышу через полчаса.
- Смотри.
Вий приносит новый рисунок. Теперь у всех членов семьи

есть глаза. Но они огромные, как блюдца, и смотрят в разные
стороны. Я, Вий и робот стоим перед домом. У робота глаза
квадратные

- Робот, у него другой дизайн.
— Это нормально? – спрашивает он.
- Вполне. Глаза у всех есть.
- Она поставит пятёрку?
- Поставит. Главное, что ты старался.
Вий удовлетворённо кивает и убегает. Я смотрю ему

вслед. Мой сын - странный, упрямый, гениальный в своей
наивности. Он не вписывается в рамки, и миссис Дэвис это
бесит. Но я не хочу, чтобы он вписывался. Я хочу, чтобы



 
 
 

он оставался собой. Даже если это значит рисовать папу без
глаз. Перед сном я захожу к нему пожелать спокойной ночи.
Он уже в пижаме, лежит в кровати.

- Спокойной ночи, пап.
- Спокойной ночи, Вий.
- Пап, а ты когда-нибудь пробовал нарисовать меня?
- Пробовал. Получилось плохо.
- Покажешь?
Я достаю из кармана скомканный листок. Когда-то, когда

Вий был маленький, я нарисовал его портрет. Получилось
криво, нелепо, но я храню его в кошельке. Вий смотрит вни-
мательно.

- Здесь у меня три глаза.
- Я не умею рисовать.
- И рот съехал.
- Я же сказал, не умею. Вий вдруг обнимает меня.
– Это лучший рисунок, пап. Потому что ты старался.
Я сжимаю его в объятиях. Чувствую запах детского шам-

пуня, тепло маленького тела. В голове проносится тысяча
мыслей – про школу, про завтрашний отчёт, про миссис Дэ-
вис и её вздохи. Но всё это не важно. Важно только то, что
мой сын спокоен и что завтра мы проснёмся и снова прожи-
вём этот день. Может быть, с новыми рисунками и с новыми
штуками.

- Спокойной ночи, шепчу я.
- Спокойной ночи, шепчет он.



 
 
 

Я выключаю свет. Робот переходит в спящий режим. В
доме тишина. Я иду на кухню, наливаю чай, смотрю в ок-
но. Звёзды. Настоящие. И думаю: хорошо, что он пока ещё
такой. Не вписывающийся, странный, смешной. Потому что
те, кто вписываются, теряют что-то важное. А я хочу, чтобы
Вий никогда не терял. Я буду об этом помнить. Даже если
когда-нибудь он перестанет рисовать трёхногих людей. Я бу-
ду помнить.

- Тебя миссис Дэвис зовет на день благодарения всех мам.
Говорит Вий уплетая вишневый пирог, приготовленный ро-
ботом.

- Но я же отец, слегка взволновано сказал я.
- Но ты же у меня один.
Иногда я поражаюсь словам своего сына, они так порой

могут тронуть самое сердце. А после них еще долго будешь
отходить и не понимать, что это тебе сказал твой любимый
сын, сидя с тобой за общим обеденным столом.

- Хорошо, а в какое время это будет?
- В 14.00. Явка всем обязательна, включая даже тебя.
Я тяжело вздохнул, посмотрел по сторонам, потом в глаза

Вию и качнул головой в знак согласия.
Я стоял у дверей школьного актового зала и чувствовал,

как по спине течёт холодный пот. Внутри гудели женские го-
лоса, шуршали юбки, цокали каблуки. Я заглянул в щель -
море цветов, бантов, пёстрых платьев. И ни одного мужско-
го лица.



 
 
 

- Пап, ну иди, Вий тянул меня за рукав.
- Ты же обещал.
- Я думал, это обычный концерт, – прошептал я.
— Это «Праздник мам». Но я сказал учительнице, что у

меня нет мамы. Она разрешила пригласить тебя.
Я сглотнул. Нет мамы. Он сказал это так спокойно, будто

объяснял, что дважды два – четыре. А у меня внутри что-то
больно кольнуло.

- Ты мог бы позвать бабушку.
- Бабушка далеко. А ты рядом. Иди, пап.
Он усадил меня в третьем ряду, между двумя полными да-

мами в кружевных воротничках. Они переглянулись поверх
моей головы, потом вежливо улыбнулись. Я кивнул и уста-
вился в сцену. Пластиковый стул подо мной жалобно скри-
пел.

Я достал телефон, сделал вид, что читаю сообщения.
Экран моргал белым светом, но я не видел ни одной буквы.
Все мысли были о том, как я здесь оказался. Тридцать пять
лет, инженер, мужик с пятидневной щетиной – и сижу на
празднике мам, как пингвин в пустыне.

Дамы вокруг щебетали о рецептах и детских прививках.
Я сжал телефон крепче, будто он мог меня защитить.

А потом я её увидел.
Она вошла сбоку, придерживая за руку мальчика лет се-

ми. Майя. Моя коллега из соседней ниши. Та самая, с кото-
рой мы перекидывались парой фраз у кофеварки. Но сейчас



 
 
 

она была не в своём вечно сером кардигане. На ней было
лёгкое синее платье, открывающее плечи. Волосы, которые
в офисе всегда собраны в тугой пучок, свободно падали на
спину.

Я не мог отвести взгляд.
Она оглядела зал, ища свободные места, и вдруг заметила

меня. Её глаза округлились – удивление, потом узнавание,
потом лёгкая усмешка. Она что-то сказала мальчику и на-
правилась ко мне. Мальчик остался у стены, заинтересован-
ный проектором.

- Можно? Спросила Майя, указывая на свободный стул
рядом.

- Да, конечно.
Она села. Я почувствовал запах - не резкие духи, а что-то

цветочное, с ноткой ванили. Откуда-то сбоку.
- А ты что здесь делаешь? Спросила она тихо.
Я кивнул на сцену, где уже выстраивались дети.
- Вий пригласил. Сказал, что это праздник мам, но ему

можно с папой.
Майя улыбнулась. Не насмешливо - тепло, понимающе.
- Племянника привела. Она кивнула в сторону мальчика.
- Мама в командировке.
Повисла пауза. На сцене заиграла музыка, и дети начали

читать стихи. Но я не слушал. Я чувствовал, как Майя по-
правила прядь волос, и этот жест был рядом, в поле моего бо-
кового зрения. Я смотрел на сцену, но видел только её паль-



 
 
 

цы - длинные, без колец.
Когда объявили первую музыкальную паузу, Майя повер-

нулась ко мне. Наши колени почти касались.
- Тебе неловко? Спросила она.
- Очень.
- Мне тоже. Я здесь чужая. Все эти мамы с пирожными и

ленточками, а я - просто тётка.
Она рассмеялась - коротко, будто сама себя испугалась. Я

посмотрел на её улыбку. У неё были ямочки на щеках, кото-
рые я раньше не замечал.

- Ты красиво выглядишь, сказал я. Слова вырвались сами,
без разрешения.

Она замерла. Повернула ко мне лицо. Наши взгляды
встретились, и я забыл, как дышать. Секунда. Другая. Потом
она отвела глаза.

- Спасибо, сказала она тихо.
На сцену выбежал Вий. Я зааплодировал, хотя он ещё не

начал петь. Майя засмеялась, искренне, громко.
- Ты хороший отец, Блэк. Не каждый бы пришёл.
- А ты хорошая тётя, ответил я. Не каждая бы привела.
Вий запел. Он фальшивил ужасно, но старался так, что у

меня защипало в глазах.
Мама, где ты? Я рисую дом.
Там окошко жёлтое, дым над кирпичом.
Папа говорит, что ты в облаках живёшь.
Значит, ты оттуда меня очень ждёшь.



 
 
 

Я вырасту – найду тебя, вот подожди немножко.
Он сбился на последней строчке, смущённо посмотрел в

зал и вдруг показал пальцем на меня. Все обернулись. Я за-
мер. А он крикнул прямо в микрофон: «Это мой папа! Он
самый лучший!» и убежал за кулисы.

Зал засмеялся. Я вытер глаза, делая вид, что просто чешу
нос. Майя смотрела на меня с улыбкой. Её рука - просто так,
случайно легла на подлокотник, между нами. Наши пальцы
оказались в двух сантиметрах. Я мог бы дотронуться. Мне
хватило бы просто чуть-чуть шевельнуть мизинцем.

Я не шевельнул. Побоялся.
- Он у тебя замечательный, тихо сказала Майя.
- Знаю.
- Давно хотела спросить, она понизила голос. – Почему ты

никогда не звал меня на кофе? Ну, мы же коллеги.
Я повернулся к ней. Наши лица были близко - слишком

близко для случайных коллег.
- Думал, ты откажешь.
Она покачала головой - чуть-чуть, так, что только я заме-

тил.
- Глупый.
Это слово повисло в воздухе. Я чувствовал его на губах.

Её рука снова коснулась подлокотника - на этот раз пальцы
легли совсем близко к моим. Я почувствовал тепло. Не при-
косновение - просто тепло. Этого хватило, чтобы сердце ух-
нуло вниз.



 
 
 

Я положил свою руку поверх её - легко, невесомо. Она не
убрала.

Майя вздохнула. Я почувствовал движение воздуха.
- Завтра, сказала она едва слышно. - После работы.
- Хорошо.
Она улыбнулась. Я улыбнулся в ответ. В полутьме я видел

только её глаза - большие, тёмные, с крошечными огоньками
от софитов. Я хотел что-то сказать, но слова застряли в гор-
ле. Вместо этого я просто сидел и держал её руку. Мы смот-
рели на сцену и не видели ничего, кроме друг друга.

Концерт закончился. Дети выбежали к родителям. Вий
прыгнул ко мне на шею, а я всё ещё чувствовал на пальцах
след от Майиной руки.

- Пап, а почему ты улыбаешься? Спросил Вий.
- Потому что сегодня хороший день.
- Из-за моего пения?
- Да, из-за этого. И из-за всего остального.
Мы вышли на улицу. Майя стояла у крыльца с племянни-

ком. Она оглянулась, встретилась со мной глазами и улыб-
нулась - та самая улыбка, от которой у меня перехватило ды-
хание.

- До завтра, сказала она.
- До завтра.
Она ушла. Я смотрел ей вслед, пока её синее платье не

растаяло в сумерках. Вий держал меня за руку и что-то рас-
сказывал про свой рисунок. Я не слышал ни слова.



 
 
 

Мы шли домой. Внутри разливалось тепло - не то, которое
дарит уютный плед или горячий чай. То, которое заставляет
чувствовать себя живым.

Я думал о завтра. О кофе. О её пальцах на подлокотнике.
О том, что завтра, возможно, начнётся что-то новое. То, о
чём я боялся даже мечтать.

А Вий рядом тихонько напевал свою фальшивую песню
про маму в облаках. И мне казалось, что этот вечер, самый
правильный из всех, что у нас были.

Я проснулся без будильника. Солнце уже пробивалось
сквозь щель между шторами, и в этой узкой полоске света
плясали золотые пылинки - миллионы маленьких существ,
которые живут только в утренних лучах и исчезают, когда
солнце поднимается выше. Я лежал на спине и смотрел в
потолок. В голове было тихо, но где-то под рёбрами пульси-
ровало, ожидание. Сегодня суббота. Сегодня я иду гулять с
Майей.

Я повернул голову к будильнику: 7.15. До встречи почти
три часа. Можно было бы ещё поспать, но сон ушёл. Я под-
нялся, натянул спортивные штаны и вышел в коридор. В до-
ме было тихо - Вий ещё спал, робот не начал свою утреннюю
программу. Только холодильник тихо гудел на кухне, да по-
ловицы скрипели под моими босыми ногами.

Я заглянул в комнату сына. Вий лежал на боку, обняв плю-
шевого медведя, и что-то бормотал во сне. Его тёмные во-
лосы разметались по подушке. Я поправил одеяло, постоял



 
 
 

минуту, слушая его дыхание, и вышел.
В ванной я побрился тщательнее, чем обычно. Достал но-

вое лезвие, намылил щёки старой кисточкой - её подарила
мне Клэр много лет назад, и я не мог её выбросить. Потом
долго выбирал рубашку. В итоге остановился на светло-се-
рой, с длинным рукавом, её я купил прошлой весной и так
ни разу не надел. Джинсы, чисто вымытые. Кроссовки, ко-
торые я чистил зубной щёткой, чтобы белые полоски стали
ещё белее. Я смотрел на себя в зеркало и не узнавал.

В 8.30 робот включился. Я дал ему команду: «Завтрак для
Вия - овсянка с ягодами и какао. Мне - кофе и тост». Пока
робот готовил, я сидел на кухне, смотрел в окно и пил пер-
вый глоток. Кофе был крепким, с горчинкой, такой, как я
люблю.

В 9.15 я разбудил Вия.
- Пап, можно я ещё посплю? Пробормотал он, зарываясь

лицом в подушку.
- Можно. Я ухожу, вернусь к обеду. Робот тебя покормит.

Не включай телевизор громко.
- А ты куда?
- Гулять.
- С той тётей, у которой племянник? – Он приоткрыл один

глаз.
- Да.
- Красивая?
- Спи.



 
 
 

Я услышал его сонный смех, когда закрывал дверь.
Мы договорились встретиться у входа в Центральный

парк в десять. Я пришёл в 9.55, купил две бутылки воды в
киоске и встал под старым дубом, наблюдая за прохожими.
Молодые мамы с колясками, пожилые пары, бегуны в ярких
майках. И вот она - Майя. Она шла по аллее, слегка улыбаясь
чему-то своему. На ней было лёгкое бежевое платье, белые
кроссовки и рюкзак за плечами. Волосы собраны в хвост, но
несколько прядей выбились и трепетали на ветру.

- Ты рано, сказал я, когда она подошла.
- И ты не опоздал, ответила она.
Я протянул ей одну из бутылок.
- Вода? Спасибо. А ты предусмотрительный.
- Иногда.
Мы вошли под арку ворот. Сразу стало темнее, вековые

деревья смыкали кроны над головой, создавая зелёный тон-
нель. Запахло прелыми листьями и свежей травой.

Дорожка петляла между клёнами и дубами. Мы шли мол-
ча, но молчание было лёгким, не тягостным. Майя то и де-
ло останавливалась, чтобы рассмотреть какой-нибудь цветок
или проводить взглядом белку, скачущую по веткам.

- Давно не была в этом парке, сказала она. - Года два, на-
верное. С племянником. А тут без него.

- А сколько ему?
- Семь. Зовут Лео. Он такой же фантазёр, как твой Вий,

только рисует не людей с тремя ногами, а монстров. Страш-



 
 
 

ных, с зубами. Я иногда пугаюсь, когда заглядываю в его аль-
бом.

- Пугаешься?
- Шучу. Но у него богатое воображение. Как у всех детей,

у которых нет родителей.
Я не стал уточнять. Она сама расскажет, когда будет го-

това.
Мы вышли к пруду. Вода была тёмной, почти чёрной, но

на середине отражалось небо - бледно-голубое, с редкими
облаками. Утки сидели на берегу, нахохлившись. Одна, за-
видев нас, заковыляла навстречу в надежде на хлеб.

- Хочешь, покормим? Спросила Майя.
- У нас нет хлеба.
- Вон киоск.
Мы купили две буханки - я настоял на двух, потому что

утки были голодные, а Майя сказала, что ей нравится смот-
реть, как они едят. Она крошила хлеб мелко-мелко, чтобы
корочка не застревала у птиц в горле. Я кормил как попало,
но утки не жаловались.

- Ты когда-нибудь был женат? Спросила она, когда послед-
ний кусочек улетел в воду.

- Да. Мою жену звали Клэр. Она умерла, когда Вию было
два года.

Майя перестала крошить. Посмотрела на меня.
- Как?
- Опухоль мозга. Врачи сказали, что ничего не могут сде-



 
 
 

лать. Три месяца - от диагноза до конца. Я тогда работал как
проклятый, пытался оплатить лечение, возил её в Швейца-
рию, в Германию. Бесполезно.

Она молчала. Я не смотрел на неё, смотрел на воду, на
уток, которые уже уплыли к другому берегу.

- Ей было двадцать восемь, добавил я. Она была худож-
ницей. Рисовала странные вещи – как Вий сейчас. Дома с
крыльями, трёхногих людей. Я тогда смеялся. А теперь по-
нимаю: она видела мир иначе.

- Мне жаль, сказала Майя. Только эти два слова.
Мы пошли дальше. Свернули на аллею, которая вела к ро-

зарию. Там ещё не цвели розы, только зелёные кусты, но ска-
мейки были пусты. Мы сели.

- А ты? – спросил я. – Почему одна?
Майя долго молчала. Я думал, не ответит.
- У меня был брат, сказала она наконец. Он погиб в аварии

на мотоцикле, когда я училась на втором курсе. Старший.
Ему было двадцать четыре. После него остался сын – тот са-
мый Лео. Его мать уехала за границу, вышла замуж, ребёнка
бросила. Мои родители живут далеко, у них своя жизнь. Так
я и стала мамой в двадцать лет.

- Тяжело?
- Поначалу да. Я не умела готовить, не знала, как завязы-

вать шнурки на маленьких кроссовках. Лео плакал по ночам,
я плакала вместе с ним. Потом привыкли.

- Ты сильная.



 
 
 

- Нет. Просто другого выхода не было.
Ветер шевельнул её волосы. Я заметил, что у неё на левой

щеке маленькая родинка у уголка губ. Раньше не видел.
- Ты никогда не говорила об этом на работе.
- А зачем? Там мы коллеги. Здесь - люди.
- Кстати я слышала странную новость, сказала Майя, гля-

дя на воду. - Говорят, скоро можно будет учиться без школ.
Какой-то чип в голову.

- Чушь, ответил я. - Ничто не заменит живого учителя.
- А если это правда?
Я промолчал. Я не хотел об этом думать.
Мы вышли из парка около часа дня. Солнце припекало,

Майя сняла свою лёгкую куртку и повесила на рюкзак. Я
предложил зайти ко мне - перекусить, познакомиться с Ви-
ем, который наверняка уже проснулся. Она согласилась без
колебаний.

Мой дом стоял на тихой улице, в тени старых дубов. Двух-
этажное здание с верандой, где я любил сидеть по вечерам с
книгой. Я открыл дверь ключом, никакой биометрии. Майя
заметила.

- Не доверяешь технологиям?
- Доверяю, но предпочитаю старый способ. Меньше шан-

сов, что кто-то взломает мою дверь.
Внутри пахло ванилью. Робот уже накрыл на стол - белая

скатерть, тарелки с тонким ободком, стеклянные салфетни-
цы. Из гостиной доносился звук телевизора. Вий выключил



 
 
 

его, когда услышал наши шаги, и выбежал в прихожую.
- Папа! Он повис у меня на шее, потом заметил Майю и

смутился. – Здравствуйте.
- Здравствуй, Вий. Я тётя Майя. Мы виделись на празд-

нике.
- Я помню. Вы были в синем платье.
- У тебя отличная память.
Он улыбнулся и убежал на кухню, крикнув на ходу: - Я

помогу роботу!
Майя прошла в гостиную, огляделась. Рисунки Вия в рам-

ках на стенах, книжные стеллажи, большой диван, на кото-
ром я спал, когда болел, или когда Вий просил остаться с
ним после кошмаров.

- У вас уютно, сказала она. Не похоже на дом холостяка.
- Вий старается.
В это время Вий уже влетел в комнату, таща за собой под-

нос с чашками.
- Я принёс чай! Объявил он. Робот заварил с бергамотом.

Папа сказал, вы любите.
- Спасибо, Майя взяла чашку. – А ты пьёшь чай?
- Только с молоком. И сахаром. Но папа говорит, что сахар

вредный.
- Папа прав.
- Я знаю, Вий вздохнул. Поэтому я кладу только половину

ложки.
Он поставил поднос на стол и уселся в кресло напротив,



 
 
 

болтая ногами.
- А вы замужем? – спросил он прямо.
- Вий! Одёрнул его я.
- Ничего страшного, улыбнулась Майя. - Нет, не замужем.
- А почему?
- Потому что не встретила подходящего человека.
- А мой папа подходящий?
Я чуть не поперхнулся чаем. Майя рассмеялась.
- Твой папа очень хороший. Но мы только коллеги.
- Пока, сказал Вий многозначительно и убежал проверять,

как там лазанья.
Робот подал ужин в шесть вечера. Лазанья, салат из све-

жих овощей, хлеб, который я испёк сам (Вий помогал месить
тесто). Майя с удивлением посмотрела на хлебную корзину.

- Ты печёшь?
- Иногда. Это рецепт моей мамы. Робот помогает, но тесто

я делаю руками.
Вий уже сидел за столом, нетерпеливо постукивая вилкой

по скатерти. Я налил себе и Майе красного вина, Вию – яб-
лочного сока.

- Можно я скажу тост? – попросил Вий.
- Давай.
-За то, чтобы у нас всегда были гости! И чтобы папа боль-

ше не грустил по вечерам.
Майя подняла бокал. Я тоже.
- Хороший тост, – сказала она.



 
 
 

Лазанья удалась. Вий уплёл свою порцию за пять минут и
попросил добавки. Робот подал вторую. Майя ела медленно,
с видимым удовольствием.

- Ты программируешь робота сам? – спросила она.
- Да. Научился, когда родился Вий. Нужно было готовить,

стирать, убирать, а времени не хватало.
- А сейчас?
- Сейчас он почти член семьи.
- Я хочу такого же, – вздохнула Майя.
- Подарю на Новый год.
Она засмеялась. Вий тоже, хотя не понял шутки.
После ужина Вий ушёл играть в свою комнату. Мы с Май-

ей остались на кухне. Я заварил свежий чай, она смотрела в
окно, где уже темнело.

- Ты любил свою жену? – спросила она тихо.
- Очень.
- Тяжело было остаться одному с ребёнком?
- Первые годы - да. Я не знал, как менять подгузники, как

укачивать, когда он плакал по ночам. Клэр всё делала. Она
была волшебницей.

- Волшебницей?
- Да. Она умела превращать обычный день в праздник.

Обычный бутерброд с сыром в сказку. Я до сих пор не пони-
маю, как. Майя молчала. Я рассказывал дальше.

- Она узнала о болезни, когда Вию было полтора года. Ска-
зала мне: «Я успею его научить говорить». И успела. Его пер-



 
 
 

вое слово было «мама». Она заплакала от счастья.
- Ты её навещаешь?
Я понял, что она спрашивает о могиле.
- Да. Каждую неделю. Беру Вия, цветы. Он собирает ка-

мешки возле надгробия. Говорит, что мама любила блестя-
щие.

- А ты?
- Я просто стою. Молчу. Думаю.
- О чём?
- О том, что она была права. Жизнь короткая. Не надо

тратить время на глупости.
Майя положила свою руку на мою. Я почувствовал тепло

её пальцев - шершавых, с коротко стриженными ногтями, без
колец.

- Она бы хотела, чтобы ты был счастлив.
- Я знаю.
Мы сидели так минуту. Потом она убрала руку, встала.
- Мне пора. Лео ждёт.
Я проводил её до прихожей. Вий выскочил попрощаться.
- Приходите ещё! – крикнул он. – Мы будем печь печенье!
- Обязательно, – пообещала Майя.
Мы вышли на крыльцо. Вечер был тёплым, звёзд почти не

видно город засвечивал.
- Спасибо за сегодня, сказала Майя. - Я давно так не гу-

ляла.
- Тебе спасибо. Вий редко кого-то приглашает.



 
 
 

- Он замечательный.
- Да, это точно.
Она сделала шаг к калитке, потом повернулась.
- Блэк. Я хочу, чтобы ты знал. Ты не обязан быть один. Ты

заслуживаешь счастья. Я не нашёлся, что ответить. Только
кивнул.

Она ушла. Я смотрел, как её фигура тает в сумерках, пока
она не скрылась за поворотом.

В доме было тихо. Робот мыл посуду, Вий уже спал. Я под-
нялся в свою комнату, сел на кровать. На тумбочке стояла
фотография - Клэр с Вием на руках, он смеётся, она смотрит
в камеру. Такая живая.

- Я не перестал тебя любить, прошептал я. Просто я хочу
жить дальше.

Я лёг, закрыл глаза. В голове всё ещё была Майя, её улыб-
ка, её голос, её пальцы на моей руке. Может быть, это нача-
ло. Может быть, нет. Но сегодня я чувствовал себя живым -
впервые за много лет.

На другой стороне города Майя шла по освещённой ули-
це, сунув руки в карманы. Она думала о Блэке. О том, как
он рассказывал про Клэр. О том, как Вий сказал: «Мой папа
подходящий». Она улыбнулась.

- Может быть, сказала она себе. Может быть.
Ночь укрыла город. Где-то в одном доме спал мальчик,

который рисовал трёхногих людей. Где-то в другом – жен-
щина, которая не знала, стоит ли верить в новое чувство. А



 
 
 

между ними, на тёмных улицах, ветер нёс запах весны.
И это было только начало, думал я.
Мы выехали в семь утра. Солнце только поднималось над

крышами домов, и тени от деревьев ложились длинными по-
лосами на мокрый после ночного дождя асфальт. Вий сидел
на заднем сиденье, пристегнутый, с рюкзаком на коленях. В
рюкзаке - рисунки, сменная футболка и камень, который он
нашёл в прошлый раз у бабушкиного дома. Он сказал, что
камень скучает по своему месту.

Я не спорил. Дорога до Орегон-Сити занимала около че-
тырёх часов, если без пробок. Я включил автопилот и отки-
нулся в кресле. За окном потянулись пригороды, потом по-
ля, потом леса. Вий молчал, смотрел на проплывающие сос-
ны. Я смотрел на дорогу. Мама звонила вчера вечером.

Голос был тихий, какой-то прозрачный, как вода после
фильтра. Она спросила, приедем ли мы. Не сказала «приез-
жайте», не сказала «жду». Спросила - будто проверяла, не
забыли ли мы. Я ответил, что приедем. Она помолчала, по-
том сказала: «Хорошо. Я испекла пирог». Пирог она пекла
всегда, даже когда сил не было. Я представлял, как она стоит
у плиты, опираясь на стену, смотрит на тесто, которое не хо-
чет подниматься. Пирог – это её последний разговор с нами.

Мы въехали в Орегон-Сити около одиннадцати. Горо-
док маленький, с одной главной улицей, магазином хозяй-
ственных товаров и церковью с облупившейся краской. До-
ма здесь старые, многие из тех, что строили ещё в прошлом



 
 
 

веке.
Мамин дом - серый, с верандой, где висят горшки с гера-

нью, которую она поливает даже зимой. Я припарковался у
тротуара, выключил двигатель. Вий вылез первым, потянул-
ся, посмотрел на небо.

- Тут пахнет по-другому, сказал он.
- Как в другом мире.
— Это просто деревья, ответил я. В городе их нет.
Мы подошли к крыльцу. Ступеньки скрипели. Я посту-

чал, но дверь была открыта. Мама всегда оставляла её неза-
пертой - ждала. Мы вошли. В доме пахло ванилью и лекар-
ствами. Эти два запаха смешивались в странный коктейль,
который я помнил с детства: сначала пироги, потом, когда
отец заболел, таблетки. Теперь таблетки выигрывали.

- Бабушка! Крикнул Вий и побежал в гостиную.
Я пошёл за ним. Мама сидела в кресле у окна, укрытая

пледом, который она связала сама лет двадцать назад. Плед
выцвел, но она отказывалась его менять. В руках она держа-
ла чашку, из которой давно уже ничего не пила, просто дер-
жала, чтобы чем-то занять пальцы. Мама похудела. Лицо её
стало острым, скулы выступали, под глазами залегли тени,
которые не скрывала даже лампа с мягким светом. Волосы,
когда-то густые и тёмные, теперь редкие, седые, собраны в
пучок.

Она улыбнулась, но улыбка была как старая фотография
- похожая на настоящую, но уже не живая.



 
 
 

- Приехали, сказала она тихо. Хорошо.
Вий обнял её, она погладила его по голове. Я видел, как

её рука дрожит. Я сел на стул напротив, взял её свободную
руку. Ладонь была холодной, кожа тонкой, как папиросная
бумага.

- Как ты, мама?
- Живу, ответила она.
- Пирог на столе. Режьте, не ждите меня.
Вий уже убежал на кухню. Я слышал, как он открывает

шкафы, ищет тарелки. Мама смотрела ему вслед, и в её гла-
зах было что-то - не тоска, не радость. Примирение.

- Он вырос, сказала она.
- Совсем большой.
- Ему девять.
- Девять. А мне семьдесят. Семьдесят четыре, поправи-

лась она.
- Я путаю.
Она часто путала. Цифры, имена, дни недели. Это все из-

за развивающейся болезни. Иногда она звала меня именем
отца. Я не поправлял - пусть думает, что отец рядом.

Вий вернулся с тарелкой, на которой лежал кусок пиро-
га. Яблочный, с корицей, как в детстве. Кусок был неровный
видно, что мама резала дрожащей рукой.

- Бабушка, ты же обещала научить меня печь! Сказал Вий,
усаживаясь на пол рядом с её креслом.

- В следующий раз, ответила она.



 
 
 

- Обязательно.
Но мы оба знали, что следующего раза может не быть. Я

смотрел на стены. На них висели фотографии в деревянных
рамках. Чёрно-белые: мама молодая, с длинной косой, стоит
у забора, улыбается. Папа в форме, с медалями, которые он
никогда не носил, но на фото надел специально. Я в школе, с
огромным портфелем, в очках, которые потом разбил. Клэр с
Вием на руках — это фото я принёс сам несколько лет назад,
и мама повесила его на самое почётное место. Время здесь
остановилось.

Снаружи мир бежал вперёд, новые технологии, инфогра-
фы, города-человейники. А внутри этих стен всё было как
пятьдесят лет назад: скрипучие половицы, запах ванили, ти-
канье часов на стене. Часы были механическими, с маятни-
ком. Мама заводила их каждое воскресенье.

- Как ты себя чувствуешь? Спросил я.
- Хорошо, она отвела глаза.
- Доктор сказал, что всё нормально.
Я знал, что она врёт. Доктор звонил мне на прошлой неде-

ле и сказал, что мозг все слабеет, что лекарства уже не помо-
гают, что нужно готовиться. Мама не хотела, чтобы я знал.
Она всегда прятала боль, сначала от отца, потом от меня, те-
перь от Вия.

- Бабушка, а почему у тебя на стене веретено? Спросил
Вий, указывая на странный предмет в углу.

— Это прялка, ответила она.



 
 
 

Моя бабушка пряла шерсть. Делала нитки. Потом вязала
носки.

- А ты умеешь?
- Умела. Руки уже не те.
Она подняла ладони. Пальцы искривлены, суставы узло-

ватые. Я вспомнил, как в детстве она вязала мне свитера -
толстые, неудобные, с высоким воротом, которые я ненави-
дел. А теперь отдал бы всё, чтобы получить ещё один такой
свитер.

Вий встал, подошёл к этажерке, где стояли книги. Старые,
в твёрдых переплётах, с выцветшими корешками. Он выта-
щил одну, открыл, посыпалась пыль.

- Тут написано «Джейн Эйр», прочитал он.
- А что это?
- Роман, сказала мама.
- О любви. Я читала его, когда была молодой.
- А сейчас?
- Сейчас не вижу буквы. Мелкие.
Я знал, что дело не в буквах. Она просто устала читать.

Устала жить. Но держалась ради нас - ради этих редких суб-
бот, когда мы приезжали из своего города в её маленький
мир. Время тянулось медленно. Мы пили чай из старых ча-
шек с трещинами, ели пирог, разговаривали о пустяках, о
погоде, о коте соседей, который повадился ходить к ней на
веранду. Мама говорила, и голос её то крепнул, то угасал,
как радиоволна за городом. После обеда Вий попросил по-



 
 
 

казать ему старые фотографии.
Мама достала альбом - толстый, в кожаном переплёте, с

золотым тиснением. Она листала страницы, называла имена
тех, кого уже не было.

«Это дядя Джо, он умер от рака», «Это кузина Мэй, её
сбила машина», «Это твой дедушка, он ушёл во сне».

Вий слушал, смотрел на лица, и я не знал, понимает ли
он, что бабушка говорит о себе то же самое, только не вслух.

Я вышел на веранду. Стеклянная дверь скрипнула. Ве-
чернее солнце золотило горшки с геранью, и в этой тишине
городок казался вымершим. Ни машин, ни голосов, только
птицы. Я подумал о том, что мама осталась здесь одна, пото-
му что не хотела переезжать в город. Говорила, что город её
убьёт. Теперь её убивало одиночество, но она не жаловалась.
Когда мы собрались уезжать, уже смеркалось.

Вий обнял бабушку долго, уткнувшись ей в плечо. Она
гладила его по спине, шептала что-то - я не слышал, что. По-
том поцеловала в макушку.

- Приезжайте ещё, сказала она, глядя на меня. Глаза её
блестели.

- Обязательно, ответил я.
Я знал, что это неправда. В машине Вий молчал. Он смот-

рел в окно, на убегающие назад деревья, поля, редкие дома.
Я молчал тоже. Только включил радио, тихо, чтобы запол-
нить тишину.

Мама осталась на крыльце, маленькая, укутанная в плед,



 
 
 

и махала рукой, пока мы не скрылись за поворотом.
- Пап, сказал Вий через час. Бабушка умирает?
Вопрос повис в воздухе.
- Стареет, ответил я. Мы все стареем.
- Я не хочу, чтобы она умирала.
Я посмотрел на него в зеркало заднего вида. Глаза его бы-

ли мокрыми.
- Она будет жить, пока мы её помним, сказал я.
Это было единственное, что я мог сказать. Мы въехали

в город, когда уже стемнело. Огни небоскрёбов, рекламные
экраны, дроны доставки — всё это показалось мне чужим
после дня в Орегон-Сити. Домашний уют, запах пирога, ти-
канье часов остались там, в мире, который умирает вместе
с мамой. Робот встретил нас у двери, помог раздеться. Вий
сразу ушёл в свою комнату - не ужинал, не просил включить
телевизор. Я не звал его.

Я сел в кресло, посмотрел на телефон. Стоило позвонить
врачу, спросить, сколько ещё. Я не позвонил. Боялся услы-
шать правду. За окном светилась реклама инфографа - «Но-
вые возможности для ваших детей!» и я подумал о маме, ко-
торая не умела пользоваться даже планшетом, но научила
меня читать по буквам, держа за руку. Её знания были мед-
ленными, тёплыми, живыми. Не теми, что загружаются за
секунду. Я закрыл глаза и увидел её на крыльце - малень-
кую, седую, машущую рукой. А потом я заплакал. Впервые
за много лет.



 
 
 

В субботу утром я разбудил Вия затемно. Солнце ещё не
встало, туман стелился по земле, и воздух был таким све-
жим, что хотелось дышать глубже, чем обычно. Я загрузил
рюкзаки в машину - палатка, спальники, еда на два дня, тер-
мос с кофе, аптечка. Робот сунул в карман влажные салфет-
ки и запасные носки.

- Мы правда переночуем в лесу? Спросил Вий сонно, ку-
таясь в куртку.

- Правда.
Давно обещал. Он улыбнулся и забрался на заднее сиде-

нье. Я завёл двигатель, выехал на шоссе, когда только начи-
нало сереть. Город спал, рекламные щиты мигали впустую,
дроны доставки висели на зарядных станциях. Я свернул на
трассу, ведущую к горам.

- Пап, а мы увидим медведя?
- Вряд ли. Они сейчас далеко.
- А волка?
- Волки людей боятся.
- А я бы хотел увидеть лося, мечтательно протянул он.
- Большого, с рогами.
- Увидим, если повезёт.
Я знал одно место - высокогорное озеро, куда ездил ещё с

отцом. Там было безлюдно, вода ледяная, а в лесу водились
грибы и брусника. Мы не были там три года, с тех пор как
Вий подхватил простуду после купания. Теперь он окреп, и я
решил, что пора. Дорога заняла три часа. Мы проехали горо-



 
 
 

док с одним светофором, потом потянулись поля, потом лес
– сначала молодой, с тонкими берёзками, потом старый, с
огромными соснами, в которых что-то шумело и ухало. Вий
прилип к окну.

- Тут как в сказке, сказал он.
- Да.
- Бабушка рассказывала, что в таких лесах водятся лешие.
- Бабушка много чего рассказывала.
- А ты веришь? Я помолчал.
- Верю, что в лесу надо вести себя уважительно. Не мусо-

рить, не шуметь, не ломать ветки. А как назвать того, кто за
этим следит не важно.
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