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Аннотация
Под небом Аустерлица Андрей Болконский осознает то, чего

не осознавал прежде. Иван Тургенев в своих произведениях
запечатлевает идеалистов – молодых мыслителей, романтиков,
донкихотов. Герои Федора Достоевского бесконечно рассуждают
о вопросах жизни и смерти и ищут на них ответы. Роман Евгения
Замятина «Мы» становится первопроходцем жанра антиутопия,
а воспоминания об ужасах ГУЛАГа или сталинизма, такие
как «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург или «Воспоминания»
Надежды Мандельштам,  – признанными шедеврами мировой
литературы.



 
 
 

С XIX века русская классика задается такими вопросами,
как: что есть добро и зло? Существует ли свобода выбора?
Как идеология, обещавшая освобождение, привела к пыткам
и подвалам НКВД? Почему невинные люди, приговоренные
к лагерям, продолжали верить режиму, который их осудил?
Можно ли сохранять веру в прогресс перед лицом репрессивной
машины? Русская литература полна таких бесед и глубоких
рассуждений. Многие нравственные вопросы, на которые
философы не один век пытались найти ответы, русские
писатели делали осязаемыми, острыми и удивительно сложными,
превращая литературу в  богатейший источник откровений. Из
книги в книгу вневременные размышления о вечных вопросах
будоражат умы читателей, задевая самые сокровенные струны
души и  помещая произведения величайших русских писателей
в эпицентр всемирной литературы. Известный литературовед и
славист Гэри Сол Морсон приглашает читателя в путешествие по
великому литературному канону прошлого, исследуя, как идеи
о добре, зле, свободе, моральной ответственности мигрировали
из дворянских усадеб в революционные кружки и советскую
действительность. Эта книга – глубокое исследование и
захватывающая панорама русской мысли, в центре которой – сама
суть человеческой природы.

«Русская литературная традиция – это диалог умерших (и
иногда живых), растянутый на столетия» (Гэри Сол Морсон).
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«Для Морсона чтение русской литературы –

это жизнь между удивлением и  уверенностью,



 
 
 

пребывание где-то между смиренным благоговением
и  непреклонным догматизмом перед миром. Это
колебание между удивлением и уверенностью не только
формировало русские интеллектуальные, литературные
и  политические дебаты в  течение последних двух
столетий, но и  заставляет нас на Западе задуматься
о  том, кто мы в  нашей собственной традиции –
открыты ли мы для удивления и неожиданностей или
самодовольно довольны своими знаниями».
Ли Трепанье, Public Discourse

«Странники, идеалисты, бунтовщики»: в  своем
исследовании Гэри Сол Морсон рассматривает эти три
типа личности на протяжении двух столетий русской
литературы. Это глубокая книга. Среди ее целей –
подтолкнуть читателей к  осознанию того, что страсть
к обладанию определенной идеологией – настойчивой,
материалистической, максималистской – может быть
столь же опасным влечением, как и  стремление
к обладанию физическим телом».
Кэрил Эмерсон

«Энциклопедические знания Морсона о  русской
литературе поразительны, а  его анализ –
мастерский и глубокий… Эта [книга] свидетельствует
о  непреходящей актуальности великих русских
литературных деятелей».
Publishers Weekly

«Увлекательная и  необходимая книга. Опираясь



 
 
 

на обширные знания русской истории и  литературы
и  глубокое понимание русской прозы, Морсон
объединяет две важные темы: захватывающий –
и  пугающий – рассказ о  русском культе убийства от
терроризма XIX века до его продолжения в советском
государственном терроре, и  его гуманистическое
противоядие в великих русских писателях».
Роберт Альтер

«Эта увлекательная книга – литературная
история, не похожая ни на одну другую,
рассматривающая русские романы, рассказы и  пьесы
как великие исследования человеческого состояния.
Это одновременно и краткий обзор самой литературы,
и окно в “русскую душу”, и многое в ней поразительно
актуально для вопросов сегодняшнего дня».
Хуссейн Абубакр, Mosaic

«Особый дар Морсона – представить русскую
литературу как бесконечно возобновляемый источник
откровений».
Боб Блейсделл, Los Angeles Review of Books



 
 
 

 
Введение

 
 

Великие беседы и проклятые вопросы
 

Попав в царство мертвых, Монтень говорит Сократу, что
с его времен многое переменилось. Сократ приходит в вос-
торг, но Монтень поясняет, что это перемены к худшему, по-
тому что люди стали еще глупее. Когда боги вызывают ве-
ликих императоров на состязание в бахвальстве, Александр,
Цезарь и Октавиан объявляют себя величайшими правите-
лями, однако боги отдают пальму первенства Марку Авре-
лию, потому что тот не хвастается. Три сатирика, Лукиан,
Эразм и Рабле, обсуждают людскую глупость, а затем отправ-
ляются обедать со Свифтом. Торо спорит с Сэмюэлом Джон-
соном о природе человека.

Эти беседы Фонтенеля, Юлиана Отступника, Вольтера и
Джозефа Вуда Кратча являются примером жанра, беруще-
го начало в Античности. Именуемые обычно «разговорами
в царстве мертвых» – название, использованное первым ве-
ликим мастером этого жанра Лукианом,  – они описывают
встречи мыслителей, которые жили в разных странах и эпо-
хах и потому никогда не встречались в реальной жизни 2. Ес-

2 Подробное обсуждение «разговоров в царстве мертвых» как формы менип-



 
 
 

ли вам интересно, что бы ответил Сократ тем, кто указывал
на изъяны в его суждениях, стоит обратиться именно к этому
жанру. В третьей книге «Путешествий Гулливера» (Gulliver’s
Travels) колдун вызывает дух Гомера и всех его комментато-
ров. Великий поэт не в состоянии понять толкование своих
трудов.

В царстве мертвых и в Элизии3, в аду и в раю все друг дру-
гу современники. Величайшие мыслители и могуществен-
ные правители спорят и отстаивают свои убеждения перед
лицом критики еще более резкой, чем та, с которой они стал-
кивались в нашем мире. Разве это не лучший способ выявить
заблуждения, разоблачить притворство и приблизиться к ис-
тине?

В этих диалогах могли участвовать морские нимфы, кур-
тизанки и боги, но все же среди участников преобладали фи-
лософы и иногда правители. В наши дни известные истори-
ки-интеллектуалы также придерживаются духа этого жанра,
воссоздавая встречи между реальными людьми, которые бы-
ли знакомы друг с другом при жизни, и размышляя о них.
В своем сочинении «Придворный и еретик» (The Courtier
and the Heretic) Мэтью Стюарт рассуждает о встрече Лейб-

повой сатиры на примере Достоевского см. Бахтин М. Проблемы поэтики До-
стоевского / Trans. C. Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.
Глава 4.

3 Элизий – в античной мифологии часть загробного мира, где царит вечная
весна, местопребывание теней умерших героев и особо праведных людей. – Здесь
и далее, если не указано иное, прим. ред.



 
 
 

ница и Спинозы; Стивен Надлер в книге «Лучший из всех
возможных миров» (The Best of All Possible Worlds) разби-
рает аргументы Лейбница в споре с Мальбраншем и Ар-
но; Карл Поппер и Людвиг Витгенштейн спорят в «Кочер-
ге Витгенштейна» (Wittgenstein’s Poker) Дэвида Эдмондса и
Джона Айдиноу; а о сложных взаимоотношениях двух дру-
зей, Дэвида Юма и Адама Смита, повествуется в книге Ден-
ниса Расмуссена «Неверный и профессор» (The Infidel and
the Professor)4. Особенно интересными эти книги делает тот
факт, что вопросы, на которые философы пытались найти
ответы, по-прежнему сохраняют и, вероятно, будут сохра-
нять свое значение.

Юм был хорошо знаком с античными диалогами в царстве
мертвых. Под конец жизни он воображал, как будет упра-
шивать Харона, паромщика подземного мира, дать ему еще
немного времени: «Любезный Харон, я пытался открыть лю-
дям глаза, потерпи немного, чтобы я мог иметь счастье лице-
зреть, как закроют церкви, а священников отправят по своим
делам». На что Харон ответит: «Ах ты, праздный бездель-
ник, этого не случится в ближайшие 200 лет, думаешь, я дам

4  Stewart M. The Courtier and the Heretic: Leibniz, Spinoza and the Fate of
God in the Modern World. New York: Norton, 2006; Nadler S. The Best of All
Possible Worlds: A Story of Philosophers, God, and Evil. New York: Farrar, Straus,
and Giroux, 2008; Edmonds D., Eidenow J. Wittgenstein’s Poker: The Story of a
Ten-Minute Argument Between Two Great Philosophers. New York: HarperCollins,
2001; Rasmussen D. S. The Infidel and the Professor: David Hume, Adam Smith,
and the Friendship That Shaped Modern Thought. Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 2019.



 
 
 

тебе такую долгую отсрочку? Немедленно залезай в лодку»5.
Лукиан и другие авторы прибегали к этому жанру, чтобы вы-
смеять заблуждения философов, утверждавших, что они об-
ладают знаниями, недоступными другим, а мастер скепти-
цизма и иронии Юм не стеснялся посмеяться над самим со-
бой.

Участники этих диалогов часто обращаются к главным во-
просам философии и жизни. В этом отношении они углубля-
ют логические построения платоновского «Пира» и подоб-
ных ему сочинений, выбирая эпоху вне рамок биографиче-
ского времени. Зачем ограничиваться беседами, которые ко-
гда-то состоялись или могли состояться? Разве мы не узна-
ем больше, подслушав споры Конфуция, Заратустры, свято-
го Павла и Марка Аврелия о смысле жизни? Определенно
Шекспир, маркиз де Сад, Толстой и Фрейд смогут внести
свою лепту в рассуждения о любви в «Пире».

Диалоги мертвых отличаются от философских бесед жи-
вых не только тем, что в них принимают участие люди из
разных эпох и культур, но и тем, что в своем посмертном
существовании духи больше не обращают внимания на жиз-
ненные обстоятельства. Все, что они скажут, больше не мо-
жет пойти им на пользу или навредить. В диалоге Вольтера
Эразм сожалеет, что больше не может позволить себе вели-
чайшее удовольствие – открывать глаза тем, кто сбился с пу-

5 Цит. по: Miller S. The Death of Hume // Wilson Quarterly. Vol. 19. No. 3, 1995.
P. 32.



 
 
 

ти, потому что «умершие не спрашивают дорогу»6. На слова
собеседников уже не влияют повседневные заботы, как все-
гда случается в жизни, потому что у них больше нет повсе-
дневных забот. По той же причине ничего не значат культу-
ра и историческая эпоха, потому что царство мертвых нахо-
дится за их пределами7.

И потому мыслители могут выражать свои идеи в чистом
виде, доводить их до высшего завершения или изменять,
чтобы они лучше соответствовали другим, столь же беспри-
месным идеям. Им больше нечего бояться и не к чему стре-
миться. Для этих бесед имеет значение лишь свобода от кон-
текста и неотложных проблем.

А теперь вспомните о том, что когда Иван беседует с Але-
шей в самых важных главах романа «Братья Карамазовы»,
он представляет, будто высказывает свою окончательную по-
зицию, находясь где-то за пределами жизни и глядя на нее
сверху. Он утверждает, что такие разговоры являются ти-
пичными для русских людей:

«– Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют?
Иные то есть? Вот, например, здешний вонючий

6 Voltaire. Conversation of Lucian, Erasmus, and Rabelais // Candide and Other
Writings / Ed. H. M. Block. New York: Modern Library, 1956. P. 469.

7 Юмористическая составляющая диалога Ивана Карамазова с дьяволом обу-
словлена в значительной степени тем, что дьявол утверждает, будто иной мир
является историческим и следует человеческим интеллектуальным тенденциям.
После Коперника космология совершенно изменилась, и в наши дни расстояние
измеряется при помощи метрической системы, поясняет он.



 
 
 

трактир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь
прежде не знали друг друга, а выйдут из трактира, сорок
лет опять не будут знать друг друга, ну и что ж, о
чем они будут рассуждать, пока поймали минутку в
трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли
бог, есть ли бессмертие? А которые в бога не веруют, ну
те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке
всего человечества по новому штату, так ведь один же
черт выйдет, все те же вопросы, только с другого конца.
И множество, множество самых оригинальных русских
мальчиков только и делают, что о вековечных вопросах
говорят у нас в наше время. Разве не так?

– Да, настоящие русские вопросы о том: есть ли бог и
есть ли бессмертие, или, как вот ты говоришь, вопросы с
другого конца, конечно первые вопросы и прежде всего,
да так и надо, – проговорил Алеша, все с тою же тихою
и испытующею улыбкой вглядываясь в брата.

– Вот что, Алеша, быть русским человеком иногда
вовсе не умно…» 8.

За этим следует одна из самых глубоких бесед в мировой
литературе. В главе «Бунт» «вопрос зла» встает еще более
остро и отчетливо, чем прежде, а в главе «Великий инкви-
зитор» исследуются основные человеческие качества, сфор-
мировавшие историю и приведшие ко всем нашим бедстви-
ям. Эти «русские разговоры» привносят свободу диалогов
умерших в повседневную жизнь. В каком-нибудь лиминаль-

8 Достоевский Ф. Братья Карамазовы / Trans. C. Garnett. New York: Modern
Library, 1950. P. 277–278.



 
 
 

ном пространстве, будь то «вонючий трактир», купе поезда
или постоялый двор на перекрестке, время будто останавли-
вает свой ход, и люди начинают изливать душу, словно уже
живут вне времени.

Достоевский любил задавать эти важные вопросы. Герой
его рассказа «Сон смешного человека» начинает с нигили-
стического утверждения, что «я вдруг почувствовал, что мне
все равно было бы, существовал ли бы мир или если б ни-
где ничего не было». Далее он переходит к солипсизму, чув-
ствуя «всем существом моим, что ничего при мне не было»9.
Решив покончить с собой, он сталкивается с маленькой де-
вочкой, умоляющей о помощи, игнорирует ее и, к своему
удивлению, тут же начинает испытывать угрызения совести.
Возможно, ему вовсе не все равно? Вообразив, что застре-
лился, герой попадает в мир, в котором обитают безгреш-
ные люди, как было в период золотого века. И несмотря на
свою любовь к ним, он развращает их человеческим эгоиз-
мом, жестокостью и порочностью. Почувствовав себя про-
свещенными, они начинают придерживаться рационалисти-
ческих взглядов XIX столетия.

Пробудившись, герой понимает, что смысл жизни все же
существует, находит девочку, которую прогнал, и начинает
проповедовать эту новую истину людям, которые считают
его «смешным». Во время путешествия в иной мир в про-

9  Достоевский Ф. Дневник писателя / Ed., trans. K. Lantz. Evanston, Illinois:
Northwestern University Press, 1993 (Vol. 1), 1994 (Vol. 2). P. 942.



 
 
 

цессе бесед с его обитателями до и после их падения и при
столкновении собственной веры с нигилистическими убеж-
дениями герой обращается к вечным вопросам в их чистой,
беспримесной форме.

Никто не задается вечными вопросами более хитроумно,
чем дьявол, постоянно навещающий Ивана Карамазова. В
отличие от других образов дьявола в мировой литературе,
он знаком с историей философии и теологии и опроверга-
ет утверждение Декарта: «Я мыслю, следовательно, я суще-
ствую». Поскольку христианская теодицея оправдывает су-
ществование зла как часть божественного замысла для до-
стижения высшего блага, дьявол недоумевает, почему люди
винят его в том, что он якобы создал все то, что задумано
свыше, и ради чего он и был сотворен. «Я людей люблю ис-
кренно – о, меня во многом оклеветали!» – повторяет он10.

В отличие от сатаны Мильтона, дьявол Ивана читал кни-
ги о дьяволе – ведь он вовсе не неграмотный! – и нашел Ме-
фистофеля Гёте неприятным. В романе Булгакова «Мастер
и Маргарита» дьявол, посещающий атеистическую сталин-
скую Россию, передает свою беседу с Кантом о доказатель-
ствах существования Бога. Герой романа, писатель по про-
звищу Мастер, совершенно верно представляет, что на са-
мом деле говорили друг другу Иисус и Понтий Пилат, что и
подтверждает дьявол, подслушавший их разговор.

Какой была бы русская литература без подобных эпизо-
10 Достоевский Ф. Братья Карамазовы. P. 776.



 
 
 

дов? Достоевскому удается уравновесить фантазию и реа-
лизм, вводя в свои произведения эти загробные диалоги,
происходящие со сновидцами, поэтами и сумасшедшими.
Эти способы спасения реализма не истощают оригинальное
мышление Достоевского. Как явствует из беседы Ивана и
Алеши, Достоевский создает в нашей реальности диалоги,
которые вполне могут происходить и в иной реальности. В
романе «Бесы» Ставрогин беседует на вечные темы с Ша-
товым посреди ночи, когда само время кажется существую-
щим вне времени. «Мы два существа и сошлись в беспре-
дельности», – замечает Шатов, на что Ставрогин отвечает:
«Вы все настаиваете, что мы вне пространства и времени»11.
В последующих главах монастырь, то есть место вне «этого
мира», превращается в декорацию для беседы Ставрогина и
мудрого монаха Тихона о смысле жизни. В «Преступлении
и наказании» убийца и проститутка обсуждают притчу о Ла-
заре, воскресшем из мертвых. Антигерой «Записок из под-
полья» спорит о свободе воли, ответственности и природе
человека с вымышленными оппонентами в месте («подпо-
лье»), где прячется от живых людей. В «Записках из Мерт-
вого дома» таким местом становится тюрьма, как и в произ-
ведениях многих советских писателей.

Произведения русской литературы полны таких бесед. Из
книги в книгу диалоги мертвых – вневременные размыш-

11 Достоевский Ф. Бесы / Trans. C. Garnett. New York: Modern Library, 1963.
P. 249, 253.



 
 
 

ления о вечных вопросах – происходят среди живых. Сре-
ди них множество незабываемых отрывков из произведений
русской литературы. В романе «Война и мир» Пьер и Андрей
неоднократно рассуждают о том, есть ли у жизни смысл. Ко-
гда один из них отчаивается, другой прославляет жизнь, и
хотя их позиции меняются местами, вопросы остаются неиз-
менными. Во время одной из самых известных их бесед «ко-
ляска и лошади уже давно были выведены на другой берег
и заложены, и уж солнце скрылось до половины, и вечерний
мороз покрывал звездами лужи у перевоза, а Пьер и Андрей,
к удивлению лакеев, кучеров и перевозчиков, еще стояли на
пароме и говорили». Не обращая внимания не происходя-
щее вокруг, герои делятся своими потаенными мыслями и
переживаниями. «Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то
есть истина, есть добродетель; и высшее счастье человека со-
стоит в том, чтобы стремиться к достижению их, – востор-
женно говорит Пьер. – Надо жить, надо любить, надо верить,
что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и
будем жить вечно там во всем». Андрей воспринимает его
слова скептически, однако этот разговор знаменует начало
перемен в его восприятии. «Началась хотя во внешности и
та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь»12.

В романе Алексея Писемского «Тысяча душ» сталкива-
ются романтизм и проза жизни, когда Белавин и Калинович

12 Толстой Л. Война и мир / Trans. A. Dunnigan. New York: Signet, 1980. P. 471–
472.



 
 
 

рассуждают о том, действительно ли исследование жизни по-
глощает ее13. Когда много лет спустя Михалевич и Лаврец-
кий из «Дворянского гнезда» Тургенева встречаются на один
вечер, то засиживаются допоздна, беседуя о том, «чему их
научила жизнь». Вначале раздраженный «всегда готовой, по-
стоянно кипучей восторженностью московского студента»,
Лаврецкий вскоре понимает, что «уже загорелся между ни-
ми спор, один из тех нескончаемых споров, на который спо-
собны только русские <…> заспорили они о предметах са-
мых отвлеченных – и спорили так, как будто дело шло о жиз-
ни и смерти обоих»14.

Несколько подобных разговоров также происходят в
«Докторе Живаго», написанном спустя столетие. В конце
романа незнакомец, который оказывается Стрельниковым,
нашел Живаго, после чего «они разговаривали уже давно,
несколько битых часов, как разговаривают одни только рус-
ские люди в России, как в особенности разговаривали те
устрашенные и тосковавшие, и те бешеные и исступлен-
ные»15. В романе Гроссмана «Жизнь и судьба» нацистский
концлагерь является тем местом, где большевик Мостовской
пытается завести разговор с немецким офицером и идеали-

13 Писемский А. Тысяча душ / Trans. I. Litvinov. New York: Grove, 1959. P.  291–
293.

14  Тургенев И. Дворянское гнездо / Trans. C. Garnett. London: William
Heinemann, 1894. Переизд. New York: AMS, 1970. P. 143–144.

15 Пастернак Б. Доктор Живаго / Trans. M. Hayward, M. Harari. New York:
Random House, 1958. P. 456.



 
 
 

стом Иконниковым. Нержин, Рубин и Сологдин Солженицы-
на ведут подобные беседы, когда трудятся в «круге первом»
шарашки (исследовательском институте для заключенных).
«Первый круг» ада Данте, в честь которого и получил свое
название роман «В круге первом», является последней чер-
той («лимбом»). На ум приходят многочисленные примеры
живых разговоров мертвецов из сочинений русской литера-
туры.

В этой книге я постарался изобразить русскую литератур-
ную традицию как диалог умерших (и иногда живых), рас-
тянутый через столетия. Писатели и их герои, критики и
идеологи спорят о вечных вопросах, занимавших и интере-
совавших русских людей и всех остальных во все времена.
Меня интересует не только историческая сторона. Я решил
сфокусировать внимание не на том, как социальные обстоя-
тельства того времени формировали мировоззрение каждо-
го мыслителя, а на том, как идеи разных великих мыслите-
лей сталкиваются друг с другом в вечных спорах о вневре-
менных и неизменных вопросах. В конце концов великой ве-
ликую литературу делает ее способность выходить за рамки
непосредственного контекста, и именно это превращает лю-
бое письменное сочинение в литературное произведение, а
не просто в исторический документ. Если в «Гамлете» вы
видите лишь документ исторической эпохи, значит, вы упу-
стили в нем самое главное16.

16 По замечанию Джона Эллиса, «литературными называются такие тексты, ко-



 
 
 

Не только «русские мальчики» любили рассуждать о «веч-
ных вопросах». Как подтверждают авторы многочисленных
мемуаров, «русские девочки» также считали осмысленной
жизнь, посвященную какой-либо высшей цели, например
установлению Царства Божьего, преодолению смерти, устра-
нению всякой несправедливости или, если цель человече-
ской жизни оставалась неизвестной, попыткам ее обнару-
жить. Уже часто отмечалось, что русское слово «правда»
означает одновременно «истину» и «справедливость», и по-
тому достойной считалась жизнь, посвященная правде.

Когда русскую литературу впервые оценили на Западе,
читателей поразило, насколько прямолинейно в ней ста-
вились вечные вопросы, которые авторы благопристойных
французских и английских романов либо не поднимали,
либо делали это в завуалированной форме. Как объяснял
один из героев Достоевского, русские умели «чувствовать
идею». Психологически злободневные и философски глубо-
кие произведения русской литературы не только с невидан-
ной прежде прозорливостью исследовали человеческую ду-
шу, но и включали в себя пространные обсуждения психо-
логических вопросов. В романы «Война и мир» и «Братья
Карамазовы» вошли небольшие трактаты о работе челове-
торые общество использует таким образом, что тот или иной текст не отно-
сится конкретно к непосредственному контексту своего оригинала ». Ellis J. M.
The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis. Berkeley: The University of
California Press, 1974. P. 44.



 
 
 

ческого разума: в первом случае это рассуждения автора, а
во втором – отдельных героев. Хэвлок Эллис 17 объяснял эту
потребность отказаться от вежливого увиливания от ответов
на острые вопросы «глубоким чувством обязанности быть
честным»18. Джон Купер Поуис19 соглашался с ним: «Есть
так много того, о чем писатели, даже реалисты, не могут и не
станут говорить. <…> Но этот русский [Достоевский] бес-
пощаден»20.

Англичане писали о манерах, а русские – о душе. «[Са-
ма] душа является главным героем русских романов», – от-
мечала Вирджиния Вулф в своем эссе «Русская точка зре-
ния» (The Russian Point of View). Душа в ее глубочайшем
трепетном смысле личности человека, того, что Достоев-
ский называл «человеком в человеке», «чужда» англича-
нам, отмечала Вулф. «Она им даже враждебна». Но рома-
ны Достоевского «целиком и полностью состоят из души.
И нас невольно затягивает туда, начинает кружить в этом
водовороте, мы ослеплены, задыхаемся, и в то же время
нас переполняет головокружительный восторг. За исключе-

17 Генри Хэвлок Эллис (1859–1939) – английский врач, прогрессивный интел-
лектуал и реформатор, стоявший у истоков сексологии.

18 Orel H. English Critics and the Russian Novel, 1850–1917 // The Slavonic and
East European Review. Vol. 33. N. 81, июнь 1955 года. P. 459.

19 Джон Купер Поуис (1872–1963) – английский романист, философ, лектор,
критик и поэт.

20 Powys J. C. Visions and Revisions: A Book of Literary Devotions. New York: G.
Arnold Shaw, 1915. P. 235.



 
 
 

нием Шекспира, не существует более волнующей литерату-
ры». По сути, русские понимают, что все мы «души, стра-
дающие, несчастные души, чье единственное занятие – го-
ворить, раскрываться, исповедаться». Некоторым читателям
русская литература кажется одной длинной исповедью21.

Русские писатели, продолжает Вулф, предлагают англий-
ским читателям пережить совершенно иной опыт. Мы боль-
ше не располагаемся с удобствами на берегу, а погружаемся
непосредственно в воду. Мы читаем «лихорадочно, безумно,
торопимся, спешим, то погружаясь в воду, то в момент про-
светления понимая больше, чем когда-либо, переживая та-
кие откровения, которые можно пережить, лишь живя пол-
ной жизнью <…> перед нами предстает новая панорама че-
ловеческого разума», и мы видим обнаженную человеческую
душу «с ее страстями, смятением, удивительным смешением
красоты и зла. <…> Она накрывает нас, эта горячая, опаля-
ющая, противоречивая, чудесная, страшная, гнетущая чело-
веческая душа»22.

Вулф была не одинока в своем мнении. В первых десяти-
летиях XX века русская литература захватила Европу и Аме-
рику. Прежде всего она была серьезной, как никакая другая
литература: она призывала людей отвлечься от накопления
богатства, технологического прогресса и быстрого развития

21 Woolf V. The Russian Point of View (1925) // The Essays of Virginia Woolf,
1925–1928 / Ed. A. McNeillier. Vol. 4. Orlando, Florida: Harcourt, 1994. P. 186.

22 Ibid. P. 187–188.



 
 
 

научного знания и полностью погрузиться в то, что состав-
ляет саму жизнь. Говоря словами Вулф, она вынуждала нас
задаться вопросом: «Для чего мы [вообще] живем?»23 Для
тех, кто утратил религиозную веру, русская литература ста-
ла способом исследования вопросов религии, а для тех, кто
эту веру сохранил, она превратилась в средство ее оживить.
Критики и писатели наперебой осыпали произведения рус-
ской литературы похвалами, и потому неудивительно, что
Арнольд Беннетт24 утверждал, что «12 самых лучших рома-
нов написаны русскими писателями»25.

Благоговейное осмысление литературы, типичное для
России, до глубины души поразило жителей западных стран,
находящихся в поисках нравственного наставничества. Тол-
стого, Достоевского, Тургенева и Чехова читали не для удо-
вольствия. Зачастую их произведения были скорее неприят-
ными. К ним не обращались, чтобы восхититься писатель-
ским мастерством, как у Флобера. Несомненно, рассказы
Чехова выделялись, как совершенные драгоценные камни,
являвшиеся идеальным олицетворением жанра рассказа, но
другие русские шедевры являлись или казались тем, что Ген-
ри Джеймс замечательно назвал «бесформенными мешкова-

23 Ibid. P.189.
24 Инок Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель, журналист и дра-

матург.
25 Bennet A. Russian Fiction // The Savior of Life: Essays in Gusto. Garden City,

New York: Doubleday, Doran, and Company, 1928. P. 127.



 
 
 

тыми монстрами», которые каким-то таинственным образом
благодаря своему непревзойденному психологическому реа-
лизму и нравственной напряженности восторжествовали над
всеми эстетическими недочетами26.

Русская литература вывела пробудившихся читателей из
состояния нравственного оцепенения и вынудила их пере-
осмыслить свою жизнь. Подобно Толстому, по словам Мак-
сима Горького, она вперила в них свой безжалостный взгляд,
от которого было не скрыться 27. Поуис сравнивал чтение До-
стоевского с физическим нападением. Это был словно «удар
в лицо в конце темного переулка, удар, после которого в ва-
ше горло вцеплялись чужие руки»28. Русские романы никого
не оставляли равнодушными. Джон Миддлтон Мерри, автор
первого серьезного исследования творчества Достоевского
на английском языке, испытал «неописуемый никакими чув-
ствами ужас. На одно страшное мгновение я как будто уви-
дел все глазами вечности». Очевидно, подразумевая встре-
чу Ивана с Алешей, Мерри писал, что «в некоторых незабы-
ваемых фрагментах диалога слышал голоса духов в отвра-
тительном, убогом трактире. <…> И тогда я испытал страх,
при воспоминании о котором по моему телу пробегает дрожь

26  James H. Preface to the Tragic Muse // The Art of the Novel. New York:
Scribner’s, 1934. P. 84.

27  «Лгать перед ним – нельзя»,  – сказал Горький о Толстом. Gorky M.
Reminiscences of Tolstoy, Chekhov, and Andreyev. New York: Viking, 1959. P. 16.

28 Powys J. C. Visions and Revisions. P. 241.



 
 
 

<…> вечный метафизический ужас»29.
В век материализма, прагматизма и самодовольной уве-

ренности, повторяли критики, эти русские писатели откро-
венно высказывали истины о жизни, находящиеся за рамка-
ми так называемых гуманитарных наук. Мерри увидел нечто
пророческое в том, что сочинения Достоевского появились в
тот момент, когда повсюду утвердилось неприкрытое «мета-
физическое бесстыдство» якобы научного подхода ко всем
вопросам. Посреди этого кризиса, писал он в начале своей
книги, мы должны прислушаться к его словам, «даже рискуя
гибелью собственной души»30.

Русские писатели делали нравственные вопросы осязае-
мыми, острыми и удивительно сложными. Советский пери-
од, когда по сравнению с ГУЛАГом тюрьма, описанная в ав-
тобиографическом романе Достоевского «Записки из Мерт-
вого дома», казалась курортом, еще больше обострил дар пи-
сателей прошлого столетия проникать в суть вещей.

 
Литературные произведения

о тяжелых испытаниях
 

Русские писатели и мыслители откликнулись на события,
переживаемые их страной, которые в своей предельной фор-

29 Middleton Murry J. Fyodor Dostoevsky: A Critical Study. New York: Russell and
Russell, 1966. P. 33–34.

30 Ibid. P. 5.



 
 
 

ме не располагали к эвфемизмам. В том, что зло есть зло, не
сомневался никто в ГУЛАГе, и если добро еще сохранилось,
то лишь посреди ужасающих страданий.

До 1917 года царская Россия оставалась символом угне-
тения даже после того, как в 1861 году произошло освобож-
дение крепостных крестьян, которые фактически являлись
рабами и зачастую именно так и назывались. Многим запад-
ным путешественникам и обозревателям казалось, что нет
хуже страны, чем Россия. Общеизвестно, что маркиз де Кю-
стин, противник представительного правления, родители ко-
торого погибли во время французского террора, в 1839 году
посетил Россию в надежде доказать превосходство абсолю-
тизма. Однако условия жизни настолько ужаснули его, что
после возвращения, как и в случае с Андре Жидом, вернув-
шимся из СССР столетие спустя, его взгляды совершенно
переменились  31. Кюстин объяснял, что под абсолютизмом
он понимал относительно милостивые монархические режи-
мы Австрии и Пруссии, где тот смягчался цивилизованными
традициями. Однако Россия лучше любого трактата демон-
стрировала все ужасы деспотизма.

Но деспотичная царская Россия не могла даже отдален-
но сравниться с тем, что пришло ей на смену. «Жатва скор-
би» (The Harvest of Sorrow), 400-страничное классическое

31 Marquis de Custine. Empire of the Czar: A Journey Through Eternal Russia. New
York: Doubleday, 1989. См. также эссе Андре Жида в The God That Failed / Ed.
R. Crossman. New York: HarperCollins, 1949. P. 165–195.



 
 
 

исследование коллективизации сельского хозяйства в пери-
од с 1929 по 1933 год, написанное Робертом Конквестом,
начинается с замечания о том, что «во время описываемых
здесь событий на каждую букву каждого слова в этой кни-
ге приходилось 20 погибших»32. Целенаправленная органи-
зация голода, унесшего миллионы жизней, стала всего лишь
одним из эпизодов: миллионы советских граждан уже погиб-
ли в период проведения Лениным политики военного ком-
мунизма, и еще миллионы погибнут во время Большого тер-
рора 1930–1938 годов, а также насильственной депортации в
Сибирь целых народностей в 1940-х годах. Советский Союз
проложил дорогу для ужасов, сотворенных в последующие
десятилетия другими тоталитарными режимами, большин-
ство которых были созданы по модели СССР.

Подобно тому как американцы изобретают технические
устройства, Ленин изобрел новую форму правления. Вне за-
висимости от того, поддерживали они его или осуждали, рус-
ские советские писатели отдавали себе отчет, что этот тота-
литарный режим являлся беспрецедентным. Ленин постро-
ил первое государство на основе абсолютного террора, ко-
торый, по его утверждению, был не временным средством
для достижения цели, а постоянным свойством нового об-
щества. Вскоре этот террор стал угрожать не только этниче-
ским меньшинствам, классовым врагам и другим презирае-

32 Conquest R. Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine.
New York: Oxford University Press, 1986. P. 1.



 
 
 

мым группам населения, но практически каждому, за исклю-
чением самого правителя. При Сталине не только действия,
но и мысли были объявлены преступными. Среди преступ-
лений, за которые следовало наказание, были не только «из-
мена» и «вредительство», но также подозрения в измене или
вредительстве, а следующим шагом стали обвинения в свя-
зи с тем, кого только подозревали в измене или вредитель-
стве. Быть женой подозреваемого само по себе являлось пре-
ступлением, и существовали отдельные лагеря для жен вра-
гов народа. В сущности, людей арестовывали беспорядочно
в соответствии с квотой.

В период Большого террора особенно часто арестовывали
высших партийных функционеров, генералов и адмиралов.
Это же касалось и сотрудников НКВД. Предчувствуя свой
неминуемый арест, агенты НКВД часто предпочитали совер-
шить самоубийство, нежели терпеть те же пытки, которым
они подвергали других. Я не знаю ни одного другого обще-
ства, где террор превратился в рутину для каждого, где «бес-
пощадность» считалась добродетелью, а школьников учили,
что сострадание является преступлением. До Советского Со-
юза ни в одной стране мира огромное количество невинов-
ных людей не приговаривали к рабскому труду, который со-
провождался недоеданием, а порой, как на печально извест-
ной Колыме, работой на воздухе при температуре –60 гра-
дусов, когда запрещалось надевать валенки и другую теплую
одежду. В своих воспоминаниях о лагерях Дмитрий Панин



 
 
 

недоумевал, почему все так негодуют по поводу рабства в
Древнем Египте, поскольку у тех рабов, в отличие от заклю-
ченных ГУЛАГа, были семьи33, их нормально кормили и, ра-
зумеется, они не лишались пальцев из-за обморожения34.

В подобных условиях вечные вопросы становились все бо-
лее животрепещущими. Сложно представить заключенного
Освенцима или, например, ГУЛАГа, который считал бы зло
всего лишь социальной условностью. Различие между прав-
дой и ложью также неприменимо к той или иной точке зре-
ния. И хотя в окопах не бывает атеистов, на Колыме, если
верить мемуаристам, имелось несколько радикальных скеп-
тиков.

Люди задавались вопросом: как идеология, обещавшая
освобождение, привела к такому? Почему многие невинные
люди, приговоренные к пыткам и лагерям, продолжают ве-
рить режиму, который их осудил? Почему представители
этого режима не только пытали людей согласно протоколу,
но и придумывали новые изощренные способы причинения
боли? И как они сами относились к тому, чем зарабатыва-
ли на жизнь? Какие оправдания придумывали те, кто совер-
шал чудовищные преступления, какими моральными алиби
они прикрывались и что делало эти оправдания убедитель-

33 В оригинале Панина («Лубянка—Экибастуз») в соответствующем отрывке
(глава 14 «На Воркуте (Продолжение)», часть «Темнейший князь») семьи егип-
тян не упоминаются.

34 Панин Д. Лубянка—Экибастуз / Trans. J. Moore. New York: Harcourt Brace,
1976. P. 232.



 
 
 

ными для них? Что способны пробудить в человеческой пси-
хике невероятные страдания и невиданная жестокость? Ко-
гда смерть стала предпочтительнее жизни? Можем ли мы из-
влечь уроки о вине, самообмане, политических и философ-
ских убеждениях, социальных изменениях, революции и о
том, как следует жить?

«Пережившим первый год лагеря стало ясно, – отмечал
Панин, – что <…> испытание доктрин, определяющих от-
ношение человека к миру, происходит именно и только в
страшных, а не в благополучных условиях»35. Люди, попав-
шие в тяжелейшие условия, зачастую вставали перед выбо-
ром спасти свою жизнь ценой чужой жизни, и мемуаристы,
среди которых были и атеисты, отмечали, что чаще всего вы-
живать на таких условиях отказывались верующие, будь то
баптисты, православные, мусульмане или иудеи. В отличие
от них, образованные атеисты, уверенные в своих представ-
лениях о добре и зле, сдавались быстрее других при появ-
лении угрозы их жизни или благополучию. Заключенные с
учеными степенями задавались вопросом: были ли верую-
щие такими стойкими по причине своей наивности или муд-
рости? Мог ли ад на земле укреплять веру и быть дорогой к
ней? Может быть, это было зло, обернувшееся благом? Тот,
кто забирал в семью детей арестованных, подвергался опас-
ности, и образованные люди недоумевали, почему эрудиро-
ванные представители интеллигенции боялись рисковать, в

35 Ibid. P. 81.



 
 
 

то время как необразованные пожилые женщины не испы-
тывали страха? Неужели Толстой был прав и порой образо-
вание может уводить от истины?

В свете событий в России и Советском Союзе можно ли
сохранять веру в законы прогресса или любые другие исто-
рические законы? Не могла ли приверженность справедли-
вости порождать еще большую несправедливость? Является
ли утопия достойной целью, которая, даже будучи недости-
жимой, показывает, к чему следует стремиться, или же это
одно из самых коварных дьявольских искушений?

Какая ответственность ложится на тех, кто стал свидете-
лем подобного зла или сам испытал его? После того как неко-
торые из них выжили в лагерях, стоит ли им рисковать полу-
чить очередной срок, записывая то, что им пришлось пере-
нести? Поймут ли их те, кому не довелось испытать того, что
испытали они? Некоторые бывшие заключенные, понимая,
что не в силах этого сделать, отказывались возвращаться к
своим семьям, которые навсегда стали им чужими.

Как же увековечить зло в памяти? Некоторые считали, что
этого делать не стоит, потому что забвение – путь к исцеле-
нию. Другие же считали забвение грехом столь же тяжким,
как сами грехи, о которых забудут, потому что это приведет
к повторению истории. Может ли дьявол подталкивать нас
не только к действию, но и к бездействию? Является ли за-
бвение величайшим из зол?

Те, кто выжил в нацистских лагерях, тоже задавались та-



 
 
 

кими вопросами, и, как полагали некоторые русские люди,
именно выжившие могли понять их лучше других. Василий
Гроссман, первым запечатлевший события Холокоста, раз-
ворачивающегося на советской земле – его душераздираю-
щий очерк «Треблинский ад» стал одним из доказательств во
время Нюрнбергского процесса, – демонстративно включил
описание нацистского концлагеря в свои романы «За правое
дело» и «Жизнь и судьба», позволившие ему задать вопро-
сы, которые могли относиться и к советским лагерям, если
читать между строк.

Главные вопросы, впервые поднятые в XIX веке и еще
больше обострившиеся во время событий советской исто-
рии, заполняют страницы русских книг, критических очер-
ков и философских рассуждений. Они породили ряд ис-
ключительно русских жанров. Поэтому неудивительно, что
именно русский писатель Евгений Замятин, чей роман
«Мы» стал первопроходцем жанра, который мы теперь на-
зываем антиутопией, – к нему относятся такие работы, как
«Дивный новый мир» (Brave New World) Хаксли и «1984»
Оруэлла,  – изображает бесчеловечный (или антиутопиче-
ский) мир, созданный на основе утопических стремлений.
Хаксли и Оруэлл были знакомы с романом Замятина и, в
свою очередь, вдохновили многих на написание других ан-
тиутопий. Разве удивительно, что первый роман о лагере для
политзаключенных, «Записки из Мертвого дома» Достоев-
ского, появился именно в России? И удивительно ли, что



 
 
 

у русских, ставших создателями современного терроризма,
также появился жанр, который можно назвать «террористи-
ческим романом»? Помимо литературных шедевров, иссле-
дующих террор, таких как «Бесы» Достоевского и «Петер-
бург» Андрея Белого, этот жанр – что удивительно – также
включал увлекательные произведения, написанные самими
террористами.

Но самой главной специализацией русских писателей был
роман идей, хотя они не являются изобретателями этого
жанра. Под романом идей я подразумеваю реалистическую
литературу, в центре внимания которой находятся челове-
ческая психология и социальные условия, характерные для
определенной эпохи и места, и которая подвергает эти тео-
рии испытанию, исследуя причины их притягательности и
их последствия. Джордж Элиот, Генри Джеймс, Джозеф Ко-
нрад, Оноре де Бальзак и другие авторы создали великолеп-
ные образцы этого жанра, и русские писатели были хоро-
шо знакомы со своими европейскими предшественниками.
Роман «Отец Горио» (Père Goriot) оказал влияние на «Пре-
ступление и наказание», а «Мидлмарч» (Middlemarch) – на
«Анну Каренину» еще до того, как влияние это изменило
свое направление. Затем Толстой и Достоевский прослави-
лись как мастера жанра и стали образцами для западных пи-
сателей. Тургенев, Чехов, Гроссман, Пастернак и Солжени-
цын также создали известные образцы романа идей. Своей
мощью эти произведения частично обязаны глубине автор-



 
 
 

ских озарений и частично – изобретательным литературным
приемам для их выражения. Мы исследуем оба этих аспекта.

 
Триктрак Юма

 
В романе Джордж Элиот «Мидлмарч», который, пожалуй,

является величайшим философским романом, не написан-
ным русским автором, писательница, склонная к афоризмам
и мудрым философским отступлениям, пишет о роли идей в
английском обществе. Абстракции завораживают некоторых
персонажей, но рассказчик объясняет, что «действовать, ис-
ходя из убеждений, не полагается – это служит надежной за-
щитой для общества, а также для семейной жизни. Разумные
люди ведут себя как все, и если появляются сумасшедшие,
их нетрудно распознать и избегать»36. У персонажа Элиот,
Лидгейта, могли быть радикальные взгляды, отмечает она,
но, «погревшись у французских социальных теорий, он не
привез с собой запах паленого. Мы можем безнаказанно за-
игрывать с самыми крайними мнениями, когда наша мебель,
наши званые обеды и наш фамильный герб, которым мы гор-
димся, неразрывно связывают нас с установленным поряд-
ком вещей»37.

Такие суждения, несомненно, были свойственны Англии

36 Здесь и далее роман цитируется в переводе И. Гуровой и Е. Коротковой. –
Прим. пер.

37 Eliot G. Middlemarch. New York: Modern Library, 1984. II. P. 335.



 
 
 

XIX века, однако у русской интеллигенции с установленным
порядком вещей не была связана никакая «надежная защи-
та». Следы «опаливания» были повсюду, и представители
русской интеллигенции в реальной жизни и в литературе
презирали нежелание применить радикальные идеи на прак-
тике.
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