


Популярная психология для бизнеса и жизни

Натали  Лоуренс

Фантастические твари нашего
подсознания. Как монстры
помогли нам стать людьми

«Азбука»
2024



УДК 159.964+ 398.4
ББК 88.5+88.3+71.0

Лоуренс Н.

Фантастические твари нашего подсознания. Как монстры
помогли нам стать людьми  /  Н. Лоуренс —  «Азбука», 
2024 — (Популярная психология для бизнеса и жизни)

ISBN 978-5-389-34431-0

Для всех, кто когда-либо боялся темноты и задумывался, почему мы с таким
упоением смотрим фильмы ужасов и пересказываем древние сказания о
драконах. Монстры всегда были с нами, потому что они – это мы сами. Или,
точнее, то, чем мы отказываемся себя считать… Опираясь на обширный
материал – от «Эпоса о Гильгамеше» и «Беовульфа» до психоанализа и
эволюционной биологии, – историк Натали Лоуренс исследует знаковые
образы. Рогатый шаман, вендиго, ехидна, дракон, динозавр, минотавр и
Медуза Горгона предстают не просто персонажами страшилок, а архетипами,
через которые мы учились справляться с хаосом, определять границы
«своего» и «чужого» и договариваться со «зверем» внутри. Мы узнаем, как
менялось восприятие монстров с развитием науки: почему в XVII веке ученые
принимали чучела панголинов за дьяволов, когда женщин-богинь плодородия
начали ассоциировать со змеями и как дикий Грендель из древнеанглийского
эпоса превратился в экологического стража в современной литературе. Автор
показывает, как воображение помогает человечеству справляться с ужасами
реальности. От первобытного страха перед дикой природой до ядерной
бомбы – мы всегда представляем свои кошмары как нечто чешуйчатое и
клыкастое. «Фантастические твари нашего подсознания» – это глубокий
антропологический и психологический анализ того, как страхи формируют
культуру, общество и нас самих.

УДК 159.964+ 398.4
ББК 88.5+88.3+71.0



ISBN 978-5-389-34431-0 © Лоуренс Н., 2024
© Азбука, 2024



Н.  Лоуренс.  «Фантастические твари нашего подсознания. Как монстры помогли нам стать людьми»

5

Содержание
Введение: Чудовища Творения 7
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Н.  Лоуренс.  «Фантастические твари нашего подсознания. Как монстры помогли нам стать людьми»

6

Натали Лоуренс
Фантастические твари нашего

подсознания. Как монстры
помогли нам стать людьми

Спасибо моим родителям за то, что вырастили маленькое
чудовище

…ибо всё в этом мире рождается из умов людей, и как только люди
становятся безумными, они творят безумных тварей1.
Роберт Холдсток, «Лавондисс»

Мы видим вещи не такими, какие они есть, а такими, какие мы
есть2.
Анаис Нин, «Соблазнение минотавра»

Natalie Lawrence
ENCHANTED CREATURES:
Our Monsters And Their Meanings

Опубликовано с согласия David Higham Associates Limited и The Van Lear Agency LLC

© Natalie Lawrence, 2024
© Кедрова М., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
КоЛибри®



Н.  Лоуренс.  «Фантастические твари нашего подсознания. Как монстры помогли нам стать людьми»

7

 
Введение: Чудовища Творения

 
Мы остаемся как бы незавершенными, пока некто […] не

поможет нам3.4

Мэри Шелли, «Франкенштейн, или Современный Прометей»

Вы когда-нибудь боялись чудовищ? Я имею в виду настоящий страх – тот, от которого
учащается сердцебиение и покалывает затылок. Несмотря на то, что разум говорит: «Не глупи,
там ничего нет». Держу пари, что боялись, хотя бы раз в жизни. Это могло быть какое-то
длиннопалое существо, притаившееся под кроватью или выжидающее своего часа за дверцей
шкафа. Это мог быть чешуйчатый хищник, извивающийся под водой и поглядывающий на
ваши беззащитные лодыжки. Или ужасное существо из фильма, теперь сопровождающее вас
домой из кинотеатра, прячущееся в темном углу. Мы все когда-то через это проходили: пры-
гали в кровать и прятались под одеялом, выходили в темный коридор и быстро включали свет
после фильма ужасов – просто чтобы доказать себе, что на самом деле там ничего нет.

Со мной такое случалось. Когда мне было лет восемь, во время ночевок у друзей мы
придумывали друг для друга страшные истории. Мы упивались острым ощущением страха,
вызванного мелодраматическими развязками, произносимыми самыми зловещими голосами,
на которые только способны маленькие девочки. Однажды ночью мы создали персонажа, став-
шего нашим преследователем на долгие месяцы: волка с черными чернилами в жилах, который
мог, как тень, проскользнуть в любую щель и сожрать человека прямо в постели. Кто-то приду-
мал, что это существо живет в кустах в углу сада моей подруги. Это нас по-настоящему испу-
гало. Мы несколько недель не спали из-за страха увидеть, как зверь, превратившись в чернила,
проникает в наши спальни. Мы придумывали способы его одолеть. У всех чудовищ должна
быть ахиллесова пята: от страха должно быть спасение. Против вампиров есть чеснок и колья,
против оборотней – серебряные пули. А у Чернильного Волка в пятке была пробка, и, если
ее вытащить, все чернила вытекут из него и он умрет – только бы успеть вовремя добраться
до нее. Благодаря этому плану мы немного успокоились, хотя существо все еще не выходило
у нас из головы.

Если задуматься, то это странная фантазия. Своеобразная жизненная жидкость волка,
вероятно, как-то связана с тем, что мы постоянно заправляли перьевые ручки, пока выполняли
школьные задания. Вы, возможно, помните какие-то столь же неординарные «изобретения» из
детства – чудовищ, которые ужасали в то время, но кажутся глупыми сейчас, с точки зрения
взрослого. Однако одна из радостей детства заключается в том, что вам все равно, что думают
другие. Ваш мир фантазий – только ваш; он может быть настолько странным и бессмысленным,
насколько захочется. В этом и заключается смысл чудовищ. Они не должны быть приемле-

3 Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей [пер. с англ. З. Александровой]. – М.: АСТ, 2015.
4 Цитата из «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818), Письмо четвертое.
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мыми. Они должны быть чем-то исключительным – нелепыми, отвратительными существами
– и от этого еще более привлекательными. Чем страннее, тем лучше.

Несмотря на то, что чудовища вызывают отвращение, они очень живучи. Неосознанная
свобода детства с возрастом может ускользнуть, а миры наших фантазий – исчезнуть, но чудо-
вища остаются с нами. От мантикор и гидр древних миров до инопланетных Хищников и лице-
хватов из современных фильмов – наше воображение всегда создавало монстров, и мы всегда
были ими очарованы. Люди палеолита рисовали странных гибридов на стенах пещер от Европы
до Юго-Восточной Азии. Драконы появляются в разных обликах почти в каждой культуре.
Фильмы о чудовищных существах собирают сотни миллионов долларов в прокате. Монстры
захватывали и продолжают захватывать человеческое воображение, что свидетельствует об их
огромном значении.

Так что же такое чудовище? Дать определение не так-то просто. Чудовища по своей при-
роде ему не поддаются. Они настолько же разнообразны и изменчивы, насколько может быть
любая группа, объединенная общим названием. Они не имеют физических сходств или общего
происхождения, которые мы обычно используем для формирования групп в природе, таких
как камни, деревья или птицы. Они – неприглядные создания в далеких логовах, иноплане-
тяне-паразиты, гигантские сгустки слизи, неудачные научные эксперименты. Слишком разно-
шерстная компания, чтобы ее можно было описать одним словом.

На протяжении истории существовало множество определений чудовищам. Если обра-
титься к античному автору, такому как Плиний (I век н. э.), он бы отмахнулся от всего, что в
Творении было причудливым или экстремальным. Святой Августин в IV веке мог бы сказать,
что чудовища – это иррациональные нечеловеческие существа (он был совершенно уверен, что
люди – существа рациональные). А вот ученый архиепископ VII века святой Исидор Севиль-
ский определял их как Божьи знамения, предсказывающие несчастья. Сегодня Оксфордский
словарь английского языка (OED) предлагает несколько определений слова «чудовище», среди
которых: «большое, уродливое и пугающее воображаемое существо» и «нечеловечески жесто-
кий или злой человек». Как одно слово может иметь так много значений? Как оно может опи-
сывать и человека, и нечеловека, и реальные, и нереальные вещи? Кроме того, не все чудовища
большие или пугающие. Что же всех их связывает?5

У нас есть инстинктивное чувство, что такое чудовище, и мы можем подтвердить это с
помощью мысленного эксперимента. Представьте большое хищное животное, например мед-
ведя гризли, что-то ужасающее и смертельно опасное, если подойти к нему слишком близко.
Это чудовище? Большинство людей, вероятно, скажут, что нет. Гризли нужно что-то особен-
ное, чтобы получить звание чудовища, что-то необычное, например гигантский размер, спо-
собность дышать огнем или новая неестественная часть тела – хвост скорпиона или орлиные
крылья. Вы можете придумать своего медведя-мантикору. Сравните его с другим видом живот-
ных, например с глубоководным удильщиком и его адской зубастой гримасой и стеклянными
глазами. Многие могут взглянуть на изображение такого животного и сказать, что оно под-
ходит под определение чудовища, хотя при встрече оно не сможет вам ничего сделать. Это
вопрос точки зрения. Гризли – знакомый зверь, ассоциирующийся с плюшевыми игрушками и
детскими мультфильмами. Удильщик совсем не знаком – его ужасный вид шокирует и оттал-
кивает. Он кажется странным, почти сверхъестественным, словно выдуманным.

Можно сказать, что чудовищность в глазах смотрящего. Чтобы быть чудовищем, суще-
ство должно выходить за рамки привычной природы, каким-то образом обманывать наши ожи-
дания. Вот почему мы думаем о чудовищах как о «больших, уродливых и воображаемых» –
такие характеристики, как «гигантский», «жуткий» и «неестественный» действительно шоки-

5 Определения чудовищ из «Естественной истории» Плиния, «О граде Божьем» Аврелия Августина и «Этимологий»
Святого Исидора соответственно.
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руют. Однако границы того, что «нормально» и «естественно», подвижны. Они зависят от
нашего жизненного опыта и мировоззрения. Например, морской биолог мог бы поспорить, что
удильщик – это чудовище. Одна из причин, почему существует так много чудовищ, заключа-
ется в том, что они рождались в разные эпохи и в разных культурах, как отражение самых
разных человеческих мировоззрений.

Принцип этого механизма гораздо яснее виден в перспективе нескольких столетий. Во
время работы над докторской диссертацией на кафедре истории и философии науки Кем-
бриджского университета я отправилась на охоту за экзотическими монстрами раннего Нового
времени, охватывающего период с XVI6 по XVIII век. На потрепанных страницах древних
книг по естественной истории я нашла злобных чешуйчатых дьяволов, миниатюрных драко-
нов, гигантских додо и моржей с сильными нарушениями сна7. Это были реальные животные
или рассказы путешественников о них, завезенные в Европу по торговым сетям, выходящим
из европейских портов, таких как Амстердам и Антверпен, и опутывающим весь мир. Люди,
описывавшие этих существ, превращали многих из них в чудовищ. Некоторые животные слу-
жили наглядным подтверждением того, что чудовища из древних мифов существуют на самом
деле: например сморщенная кожа райской птицы могла принадлежать фениксу или падшему
ангелу. Другие стали новыми причудливыми монстрами: клюв и бедренная кость додо свиде-
тельствовали о том, что птица была настолько толстой, что не могла даже ходить, не говоря уже
о полете. Чешуйчатые панголины превратились в дьявольских свиноящеров, а чтобы добыть
шкуру моржа, нужно сразиться с ужасающими морскими исполинами.

Сейчас эти идеи кажутся нам нелепыми. Почему они превратили новых существ в чудо-
вищ? Почему не посчитали их просто странными животными? Были ли люди, которые описы-
вали их бредовыми? Нет. Вы не переплывете полмира на корабле и не напишете энциклопе-
дии или философские трактаты, если будете легко во все верить и мыслить иррационально.
Они мало что знали об этих новых существах, но старались логически осмыслить имевшиеся
факты. Они пытались сопоставить новое со своим мировоззрением.

Эти диковинные создания не вписывались в традиционную картину мира. Они представ-
ляли собой таксономическую проблему для натуралистов – например додо или райская птица
совершенно не соответствовали общепринятому пониманию птицы. Морж в итоге превратился
в довольно посредственного кита, а панголин – в весьма странную ящерицу. По мере исследо-
вания и расширения мира появлялось все больше новых существ, не вписывающихся в при-
вычные рамки. Они бросали вызов традиционному мировому порядку, закрепленному в клас-
сических текстах и Священном Писании. В результате натуралисты сопоставляли, что могли,
с известными чудовищами, якобы обитавшими в далеких краях, – такими как грифоны и дра-
коны. Других превращали в менее экстравагантных новых чудовищ. Эти существа, «выходя-
щие за рамки природы», на самом деле и не должны были в них вписываться. Как мы уви-
дим в седьмой главе, создание категории для странных чудищ давало некоторую передышку,
чтобы решить, что с ними делать. Со временем люди выстроили новые структуры для органи-
зации мира. Устоявшаяся модель мироздания была изменена таким образом, чтобы комфортно
включать этих зверей, которые, в конце концов, перестали быть чудовищами.

Изучая жизнь экзотических существ в Европе раннего Нового времени, я многое узнала о
воображении европейцев той эпохи (но почти ничего о моржах и панголинах). Как мы увидим
позже, созданные ими чудовища были продуктами пропитанного теологическим и магическим
мышлением мировоззрения, которое сейчас кажется нам чуждым. Новые существа, непохожие
ни на что, с чем люди сталкивались ранее, казались чудовищами, а существование оных было
для них реальностью. Это хороший пример сложных отношений между реальностью и нашим

6 По некоторым данным – с XV в. – Прим. ред.
7 Моржи способны бодрствовать до 84 часов, их сон в воде фрагментарен и прерывист, с остановками дыхания. – Прим. ред.
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восприятием. Мы не машины по обработке данных, и то, с чем мы сталкиваемся во внешнем
мире, взаимодействует с тем, что существует в нашем культурном сознании. Результаты этих
взаимодействий могут многое рассказать о нас самих и о том, как работает наш разум. Подобно
искусству или поэзии, чудовищные творения нашего воображения содержат истины.

Само слово «монстр» намекает на их способность к разоблачению. Оно происходит от
латинского monstrare («демонстрировать») или monere («предупреждать»). По своей сути чудо-
вища являются знаками и парадоксами: скрытые и загадочные с одной стороны, но показатель-
ные и важные – с другой. Это знаки из глубины, которые проявляются, чтобы раскрыть истину
о наших внутренних мирах и о том, как мы справляемся с реальностью, – если мы осмелимся
к ним присмотреться. Границы того, что мы сегодня считаем естественным и нормальным,
сильно отличаются от тех, которые существовали несколько сотен лет назад. Мы не верим в
мантикор или морских чудовищ, для нас морж или панголин не являются чем-то, выходящим
за рамки природы. Но во многих других отношениях мы продолжаем создавать чудовищ. Итак,
что же монстры, которых мы порождали на протяжении всей истории и все еще порождаем
сегодня, говорят о нас? Эта книга посвящена исследованию ключевой роли чудовищ в челове-
ческом опыте и их влияния на наше становление как личностей. Это (не)естественная история
монстров, которая, на самом деле, является историей нас самих89.

 
Животные, рассказывающие истории

 
Как мы можем понять, каково это – быть человеком много лет назад? Мы можем взгля-

нуть на оставшиеся предметы – развалины зданий, инструменты, оружие и изысканные укра-
шения. Они могут рассказать нам кое-что о том, как люди жили, чем занимались. А истории,
пережившие века, дают нам представление о том, как люди этот мир воспринимали. Многие
мифы и легенды не нуждаются в «раскопках»: они продолжают жить в нашей памяти, переда-
ваясь от человека к человеку, меняясь с течением времени. Они дают нам возможность загля-
нуть в умы их создателей – чего не могут физические предметы. Эти истории уходят своими
корнями гораздо дальше в прошлое, чем официально зафиксированная история.

Как и многих детей, меня завораживали мифы и легенды Древней Греции, Египта и Скан-
динавии. Я до сих пор восхищаюсь ими – поверьте, они не только для детей. В них множество
сцен, где встречались боги и герои, магия и чудовища. Они связывают воображение людей
далекого прошлого с нашим. Некоторые из известных нам сегодня монстров, такие как гидры,
сфинксы и драконы, веками жили в этих древних сказаниях. Чудовища всегда казались инте-
реснее сражающих их героев. Их дикая жизнь, полная тайн, подчинялась зову инстинктов и
причудливым поворотам судьбы.

Истории сохраняются, потому что они придают миру смысл. Мы, как описал Джонатан
Готтшалл в своей книге 2013 года, – «животные-рассказчики»: «Мы физиологически зависим
от них; когда тело человека засыпает, мозг продолжает бодрствовать и, по сути, рассказывает
сказки самому себе»10. Сны, мифы, сказки или библейские аллегории – это не просто легко-
мысленная фантазия. Они используют мир как зеркало, раскрывающее истины об индивиду-
альном и общечеловеческом характере. Персонажи этих историй воспроизводят субъективные
реальности в воображаемом ландшафте. Для нас, глубоко социального вида приматов, общин-
ные мифологии выражают и укрепляют ценности. Таким образом, чудовища из историй явля-

8 Понятие «монстр» впервые было выделено благодаря идее monstare в «Истории монстров» Улиссе Альдрованди (1642):
«Propter admirationem digito monstretur»9, по сути, это концепция чуда, побуждающая к указанию на или демонстрации чего-
либо. Стоит отметить, что Альдрованди и его современники четко различали отдельных, единичных, монстров и роды или
виды чудовищ.

9 Из восхищения пальцем показывают (лат.) – Прим. пер.
10 Джонатан Готтшалл. Как сторителлинг сделал нас людьми [пер. с англ. Н. Крякиной]. – М.: Азбука-Аттикус, 2020.
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ются представлениями того, что общество коллективно отвергает и чего боится – ничто так не
объединяет людей, как общий враг1112.

Психоаналитик Бруно Беттельхейм описал сказки в книге «О пользе волшебства» (1976):
«Если счесть сказки описаниями реальных событий, то они действительно покажутся чем-то
абсолютно несуразным, с какой стороны к ним ни подойди. Жестокость, садизм – чего только
нет в этих историях! Но если рассматривать сказку как символизацию психических проблем,
мы оценим ее правдивость»13

11 Готтшалл предлагает «единую теорию сторителлинга» как средства, с помощью которого мы моделируем сложную соци-
альную жизнь и ориентируемся в ней. Он утверждает, что сторителлинг – один из многих видов поведения, развившихся
«для обеспечения нашего выживания». В недавней книге Готтшалла «Парадокс истории: как любовь к рассказыванию строит
общество и разрушает его» рассматривается темная сторона сторителлинга в современную эпоху социальных сетей, когда
истории могут использоваться, чтобы заставить «хороших людей совершать чудовищные поступки»12.

12 Джонатан Готтшалл. Парадокс истории: как любовь к рассказыванию строит общество и разрушает его [пер. с англ. Е.
Николаевой]. – М.: АСТ, 2026.

13 Бруно Беттельхейм. О пользе волшебства. Смысл и значение английских сказок [пер. с англ. Е. Семёновой]. – М.: МИФ,
2024.



Н.  Лоуренс.  «Фантастические твари нашего подсознания. Как монстры помогли нам стать людьми»

12

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74228666

	Введение: Чудовища Творения
	Конец ознакомительного фрагмента.

