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Аннотация
Для всех, кто когда-либо боялся темноты и задумывался,

почему мы с таким упоением смотрим фильмы ужасов и
пересказываем древние сказания о драконах. Монстры всегда
были с нами, потому что они – это мы сами. Или, точнее, то, чем
мы отказываемся себя считать…

Опираясь на обширный материал – от «Эпоса о Гильгамеше»
и «Беовульфа» до психоанализа и эволюционной биологии,  –
историк Натали Лоуренс исследует знаковые образы. Рогатый
шаман, вендиго, ехидна, дракон, динозавр, минотавр и Медуза
Горгона предстают не просто персонажами страшилок, а



 
 
 

архетипами, через которые мы учились справляться с хаосом,
определять границы «своего» и  «чужого» и  договариваться со
«зверем» внутри. Мы узнаем, как менялось восприятие монстров
с развитием науки: почему в XVII веке ученые принимали чучела
панголинов за дьяволов, когда женщин-богинь плодородия
начали ассоциировать со змеями и как дикий Грендель из
древнеанглийского эпоса превратился в экологического стража
в современной литературе. Автор показывает, как воображение
помогает человечеству справляться с ужасами реальности. От
первобытного страха перед дикой природой до ядерной бомбы –
мы всегда представляем свои кошмары как нечто чешуйчатое и
клыкастое.

«Фантастические твари нашего подсознания» – это глубокий
антропологический и психологический анализ того, как страхи
формируют культуру, общество и нас самих.
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Введение: Чудовища Творения

 
Мы остаемся как бы незавершенными, пока

некто […] не поможет нам3.4
Мэри Шелли, «Франкенштейн, или Современный
Прометей»

Вы когда-нибудь боялись чудовищ? Я имею в виду насто-
ящий страх – тот, от которого учащается сердцебиение и по-
калывает затылок. Несмотря на то, что разум говорит: «Не
глупи, там ничего нет». Держу пари, что боялись, хотя бы раз
в жизни. Это могло быть какое-то длиннопалое существо,
притаившееся под кроватью или выжидающее своего часа за
дверцей шкафа. Это мог быть чешуйчатый хищник, извива-

3 Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей [пер. с англ. З.
Александровой]. – М.: АСТ, 2015.

4 Цитата из «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818), Письмо четвертое.



 
 
 

ющийся под водой и поглядывающий на ваши беззащитные
лодыжки. Или ужасное существо из фильма, теперь сопро-
вождающее вас домой из кинотеатра, прячущееся в темном
углу. Мы все когда-то через это проходили: прыгали в кро-
вать и прятались под одеялом, выходили в темный коридор и
быстро включали свет после фильма ужасов – просто чтобы
доказать себе, что на самом деле там ничего нет.

Со мной такое случалось. Когда мне было лет восемь, во
время ночевок у друзей мы придумывали друг для друга
страшные истории. Мы упивались острым ощущением стра-
ха, вызванного мелодраматическими развязками, произно-
симыми самыми зловещими голосами, на которые только
способны маленькие девочки. Однажды ночью мы создали
персонажа, ставшего нашим преследователем на долгие ме-
сяцы: волка с черными чернилами в жилах, который мог, как
тень, проскользнуть в любую щель и сожрать человека пря-
мо в постели. Кто-то придумал, что это существо живет в ку-
стах в углу сада моей подруги. Это нас по-настоящему испу-
гало. Мы несколько недель не спали из-за страха увидеть, как
зверь, превратившись в чернила, проникает в наши спаль-
ни. Мы придумывали способы его одолеть. У всех чудовищ
должна быть ахиллесова пята: от страха должно быть спасе-
ние. Против вампиров есть чеснок и колья, против оборот-
ней – серебряные пули. А у Чернильного Волка в пятке была
пробка, и, если ее вытащить, все чернила вытекут из него и
он умрет – только бы успеть вовремя добраться до нее. Бла-



 
 
 

годаря этому плану мы немного успокоились, хотя существо
все еще не выходило у нас из головы.

Если задуматься, то это странная фантазия. Своеобразная
жизненная жидкость волка, вероятно, как-то связана с тем,
что мы постоянно заправляли перьевые ручки, пока выпол-
няли школьные задания. Вы, возможно, помните какие-то
столь же неординарные «изобретения» из детства – чудовищ,
которые ужасали в то время, но кажутся глупыми сейчас, с
точки зрения взрослого. Однако одна из радостей детства за-
ключается в том, что вам все равно, что думают другие. Ваш
мир фантазий – только ваш; он может быть настолько стран-
ным и бессмысленным, насколько захочется. В этом и заклю-
чается смысл чудовищ. Они не должны быть приемлемыми.
Они должны быть чем-то исключительным – нелепыми, от-
вратительными существами – и от этого еще более привле-
кательными. Чем страннее, тем лучше.

Несмотря на то, что чудовища вызывают отвращение, они
очень живучи. Неосознанная свобода детства с возрастом
может ускользнуть, а миры наших фантазий – исчезнуть,
но чудовища остаются с нами. От мантикор и гидр древних
миров до инопланетных Хищников и лицехватов из совре-
менных фильмов – наше воображение всегда создавало мон-
стров, и мы всегда были ими очарованы. Люди палеолита
рисовали странных гибридов на стенах пещер от Европы до
Юго-Восточной Азии. Драконы появляются в разных обли-
ках почти в каждой культуре. Фильмы о чудовищных суще-



 
 
 

ствах собирают сотни миллионов долларов в прокате. Мон-
стры захватывали и продолжают захватывать человеческое
воображение, что свидетельствует об их огромном значении.

Так что же такое чудовище? Дать определение не так-то
просто. Чудовища по своей природе ему не поддаются. Они
настолько же разнообразны и изменчивы, насколько может
быть любая группа, объединенная общим названием. Они
не имеют физических сходств или общего происхождения,
которые мы обычно используем для формирования групп в
природе, таких как камни, деревья или птицы. Они – непри-
глядные создания в далеких логовах, инопланетяне-парази-
ты, гигантские сгустки слизи, неудачные научные экспери-
менты. Слишком разношерстная компания, чтобы ее можно
было описать одним словом.

На протяжении истории существовало множество опреде-
лений чудовищам. Если обратиться к античному автору, та-
кому как Плиний (I век н. э.), он бы отмахнулся от всего, что
в Творении было причудливым или экстремальным. Святой
Августин в IV веке мог бы сказать, что чудовища – это ирра-
циональные нечеловеческие существа (он был совершенно
уверен, что люди – существа рациональные). А вот ученый
архиепископ VII века святой Исидор Севильский определял
их как Божьи знамения, предсказывающие несчастья. Сего-
дня Оксфордский словарь английского языка (OED) пред-
лагает несколько определений слова «чудовище», среди ко-
торых: «большое, уродливое и пугающее воображаемое су-



 
 
 

щество» и «нечеловечески жестокий или злой человек». Как
одно слово может иметь так много значений? Как оно может
описывать и человека, и нечеловека, и реальные, и нереаль-
ные вещи? Кроме того, не все чудовища большие или пуга-
ющие. Что же всех их связывает?5

У нас есть инстинктивное чувство, что такое чудовище,
и мы можем подтвердить это с помощью мысленного экс-
перимента. Представьте большое хищное животное, напри-
мер медведя гризли, что-то ужасающее и смертельно опас-
ное, если подойти к нему слишком близко. Это чудовище?
Большинство людей, вероятно, скажут, что нет. Гризли нуж-
но что-то особенное, чтобы получить звание чудовища, что-
то необычное, например гигантский размер, способность ды-
шать огнем или новая неестественная часть тела – хвост
скорпиона или орлиные крылья. Вы можете придумать свое-
го медведя-мантикору. Сравните его с другим видом живот-
ных, например с глубоководным удильщиком и его адской
зубастой гримасой и стеклянными глазами. Многие могут
взглянуть на изображение такого животного и сказать, что
оно подходит под определение чудовища, хотя при встрече
оно не сможет вам ничего сделать. Это вопрос точки зрения.
Гризли – знакомый зверь, ассоциирующийся с плюшевыми
игрушками и детскими мультфильмами. Удильщик совсем
не знаком – его ужасный вид шокирует и отталкивает. Он

5  Определения чудовищ из «Естественной истории» Плиния, «О граде Бо-
жьем» Аврелия Августина и «Этимологий» Святого Исидора соответственно.



 
 
 

кажется странным, почти сверхъестественным, словно выду-
манным.

Можно сказать, что чудовищность в глазах смотрящего.
Чтобы быть чудовищем, существо должно выходить за рам-
ки привычной природы, каким-то образом обманывать наши
ожидания. Вот почему мы думаем о чудовищах как о «боль-
ших, уродливых и воображаемых» – такие характеристики,
как «гигантский», «жуткий» и «неестественный» действи-
тельно шокируют. Однако границы того, что «нормально» и
«естественно», подвижны. Они зависят от нашего жизненно-
го опыта и мировоззрения. Например, морской биолог мог
бы поспорить, что удильщик – это чудовище. Одна из при-
чин, почему существует так много чудовищ, заключается в
том, что они рождались в разные эпохи и в разных культурах,
как отражение самых разных человеческих мировоззрений.

Принцип этого механизма гораздо яснее виден в перспек-
тиве нескольких столетий. Во время работы над докторской
диссертацией на кафедре истории и философии науки Кем-
бриджского университета я отправилась на охоту за экзоти-
ческими монстрами раннего Нового времени, охватывающе-
го период с XVI6 по XVIII век. На потрепанных страницах
древних книг по естественной истории я нашла злобных че-
шуйчатых дьяволов, миниатюрных драконов, гигантских до-
до и моржей с сильными нарушениями сна7. Это были реаль-

6 По некоторым данным – с XV в. – Прим. ред.
7 Моржи способны бодрствовать до 84 часов, их сон в воде фрагментарен и



 
 
 

ные животные или рассказы путешественников о них, заве-
зенные в Европу по торговым сетям, выходящим из европей-
ских портов, таких как Амстердам и Антверпен, и опутываю-
щим весь мир. Люди, описывавшие этих существ, превраща-
ли многих из них в чудовищ. Некоторые животные служили
наглядным подтверждением того, что чудовища из древних
мифов существуют на самом деле: например сморщенная ко-
жа райской птицы могла принадлежать фениксу или падше-
му ангелу. Другие стали новыми причудливыми монстрами:
клюв и бедренная кость додо свидетельствовали о том, что
птица была настолько толстой, что не могла даже ходить, не
говоря уже о полете. Чешуйчатые панголины превратились
в дьявольских свиноящеров, а чтобы добыть шкуру моржа,
нужно сразиться с ужасающими морскими исполинами.

Сейчас эти идеи кажутся нам нелепыми. Почему они пре-
вратили новых существ в чудовищ? Почему не посчитали
их просто странными животными? Были ли люди, которые
описывали их бредовыми? Нет. Вы не переплывете полмира
на корабле и не напишете энциклопедии или философские
трактаты, если будете легко во все верить и мыслить ирра-
ционально. Они мало что знали об этих новых существах, но
старались логически осмыслить имевшиеся факты. Они пы-
тались сопоставить новое со своим мировоззрением.

Эти диковинные создания не вписывались в традицион-
ную картину мира. Они представляли собой таксономиче-

прерывист, с остановками дыхания. – Прим. ред.



 
 
 

скую проблему для натуралистов – например додо или рай-
ская птица совершенно не соответствовали общепринятому
пониманию птицы. Морж в итоге превратился в довольно
посредственного кита, а панголин – в весьма странную яще-
рицу. По мере исследования и расширения мира появлялось
все больше новых существ, не вписывающихся в привычные
рамки. Они бросали вызов традиционному мировому поряд-
ку, закрепленному в классических текстах и Священном Пи-
сании. В результате натуралисты сопоставляли, что могли, с
известными чудовищами, якобы обитавшими в далеких кра-
ях, – такими как грифоны и драконы. Других превращали в
менее экстравагантных новых чудовищ. Эти существа, «вы-
ходящие за рамки природы», на самом деле и не должны бы-
ли в них вписываться. Как мы увидим в седьмой главе, созда-
ние категории для странных чудищ давало некоторую пере-
дышку, чтобы решить, что с ними делать. Со временем лю-
ди выстроили новые структуры для организации мира. Усто-
явшаяся модель мироздания была изменена таким образом,
чтобы комфортно включать этих зверей, которые, в конце
концов, перестали быть чудовищами.

Изучая жизнь экзотических существ в Европе раннего
Нового времени, я многое узнала о воображении европей-
цев той эпохи (но почти ничего о моржах и панголинах). Как
мы увидим позже, созданные ими чудовища были продукта-
ми пропитанного теологическим и магическим мышлением
мировоззрения, которое сейчас кажется нам чуждым. Новые



 
 
 

существа, непохожие ни на что, с чем люди сталкивались ра-
нее, казались чудовищами, а существование оных было для
них реальностью. Это хороший пример сложных отношений
между реальностью и нашим восприятием. Мы не машины
по обработке данных, и то, с чем мы сталкиваемся во внеш-
нем мире, взаимодействует с тем, что существует в нашем
культурном сознании. Результаты этих взаимодействий мо-
гут многое рассказать о нас самих и о том, как работает наш
разум. Подобно искусству или поэзии, чудовищные творе-
ния нашего воображения содержат истины.

Само слово «монстр» намекает на их способность к раз-
облачению. Оно происходит от латинского monstrare («де-
монстрировать») или monere («предупреждать»). По своей
сути чудовища являются знаками и парадоксами: скрытые и
загадочные с одной стороны, но показательные и важные –
с другой. Это знаки из глубины, которые проявляются, что-
бы раскрыть истину о наших внутренних мирах и о том, как
мы справляемся с реальностью, – если мы осмелимся к ним
присмотреться. Границы того, что мы сегодня считаем есте-
ственным и нормальным, сильно отличаются от тех, которые
существовали несколько сотен лет назад. Мы не верим в ман-
тикор или морских чудовищ, для нас морж или панголин не
являются чем-то, выходящим за рамки природы. Но во мно-
гих других отношениях мы продолжаем создавать чудовищ.
Итак, что же монстры, которых мы порождали на протяже-
нии всей истории и все еще порождаем сегодня, говорят о



 
 
 

нас? Эта книга посвящена исследованию ключевой роли чу-
довищ в человеческом опыте и их влияния на наше становле-
ние как личностей. Это (не)естественная история монстров,
которая, на самом деле, является историей нас самих 89.

 
Животные, рассказывающие истории

 
Как мы можем понять, каково это – быть человеком мно-

го лет назад? Мы можем взглянуть на оставшиеся предме-
ты – развалины зданий, инструменты, оружие и изысканные
украшения. Они могут рассказать нам кое-что о том, как лю-
ди жили, чем занимались. А истории, пережившие века, да-
ют нам представление о том, как люди этот мир восприни-
мали. Многие мифы и легенды не нуждаются в «раскопках»:
они продолжают жить в нашей памяти, передаваясь от чело-
века к человеку, меняясь с течением времени. Они дают нам
возможность заглянуть в умы их создателей – чего не могут
физические предметы. Эти истории уходят своими корнями
гораздо дальше в прошлое, чем официально зафиксирован-
ная история.

Как и многих детей, меня завораживали мифы и легенды
8 Понятие «монстр» впервые было выделено благодаря идее monstare в «Ис-

тории монстров» Улиссе Альдрованди (1642): «Propter admirationem digito
monstretur»9, по сути, это концепция чуда, побуждающая к указанию на или де-
монстрации чего-либо. Стоит отметить, что Альдрованди и его современники
четко различали отдельных, единичных, монстров и роды или виды чудовищ.

9 Из восхищения пальцем показывают (лат.) – Прим. пер.



 
 
 

Древней Греции, Египта и Скандинавии. Я до сих пор восхи-
щаюсь ими – поверьте, они не только для детей. В них мно-
жество сцен, где встречались боги и герои, магия и чудови-
ща. Они связывают воображение людей далекого прошлого
с нашим. Некоторые из известных нам сегодня монстров, та-
кие как гидры, сфинксы и драконы, веками жили в этих древ-
них сказаниях. Чудовища всегда казались интереснее сража-
ющих их героев. Их дикая жизнь, полная тайн, подчинялась
зову инстинктов и причудливым поворотам судьбы.

Истории сохраняются, потому что они придают миру
смысл. Мы, как описал Джонатан Готтшалл в своей книге
2013 года,  – «животные-рассказчики»: «Мы физиологиче-
ски зависим от них; когда тело человека засыпает, мозг про-
должает бодрствовать и, по сути, рассказывает сказки само-
му себе»10. Сны, мифы, сказки или библейские аллегории
– это не просто легкомысленная фантазия. Они использу-
ют мир как зеркало, раскрывающее истины об индивидуаль-
ном и общечеловеческом характере. Персонажи этих исто-
рий воспроизводят субъективные реальности в воображае-
мом ландшафте. Для нас, глубоко социального вида прима-
тов, общинные мифологии выражают и укрепляют ценности.
Таким образом, чудовища из историй являются представле-
ниями того, что общество коллективно отвергает и чего бо-

10  Джонатан Готтшалл. Как сторителлинг сделал нас людьми [пер. с  англ.
Н. Крякиной]. – М.: Азбука-Аттикус, 2020.



 
 
 

ится – ничто так не объединяет людей, как общий враг1112.
Психоаналитик Бруно Беттельхейм описал сказки в кни-

ге «О пользе волшебства» (1976): «Если счесть сказки опи-
саниями реальных событий, то они действительно покажут-
ся чем-то абсолютно несуразным, с какой стороны к ним ни
подойди. Жестокость, садизм – чего только нет в этих исто-
риях! Но если рассматривать сказку как символизацию пси-
хических проблем, мы оценим ее правдивость»13

11 Готтшалл предлагает «единую теорию сторителлинга» как средства, с помо-
щью которого мы моделируем сложную социальную жизнь и ориентируемся в
ней. Он утверждает, что сторителлинг – один из многих видов поведения, раз-
вившихся «для обеспечения нашего выживания». В недавней книге Готтшалла
«Парадокс истории: как любовь к рассказыванию строит общество и разрушает
его» рассматривается темная сторона сторителлинга в современную эпоху соци-
альных сетей, когда истории могут использоваться, чтобы заставить «хороших
людей совершать чудовищные поступки» 12.

12 Джонатан Готтшалл. Парадокс истории: как любовь к рассказыванию строит
общество и разрушает его [пер. с англ. Е. Николаевой]. – М.: АСТ, 2026.

13 Бруно Беттельхейм. О пользе волшебства. Смысл и значение английских ска-
зок [пер. с англ. Е. Семёновой]. – М.: МИФ, 2024.
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