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Глава1. Монохромный небосвод

«Терпеть не могу лето».
Я поймал себя на этой мысли, пока ждал электричку.
С самого утра стояла невыносимая жара, хотя на календаре только начало июля. Палящее солнце и хор цикад были слишком назойливыми, чтобы восхищаться этим.
В какой-то момент в однообразное стрекотание вплелся мелодичный сигнал, предваряющий объявление по громкой связи: «Внимание! Поезд сильно опаздывает из-за столкновения с оленем. Приносим свои извинения за доставленные неудобства. Ваше время бесценно для нас, и мы прилагаем все усилия, чтобы как можно быстрее возобновить движение поездов…»
Старый репродуктор на столбе с сухим щелчком завершил объявление.
«Опять?» – с досадой подумал я. В прошлом месяце поезд задержался из-за дикого кабана.
Передо мной простирался бескрайний океан, а позади возвышались величественные горы. Однопутная железнодорожная линия с единственной платформой. Для моей станции, которая считалась одной из самых удаленных в префектуре, такие происшествия были не редкостью.
Опоздание в школу само по себе меня мало беспокоило – в этом смысле мне, скорее, повезло, – но перспектива ожидания под палящим солнцем совсем не радовала.
Столкновение с животным могло привести к задержке электрички от нескольких минут до часа. Поскольку в этот раз объявили о «сильном опоздании», я по опыту знал, что ждать нужно будет еще минут тридцать. Одна мысль о том, что мне придется провести все это время на жаре, вгоняла меня в уныние.
«Жарко…»
Я провел рукавом рубашки по виску, вытирая стекающую каплю пота.
На этой заброшенной станции, где не было даже автоматических турникетов для проверки билетов, о такой роскоши, как кондиционер, не могло быть и речи. Все, что я мог сделать, чтобы спастись от жары, – это перебраться под деревянный навес, где рядом стояли две скамейки. На одной из них уже сидели две девушки из моей школы, занятые беспечной болтовней.
– Отлично, похоже, физкультура первым уроком отменяется.
– Тебе не жаль того оленя?
– Ну что поделаешь, таков естественный отбор.
Разговор у них шел довольно бестолковый. Но они сами, похоже, этого не замечали и весело смеялись. Привычная для этих мест картина.
Я присел на свободную скамейку, стараясь не мешать их разговору. Расстегнув верхнюю пуговицу рубашки и оттянув воротник, я откинулся на спинку. Теплый ветерок коснулся моего лица и донес до меня запах соленой воды.
По ту сторону путей виднелись пологие морские утесы и подернутый дымкой горизонт. Небо становилось светлее вдали, а синева океана, где солнечные лучи создавали причудливую игру бликов на поверхности воды, – все глубже.
Подобно тому, как созерцание пламени свечи или журчащего течения ручья приносит умиротворение, утренний океан обладал особой магией, которая дарила ощущение гармонии. Я мог смотреть на него бесконечно, не испытывая ни капли скуки. Наоборот, чем дольше я любовался его бескрайними просторами, тем больше меня увлекало, и в этом было нечто притягательное.
Некоторое время понаблюдав за океаном, я обернулся и посмотрел на часы, висевшие на столбе. Половина девятого. Даже если бы электричка пришла прямо сейчас, до станции рядом со школой ехать минут двадцать, а занятия начинались без десяти девять. Смирившись с неизбежностью опоздания, я закрыл глаза, чтобы немного вздремнуть.
– Ты знаешь о туннеле Урасима?
Спросила одна из девушек, которая сидела рядом на скамейке, и эти слова заставили меня прислушаться.
– Что это? Место с привидениями?
– Нет, не совсем. Хотя там действительно происходят какие-то странные вещи. Это что-то вроде городской легенды.
– Страшилка?
– В некотором роде…
– Ой, не хочу об этом слушать.
– Да нет там никаких призраков. Но говорят, что если войти в этот туннель, то можно получить все что захочешь.
– Все что захочешь?
– Абсолютно.
– Хм-м… И… это все?
– А дальше начинается самое страшное. Ну, получил ты, что хотел, и решил, что пора возвращаться, да? Но туннель Урасима так просто тебя не отпустит.
– И что нужно сделать, чтобы выйти?
– Ты… начинаешь стареть и мгновенно превращаешься в дряхлого старика или старуху.
– Правда? Значит, это история о выборе между молодостью и исполнением желаний?
– Точно-точно!
– Это действительно немного пугает.
– А я говорю!
– Кстати о страшном! Вчера у меня в комнате появился здоровенный паук…
– Ого! И что?
– Дедушка прибил его газетой – раз и готово! Он у меня крутой!
– Согласна!
Они продолжали болтать без умолку, легко перескакивая с одной темы на другую. Я же, словно подбирая выброшенную в мусорное ведро газету, ухватился за одну из поднятых ими тем и начал мысленно ее развивать.
Туннель Урасима. Войдешь в него – и сможешь получить все что захочешь, но взамен постареешь.
Никогда раньше не слышал эту городскую легенду. Наверное, она основана на сказке об Урасима Таро[1]. Часть про «исполнение любых желаний» довольно банальна и типична для городских легенд, но о мгновенном старении я слышу впервые.
Интересно, что произойдет, если в этот туннель войдет тот, кто больше всего на свете жаждет быть всегда молодым? Помолодеет внутри туннеля, а когда выйдет, сразу состарится? Или, если он раздобудет эликсир молодости, получится ли у него ходить туда снова и снова, чтобы, допустим, стать бессмертным?
Придя к выводу, что слово «все» следовало бы использовать куда осторожнее, я открыл глаза.
Подошла электричка. Взглянув на часы, я осознал, что задержка составила тридцать пять минут. Возможно, из-за того, что я дремал и предавался размышлениям о разных вещах, время пролетело незаметно.
Передняя часть поезда была чистой, без следов крови, как будто он и не сбивал оленя. Все выглядело как обычно.
Я вошел в последний вагон. Внутри, благодаря работающему кондиционеру, было до неприличия комфортно, и мое разгоряченное тело стало моментально остывать. Я опустился на ближайшее свободное место, двери с шипением закрылись, и поезд тронулся.
«Уважаемые пассажиры! Благодарим вас, что выбрали нашу железнодорожную компанию. Мы приносим свои извинения за опоздание поезда и сообщаем…»
«А, кстати».
Пропустив мимо ушей объявление с извинениями, я неожиданно вспомнил, что сегодня к нам в класс кто-то переводится.
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Старшая школа Кодзаки располагалась в двух шагах от железнодорожной станции. Большинство местных школьников, если только они не отпетые двоечники или не круглые отличники, учились именно здесь. Изредка на спортивную площадку забредали барсуки и лисы. Само здание школы выглядело немного обветшалым, но в целом это была самая обычная школа.
Я переобулся у своего шкафчика и направился в класс 2-й «А». Как раз была перемена, и в коридоре небольшими группами стояли ученики и болтали. Поднявшись по лестнице и пройдя немного по коридору, я заметил что-то странное.
Перед классом 2-м «А» собралась целая толпа.
«Неужели кто-то разбил окно?» – мелькнуло у меня в голове. Однако тут же стало очевидно, что они пришли поглазеть на новую ученицу, которая перевелась в эту школу. Я уже знал, что это девушка, и мне стало интересно, действительно ли она так красива, что смогла привлечь столько внимания?
Я протиснулся сквозь толпу в класс. Новенькую было видно сразу. В школе Кодзаки, где все ученицы должны были носить форму в виде матросок[2], она выделялась в своем платье-сарафане. Видимо, для нее еще не успели пошить форму. Уже из-за этого различия в одежде она казалась чужеродным элементом, который не вписывался в общую картину.
Хотя лицо у нее и вправду было симпатичное. Длинные прямые черные волосы на первый взгляд делали ее старше, но большие глаза с приподнятыми уголками смягчали этот эффект. Кроме того, прямая спина и сосредоточенность на чтении добавляли ей элегантности.
Ее красота была не хуже, а возможно, даже превосходила Кавасаки, известную своей привлекательностью и считавшуюся самой очаровательной в классе. Но в ней было что-то особенное. Может быть, ее безупречная внешность придавала ей некую холодность и недоступность. Хотя она, без сомнения, была объектом всеобщего внимания, никто не осмеливался к ней подойти. Все лишь наблюдали за ней издалека.
Я прошел на свое место у стены, отделяющей класс от коридора.
– Эй, Каору.
– И тебе доброе утро.
Высокий одноклассник с короткой стрижкой, который поприветствовал меня, был Кага. Он выглядел как типичный спортсмен, но на деле был заядлым домоседом из клуба каллиграфии и умником, который собирал корабли в бутылках в качестве хобби.
– Слышал, поезд сбил оленя.
– Ага.
– В последнее время такое часто случается. Завидую тебе. Я-то на скутере езжу.
– С чего бы? Летом жарко, а зимой холодно, – ничего хорошего.
– На мопеде ведь то же самое.
– И то верно.
Кага бросил взгляд на новенькую.
– В Токио, наверное, поезда животных не сбивают?
– Как же, случается.
– Разве?
– По крайней мере, я слышал, что там людей сбивают.
– Черт, ты иногда так непринужденно говоришь такие вещи, – сказал Кага, скорчив недовольную гримасу.
Я не очень понял, что именно он имел в виду, но, возможно, моя фраза и вправду была неуместной. Я решил сменить тему.
– Кстати, при чем тут Токио?
– Хама сказала, что новенькая оттуда.
Хама – это учительница Хамамото, которая работала в школе первый год и была нашей классной руководительницей. К слову, никакой особой для молодой женщины привлекательностью она не обладала.
– Ого, Токио…
– Не повезло, конечно, переехать в такую глушь.
Я фыркнул и взглянул на новенькую.
– Другого склада, что ли?
– В смысле?
– Ну, эта новенькая кажется одиночкой.
– О? – Кага оживился. – Заинтересовался? Личико-то у нее и правда ничего.
– Да нет, просто обратил внимание.
– Ее, кстати, зовут Ханасиро Андзу…
Я кивнул, давая понять, чтобы он продолжал.
– А характер у нее, похоже, что надо!
Кага с явным интересом начал рассказывать.
Ханасиро Андзу, как оказалось, переехала в Кодзаки по семейным обстоятельствам. Это был ее первый перевод в другую школу. Так ее представила Хама, а затем попросила Ханасиро сказать что-нибудь классу. На что та не мешкая ответила: «Мне нечего сказать. Можно я сяду?» Взгляд у нее при этом был такой пронзительный, что Хама, по словам Каги, оробела.
На самом деле отчужденность Ханасиро была поразительной: пока мы беседовали, одноклассник, попытавшийся с ней заговорить, был решительно отшит фразой: «Я читаю, так что не мешай, пожалуйста».
– Ну, теперь понятно, почему она одна, – усмехнулся я.
– Жалко, симпатичная все-таки. Лишь бы задирать не стали.
– Судя по всему, она сможет постоять за себя, так что беспокоиться не о чем.
С этими словами я достал из сумки учебник по математике и тетрадь. Грядущая контрольная волновала меня сейчас куда больше новенькой.
Прозвенел звонок, возвещая начало второго урока.



[image: ]

Ханасиро, несмотря на сложный характер, оказалась весьма способной в учебе. На математике она щелкала задачи как орешки, а на физкультуре демонстрировала такую скорость, что позавидовали бы даже члены клуба легкой атлетики. Даже когда одноклассницы восторженно хвалили ее, она не проявляла высокомерия, а лишь бросала холодный взгляд, будто говоря: «Да ладно, это же проще простого». Я неоднократно наблюдал, как одноклассники пытались пригласить ее в школьные кружки, но на все предложения она давала отказ одной лаконичной фразой: «Слишком хлопотно».
Похоже, Ханасиро не собиралась ни с кем сближаться и проводила большую часть перемен за чтением.
Обычно такую белую ворону быстро начинают травить. Однако выдающиеся способности, видимо, обладают силой превращать «чудака» в «гениальную личность», и уже к обеденному перерыву в первый же день Ханасиро прочно закрепила за собой амплуа «неприступной одиночки».
Впрочем, нашлись и те, кому это было не по душе.
– Эй, сбегай-ка вниз, купи мне колу «Черио»[3] в автомате.
Ярко-рыжее каре с химической завивкой, короткая юбка. Да еще и стоптанные задники у сменной обуви. Прямо-таки живое воплощение раздела «как не должен выглядеть ученик» – настоящий парад нарушений школьного устава.
Это была Кавасаки, та самая, что считалась первой красавицей класса.
Но, к сожалению, она не ограничивалась только миловидной внешностью. Ко всему прочему, Кавасаки была страшно избалованной и высокомерной. Ходили слухи, что она встречается со старшеклассником-задирой, известным своей любовью к дракам, так что никто из одноклассников не смел ей перечить. С таким влиятельным покровителем и наглым нравом ее статус негласной королевы класса был предопределен.
Кавасаки сунула прямо в руку Ханасиро сто иен. Та с недоумением посмотрела на монету и пробормотала:
– Вишневую колу?
– А? Ты что, не знаешь компанию «Черио»?
– Никогда не слышала.
– Ладно, неважно. Просто неси уже.
– А ста иен хватит?
– Хватит!
– А она вкусная?
– Чего? Какая разница?
– У них есть что-нибудь, кроме колы?
– Да хватит уже вопросы задавать, иди! – крикнула Кавасаки, пнув парту ногой.
Ханасиро с совершенно бесстрастным лицом встала и молча вышла из класса. Глядя ей вслед, Кавасаки плюхнулась на свой стул и начала хвастаться перед подружками:
– Ну что, видите? Стоит чуть прикрикнуть – и все дела.
Ханасиро вскоре вернулась, держа в руке ту самую колу «Черио». Затем, прямо перед лицом Кавасаки, она открыла банку с характерным пшиком и принялась жадно пить. От такого неожиданного поступка в классе воцарилась гробовая тишина, а Кавасаки остолбенела. Ханасиро запрокинула голову, осушила банку до дна и громко выдохнула, отстранив от отверстия розовые губы.
– М-м. Спасибо за угощение, – Ханасиро поставила пустую банку из-под колы на парту Кавасаки. Не выказывая никаких эмоций, она вернулась на свое место и снова уткнулась в книгу. С запозданием Кавасаки вскочила со стула с криком:
– Как… Как это понимать? Ты что это, решила здесь поступать по-своему?! – и направилась к ее парте. Но тут, как будто по иронии судьбы, в класс вошел учитель, и Кавасаки, цокнув языком, ограничилась лишь тем, что бросила на Ханасиро убийственный взгляд.
– Обалдеть, Ханасиро выпила колу Кавасаки! – Может, мне тоже в следующий раз так сделать? – И пила-то прямо как в рекламе!
Доносились такие обрывки разговоров. Лицо Кавасаки было пунцовым, как та банка из-под колы.
Размышляя, что же это за девушка такая – Ханасиро, которая способна на подобную выходку перед лицом королевы класса Кавасаки, – я параллельно строил весьма правдоподобное предположение: «Наверное, мы с ней ни разу не поговорим до самого выпуска, и со временем я вообще забуду ее имя». Те, кто плывут против течения, вряд ли заметят такого невзрачного человека, как я. Да и мне самому не особо хочется с ними связываться. Мы просто живем в разных мирах.
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Даже с появлением новенькой занятия шли своим чередом. Так и пролетели пятый и шестой уроки, и на этом учебный день завершился. Я взял портфель и собрался уходить.
– Тоно!
Я обернулся и увидел Кавасаки. Она все еще была не в духе из-за поступка Ханасиро.
– Что?
– Сбегай в ларек, купи мне «Айсукурин».
«Айсукурин». Полное название – «Сэнтан Айсукурин», это пустой вафельный рожок с круглым шариком мороженого. Вкус детства… Впрочем, подобная ностальгия была сейчас неуместна.
– А деньги?
– Чего? Зачем?
Начинать песню, что без денег ничего не купишь, зная ее, было абсолютно бессмысленно.
Помнится, Кавасаки стала привлекать меня в качестве посыльного вскоре после начала второго года обучения. В один день я шел по коридору, как вдруг она обратилась ко мне: «Эй, одолжи десять иен?» Подумав, что десять иен – не такие уж большие деньги, я дал. На следующий день она пристала снова: «Одолжи сто иен?» «Ну вот, началось», – подумал я, но, поскольку сумма была незначительной, протянул ей монету. С тех пор, похоже, Кавасаки решила, что я подходящий кандидат на роль «мальчика на побегушках», и начала активно мною пользоваться.
Разумеется, выполнять поручения одноклассницы – не самое почетное занятие. Но каждый раз, когда я пытался отказать, королева класса тут же намекала на своего вспыльчивого парня-старшеклассника. Не обладая иммунитетом к угрозам физического насилия, я был вынужден соглашаться.
– Ладно, я схожу.
Получив вдогонку ее «Только побыстрее!», я побрел в ларек.
Спускаясь по лестнице, я почувствовал, как кто-то ткнул меня в плечо. Обернувшись, я увидел Кагу.
– Тебе следовало отказаться, – сказал он с укором, поравнявшись со мной.
– Что поделать, сегодня удача не на моей стороне.
Я попытался отшутиться, но Кага лишь неодобрительно поморщился.
– Она села тебе на шею только потому, что ты не умеешь говорить «нет».
С этими словами он по-дружески стукнул меня по спине своим портфелем.
– Но ведь у Кавасаки, кажется, и правда крутой парень. Если я откажу и она ему пожалуется, мне конец. Могут подкараулить после школы или вломиться прямо в класс.
– Бред это все, – мгновенно ответил Кага.
– А вдруг… – пробормотал я.
– Слушай, ты думаешь, старшеклассник, у которого экзамены и вопрос с работой на носу, станет устраивать себе проблемы из-за капризов девушки? Да и вообще, по слухам, они вроде даже и не пара. Их вместе никто не видел.
– Хочешь сказать, Кавасаки блефует?
– А ты думаешь, это невозможно?
Я тут же подумал, что это вполне возможно. За Кавасаки такое водится. Она не из тех, кто признает поражение.
– …Ну, не знаю. Вряд ли она стала бы просто так выдавать первого встречного за своего парня. Наверное, они и правда вместе. В любом случае откажешь – станет донимать, так что проще откупиться.
Последнее – чистая правда. Если проблемы решаются парой сотен иен, то это мелочи.
Кага тяжело вздохнул.
– У тебя что, вообще нет внутреннего стержня?
– А он так уж необходим?
– Еще как. Без стержня ты не сможешь настоять на своем. Поэтому на тебе и ездят. Хоть бы у новенькой немного поучился.
Думаю, быть таким же бесстрашным, как Ханасиро, – тоже перебор. К тому же…
– У меня есть свой стержень.
– Неужели?
– Мой стержень – в его отсутствии.
– Это еще что за околесица?
– Слышал, что внутри электрических столбов – пустота? Знаешь, почему? Потому что так они прочнее. Так и я: сознательно не обзавелся внутренним стержнем, чтобы не сломаться при первом же серьезном ударе судьбы. Может, тебе, Кага, этого и не понять, но для меня это целая философия жизни.
Кага смерил меня крайне недоверчивым взглядом.
– Ты это на ходу придумываешь, да?
– В общем-то, да.
Я получил коленом в бедро.
– Этот удар больнее, чем выглядит, так что, пожалуйста, без добавки! – крикнул я, уворачиваясь. Еле-еле, но пронесло.
– Будь серьезнее.
– Какой ты строгий…
Пока я растирал бедро, мы добрались до ларька. Тогда я вспомнил, что в это время года мороженое разбирают быстро, и поспешил к холодильнику. К счастью, один «Айсукурин» еще оставался. Он торчал круглой частью вниз, словно буй, затерявшийся среди других видов мороженого.
– Ну слава богу. Куплю поскорее и назад.
– Дай-ка его сюда.
– Зачем?
Я передал «Айсукурин» Каге.
– Смотри.
Он щелкнул пальцем по кончику вафельного рожка. Тот с хрустом надломился изнутри.
– Эй, ты что творишь?
– Видишь? Он полый, но все равно сломался.
– Ну естественно.
Я выхватил мороженое обратно и с досадой осмотрел его.
– Ну вот, теперь оно будет подтекать…
– Ха, отлично.
Кага довольно смеялся. Конечно, ведь отчитываться придется мне.
– Да расслабься. Она не заметит, пока не откроет. А если и заметит, скажешь, что так и было. Раз уж платишь ты, надо хоть как-то отыграться.
– Не в этом дело.
– Именно в этом. – Кага внезапно сделался серьезным и повернулся ко мне. – Попробуй хоть изредка показывать характер. Ты ведь не столб и не мороженое.
– …Когда-нибудь.
Кага вздохнул, сомневаясь в обещании своего друга.
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Вручив мороженое Кавасаки, я, словно спасаясь бегством, спешно покинул школу. Как и утром, сел в электричку и отправился домой. Дорога пролетает незаметно, если любоваться сменяющимися за окном видами или сидеть в телефоне.
На выходе я показал свой проездной водителю. Он уже знал меня в лицо и лишь кивнул в ответ, даже не взглянув. Нажав кнопку у двери, я вышел на улицу, где меня тут же окутал удушающий зной, а по ушам ударил оглушительный хор цикад. Тело, охлажденное кондиционером в вагоне, уже после нескольких шагов покрылось легкой испариной.
Опустив голову, я шел под палящим солнцем вдоль белой разметки на дороге. Нужно было пройти эту улицу, свернуть у небольшой рисовой лавки, миновать пожарное депо, чьи ворота я ни разу не видел открытыми, – и вот он, мой дом.
Лето едва вступило в свои права, а на асфальте впереди, точно лужа, уже дрожал мираж. Кажется, по телевизору говорили, что это явление возникает, когда температура достигает примерно 35°C. Неудивительно, что так жарко. Я вытер пот со лба и с укором посмотрел на солнце.
От яркого света мне пришлось снова опустить голову. Я краем глаза заметил девочку и от неожиданности замер на месте, широко раскрыв глаза.
На голове у нее была кепка, а волосы собраны сзади в короткий хвост. Немного свободный топ и шорты подчеркивали здоровый, загорелый цвет ее кожи. Даже издалека было видно, как истерты ее красные сандалии, что как нельзя лучше отражало ее энергичную натуру.
– Вот это граница между солнцем и дождем, – сказала она, стоя ко мне спиной, и указала на дрожащий, выглядящий мокрым участок дороги впереди.
Ее слова прозвучали почти шепотом, но я услышал их совершенно отчетливо. Все потому, что в этот момент пронзительное пение цикад внезапно прекратилось и мир замер в абсолютной тишине.
Она обернулась. На ее лице сияла беззаботная улыбка.
Это была моя младшая сестра, Карэн.
– Знаешь, братик, там, впереди, сейчас идет сильный-сильный дождь. Но к тому времени, как мы туда дойдем, он уже кончится и все высохнет. Если поторопимся, у нас еще будет шанс застать пару лужиц.
Эта сцена показалась мне до боли знакомой.
Граница между солнцем и дождем. Точно. В те времена мы еще не знали о таком явлении, как мираж. Мы лишь гадали, почему в знойный безоблачный день дорога вдали казалась мокрой.
Мне отчаянно захотелось рассказать об этом Карэн. Сейчас, когда я уже был старшеклассником, я мог бы объяснить ей природу миража. Но это было невозможно. Тело онемело, и я не мог произнести ни слова. Только мое сердце, словно барабан, гулко колотилось в груди.
– Что с тобой? Стоишь как вкопанный. Если не хочешь, я пойду одна. – Карэн повернулась ко мне спиной и зашагала прочь.
Я попытался окликнуть ее, но не смог произнести ни звука. Лишь тяжелое прерывистое дыхание вырывалось из моего горла. «Подожди», «не уходи» – эти слова, которые так и не обрели своего голоса, толкались и теснились внутри, сдавливая мою грудь. Меня охватила жгучая, всепоглощающая тревога. Даже время на вдох казалось непозволительной роскошью, и, в конце концов, у меня закружилась голова.
Вскоре Карэн растворилась в дрожащем воздухе. Я так и не смог ничего сделать.
Цикады вновь начали исполнять свои громкие трели, словно только сейчас осознав свою осечку. Капля пота, зацепившаяся за ресницы, попала в глаз, и я крепко зажмурился.
Оставшуюся часть дороги до дома я бежал.
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Добравшись до дома, я достал ключ из портфеля, открыл дверь. Из-за яркого света снаружи помещение казалось погруженным во мрак. В своей комнате я переоделся в футболку и шорты и направился на кухню. Выпив холодного ячменного чая, я перевел дух, после чего прошел в гостиную.
Это была комната в восемь татами[4], которые сильно выгорели на солнце, а в стенной нише[5] висел свиток с изображением горного пейзажа. Взглянув в большое окно, выходящее на веранду, я понял, что глаза уже привыкли к домашнему полумраку, и мир снаружи казался ослепительно белым и совершенно чужим.
Поджав под себя ноги, я опустился на подушку для сидения в углу комнаты прямо напротив небольшого домашнего алтаря с фотографией Карэн.
Карэн была на два года младше меня. Она погибла пять лет назад, упав с дерева.
Тот день был таким же знойным, как сегодня. Мы с Карэн, вооружившись сачками и банками для насекомых, отправились в ближайшую рощу, но к вечеру так и не нашли ни одного жука-носорога. Хотя нам он и не был так уж нужен, мы оба хвастливо заявили маме, что «принесем что-нибудь огромное», и теперь из упрямства не могли отступить. И вот, когда мы случайно заметили на дереве жука-носорога и жука-оленя, пришли в неописуемый восторг и решили поймать их во что бы то ни стало.
– Однако, рядовой Карэн, есть одна проблема.
Подыгрывая мне, она весело отдала честь.
– Так точно! В чем дело, начальник?
– Сачок не дотягивается.
– Вот как. Дело, надо полагать, принимает серьезный оборот.
Я не сдержал улыбки.
– Какие ты слова знаешь.
– По телевизору слышала, – ответила Карэн с хитрой ухмылкой, и я, рассмеявшись, кивнул в ответ.
Оба жука сидели довольно высоко, и, чтобы поймать их, нужно залезть на дерево. Но в пределах досягаемости не было ни одной подходящей ветки, и в одиночку забраться было невозможно.
– Даже прыгнув не достать. Что же делать?
– Ну, братик, остается только лезть.
– Не получится. Не за что ухватиться…
– Эх, тебе надо больше думать.
– У тебя есть хорошая идея?
– Ты можешь меня поднять! Тогда я достану до той ветки, как думаешь?
Ветка, на которую указала Карэн, находилась почти в двух метрах от земли.
– …Это не опасно?
– Не волнуйся! Я отлично умею лазить по деревьям.
– И все-таки…
– Давай быстрее, пока они не улетели!
Если упустить этот шанс, второго может и не быть. Эта мысль вызвала во мне странное сожаление, и поэтому я решил согласиться на предложение сестры.
– Ладно, только будь осторожна.
– Конечно-конечно. Ну, подставляй плечо.
Я присел. Карэн сбросила любимые потрепанные красные сандалии и поставила ногу мне на плечо. С возгласом «Поехали!» я поднялся, и она, ловко ухватившись, оказалась на ветке и стала карабкаться вверх. Она лазила по деревьям с такой ловкостью и проворностью, словно настоящая обезьянка, и казалось совершенно немыслимым, что она может поскользнуться. Поэтому я опустил взгляд.
Наверное, именно тогда я потерял контроль над ситуацией. Мне следовало быть более внимательным и не сводить с Карэн глаз.
Все произошло в одно мгновение. Неожиданно раздался треск ломающейся ветки, и я тут же взглянул вверх.
– Ах!
Но, когда я поднял голову, было уже поздно. Карэн летела вниз головой, пока с глухим стуком не ударилась о землю.
Все произошло так внезапно, что я мог только стоять и смотреть. Спустя пять или десять секунд я наконец пришел в себя и стал звать сестру – но это было совершенно напрасно. Крови не было, но Карэн не дышала.
Последующие события я помню смутно. Меня охватил такой ужас, что я бросился бежать без оглядки. А потом, сам не знаю как, оказался под присмотром соседей. О том, что Карэн умерла, я узнал на следующий день. К счастью, как говорили вокруг, в этой трагической ситуации ее жизнь оборвалась мгновенно.
С тех пор я думал об этом каждый день. Если бы тогда я не послушался ее. Если бы я сдался и сказал: «Уже поздно, пойдем домой». Если бы мы вообще не пошли тогда ловить жуков…
Наверняка Карэн была бы жива.
– …
Я возжег палочку благовоний и ударил в колокольчик. В голове без конца прокручивалось письмо с покаянием, которое уже некому было адресовать.
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Прежде чем ноги затекли, я поднялся и направился на кухню. Пора готовить ужин.
Насыпал в чашу риса и стал промывать его под проточной водой. Воду нужно менять пять раз. Я часто забываю, сколько раз уже промыл, поэтому считаю с помощью пальцев, которыми помешиваю рис. Первый раз использую указательный палец. Второй – указательный и средний. Третий – указательный, средний и безымянный. Примерно так.
Закончив с этим, я поставил чашу в рисоварку и выбрал режим быстрого приготовления.
Затем принялся за жареный картофель по-немецки. Достал ингредиенты из холодильника и стал резать и жарить.
После смерти Карэн мама испарилась из нашей жизни, и мне пришлось взять все заботы об ужине на себя. Папа не умеет готовить, а постоянно питаться полуфабрикатами или в забегаловках – не лучший вариант, так что выхода не осталось.
Еда готова. Накрыв порцию для папы пищевой пленкой и убрав ее в холодильник, я сел ужинать. Компанию мне составило популярное развлекательное шоу по телевизору, из-за которого я изредка смеялся или бормотал что-то себе под нос. Передачи в семь вечера обычно довольно интересные, но, как только я заканчиваю ужин и выключаю телевизор, их содержание тут же вылетает из головы.
Замочив посуду, я вернулся в свою комнату, плюхнулся на кровать и обнял подушку. Стал убивать время, слушая музыку и читая мангу. Постепенно глаза начали слипаться, и я стал клевать носом. Я успел подумать о том, что стоило бы нагреть воду для ванны, прежде чем меня окончательно сморил сон.
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Бам! Дзынь!
Я проснулся от грохота.
Мысль о грабителе даже не мелькнула. Даже сквозь сон было понятно, кто и что делает. Поэтому я не стал выходить из комнаты, а повернулся на другой бок.
– Каору! Ну-ка, иди сюда!
«Ах, черт».
Я встал с постели, тяжело вздохнул и побрел в гостиную.
Там сидел отец, вернувшийся с работы в муниципалитете. Его лицо раскраснелось – похоже, он был изрядно пьян. Даже не потрудившись переодеться, он сидел на полу в рубашке и брюках и жадно пил воду. Его кадык ритмично двигался вверх-вниз. Щеки отца впали, а в растрепанных волосах поблескивала седина.
«Постарел, – подумал я. – Все-таки ему уже за пятьдесят».
Отец закончил пить и со стуком поставил стакан на стол, чуть не разбив его.
– Ванна, – бросил отец, уставившись в экран телевизора, который даже не был включен. Что же он там смотрел?
– Прости. Сейчас нагрею.
Я направился в ванную. По пути я босой ногой наступил на что-то мокрое, и по спине пробежали мурашки. Осторожно отодвинув ногу, я увидел, что это была картошка. Мой «картофель по-немецки» разбросан по полу. Часть даже прилипла к стене. Видимо, он бросил тарелку, которая теперь лежала рядом с остатками еды, расколотая пополам.
– Эй! Чего встал как вкопанный? Если есть что сказать – валяй!
– Ничего, – ответил я на его окрик и пошел в ванную.
Сказать мне было и правда нечего. Мне совершенно безразлично, что он позвал меня, только чтобы я нагрел ванну, и что еда, которую я приготовил и оставил для него, оказалась размазана по стене, а тарелка разбита.
Сострадание к человеку, который практически одновременно потерял Карэн и мою маму. Смирение, что он уже никогда не будет прежним отцом. И вина за то, что, находясь рядом с Карэн, я не смог защитить ее. Эти три чувства заполонили мое сердце, не оставляя ни капли места для гнева.
После смерти Карэн отец, который раньше был мягким и спокойным человеком, изменился до неузнаваемости, и его поведение стало непредсказуемым. Он мог, как сейчас, крушить вещи и кричать, а мог становиться жутко сентиментальным и ласковым. Сначала я старался предугадывать его настроение и внимательно наблюдал за каждым его движением, пытаясь понять, как правильно себя вести, чтобы заслужить его одобрение. Однако я отказался от этих попыток после того, как он сказал:
– Ты должен был умереть вместо нее.
Это случилось зимним вечером, когда я учился во втором классе средней школы. Отец, вернувшись в стельку пьяным, бросил эту фразу так же буднично, как замечание о погоде. По правде говоря, я и сам догадывался, что он так думает, поэтому воспринял это замечание с неожиданным спокойствием. Грусти не было вовсе. Но всякие попытки заслужить его расположение и раздражение от несправедливых упреков – вся эта внутренняя сила разом покинула меня, будто кто-то выдернул вилку из розетки. Тогда же я окончательно осознал, что он больше не видит во мне сына.
Я был ребенком, которого мама родила от другого мужчины.
Эта правда открылась, когда мне исполнилось восемь. Я мало что знал об этих обстоятельствах. Будучи ребенком, я понимал, что измена матери – запретная тема, поэтому старался ее не касаться, да и особого интереса она у меня не вызывала. Мама искренне любила меня, а тот, кого я считал отцом, хорошо ко мне относился, поэтому я посчитал это случайной ошибкой из прошлого, которая ничего не меняет и которая могла случиться с кем угодно. Карэн, думаю, относилась к этому так же. И так, соблюдая незримую дистанцию, наша семья Тоно сумела построить почти идеальную семейную жизнь. Но все это разрушилось после смерти Карэн. Теперь в нашем доме не осталось и намека на былые теплоту и уют.
Иногда я задумывался, как бы все сложилось, если бы, как сказал отец, вместо Карэн умер я?
Ответ был очевиден.
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Я помыл ноги под душем, чтобы смыть остатки картошки, на которую наступил. Заодно открыл кран ванны и, когда вода набралась, включил нагреватель.
Следовало убрать следы ужина и разбитую тарелку, иначе отец стал бы снова придираться. Тяжелой поступью я вернулся в гостиную, где отец, растянувшись на татами, храпел с открытым ртом. Исчезла вся его прежняя раздраженность, и теперь он выглядел нелепо и смешно.
– Повезло, что я в него не пошел.
Но сначала нужно было поскорее все убрать, пока отец спал.
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Примечания

1

Урасима Таро (яп. 浦島太郎) – главный герой японской легенды, сюжет которой состоит в том, что рыбак спасает черепаху, которая в знак благодарности уводит его в подводный дворец, где он проводит несколько дней в радости. Вернувшись домой, он обнаруживает, что на суше прошли сотни лет, и открывает подаренный ему под водой ларец, тем самым нарушая запрет, что приводит к его мгновенному старению.
Вернуться

2

Матроска – распространенный вид школьной формы для девушек в Японии в средних и старших классах.
Вернуться

3

Черио (яп. チェリオ) – японские газированные безалкогольные напитки, производимые компанией Cheerio Corporation.
Вернуться

4

Площадь в восемь татами составляет примерно 13 м².
Вернуться

5

Токонома (яп. 床の間) – специальная декоративная ниша в традиционной японской комнате, предназначенная для размещения свитка, цветов или других предметов искусства.
Вернуться


i_002.jpg






i_003.jpg






i_004.png





cover.jpg
Astop — Mait XaTumoky
NanocTpatop — KUKKA






i_001.jpg






