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Бегство из разрушенного брака приводит тридцатилетнюю Аню в
заброшенную, заросшую полынью деревню, где время словно замерло между
раскидистыми яблонями и выжженными пшеничными полями. Здесь ей
предстоит встретиться лицом к лицу с тем, от чего она бежала годами – с
собственным прошлым.Говорят, в глухую предрассветную пору на старой
деревенской остановке можно встретить тех, кто давно ушел. Но что делать,
если ночной визитер в черном плаще – не просто плод воображения, а
долгожданный шанс сказать то, на что не хватило жизни?Трогательная,
пронзительная история о прощении, исцеляющей памяти и тихом свете,
который остается после нас. Иногда, чтобы найти дорогу домой, нужно просто
прийти к остановке.
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Александр Вороновский
Остановка в Картмазово

 
I
 

Белокурая девочка пыталась поймать красный мячик, все куда-то катившийся от нее. Ее
мама смеялась, отряхивая грязную курточку девочки.

– Лиза, гляди, вот он!
И мягким толчком мама подтолкнула мячик в сторону Лизы.
Было по-летнему душно. Асфальт плавился от жарких солнечных лучей. Двор напол-

нялся детьми: совсем малыши возились в песочнице, дети постарше скатывались с горки, а
местные хулиганы наперевес с камышом играли в догонялки. Соседи из третьего подъезда гру-
зили толстенные чемоданы и пакеты с простыми закусками, бутербродами и чаем в литровых
термосах в дальнюю дорогу.

Из окон квартиры Быковских на улицу доносился запах кипящего супа. Тюль, подхва-
ченный ветром, норовил выбежать в окно. В квадратной коробке двора были слышны отго-
лоски семейной драмы:

– Вот и куда ты, Анька, намылилась? На что тебе та деревня сдалась-то, а? Батюшки,
бросает! Престарелую мать! Ой-ей… ни стыда, ни совести!

– Мама, перестань.
– Да что перестань-то, ай? А как я тут одна буду-то, ты об этом подумала? Ой… бросаешь

престарелую мать… не так я тебя, Анька, воспитывала, ой не так.
– Брось, мама. Сказала же: поеду! И точка. Не обсуждается.
Аня отчаянно пыталась закрыть чемодан, полный наспех собранных вещей. Шляпка не

умещалась, и с особым остервенением девушка впихивала ее в крохотный боковой карман.
Тяжело вздохнув, Аня бросила это дело и опустилась рядом с чемоданом. Взяв в руки

потертое письмо, сложенное вчетверо, раскрыла его и принялась перечитывать:
«Дорогая Анечка!
Вспомнилось мне тут на днях, как ты маленькой девочкой приезжала к нам с дедом в

деревню. Мы собирали антоновку с яблонь, а вечером шли на речку. Дед все запрещал тебе
купаться, а ты (упертая!) со всего разбегу прямо в воду с головой.

Заходила ко мне тетя Глаша на днях и принесла яблоки в лукошке. Уж не те года у меня
теперь, чтобы плоды с дерева собирать…

Дела мои, Анечка, идут совсем нехорошо, самочувствие скверное, ноги уже почти и не
ходят. Думаю, до следующей весны я и не дотяну... Но ты не грусти и не горюй сильно по мне.
Вспоминай тоже деревеньку нашу, яблочки спелые, да речку холодную.

Анечка, чтобы мне на душе спокойнее было, решила я так: дом свой, да огородик скром-
ный оставляю тебе. Бог даст, приедешь еще в наши края.

Скучаю по тебе, дочка.
С любовью, бабуля».
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