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Аннотация
Бегство из разрушенного брака приводит тридцатилетнюю

Аню в заброшенную, заросшую полынью деревню, где время
словно замерло между раскидистыми яблонями и выжженными
пшеничными полями. Здесь ей предстоит встретиться лицом к
лицу с тем, от чего она бежала годами – с собственным прошлым.

Говорят, в глухую предрассветную пору на старой деревенской
остановке можно встретить тех, кто давно ушел. Но что делать,
если ночной визитер в черном плаще – не просто плод
воображения, а долгожданный шанс сказать то, на что не хватило
жизни?

Трогательная, пронзительная история о прощении,
исцеляющей памяти и тихом свете, который остается после нас.
Иногда, чтобы найти дорогу домой, нужно просто прийти к
остановке.
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Белокурая девочка пыталась поймать красный мячик, все
куда-то катившийся от нее. Ее мама смеялась, отряхивая
грязную курточку девочки.

– Лиза, гляди, вот он!
И мягким толчком мама подтолкнула мячик в сторону

Лизы.
Было по-летнему душно. Асфальт плавился от жарких

солнечных лучей. Двор наполнялся детьми: совсем малыши
возились в песочнице, дети постарше скатывались с горки, а
местные хулиганы наперевес с камышом играли в догонял-
ки. Соседи из третьего подъезда грузили толстенные чемо-
даны и пакеты с простыми закусками, бутербродами и чаем
в литровых термосах в дальнюю дорогу.

Из окон квартиры Быковских на улицу доносился запах
кипящего супа. Тюль, подхваченный ветром, норовил выбе-
жать в окно. В квадратной коробке двора были слышны от-
голоски семейной драмы:

– Вот и куда ты, Анька, намылилась? На что тебе та де-
ревня сдалась-то, а? Батюшки, бросает! Престарелую мать!



 
 
 

Ой-ей… ни стыда, ни совести!
– Мама, перестань.
– Да что перестань-то, ай? А как я тут одна буду-то, ты об

этом подумала? Ой… бросаешь престарелую мать… не так
я тебя, Анька, воспитывала, ой не так.

– Брось, мама. Сказала же: поеду! И точка. Не обсужда-
ется.

Аня отчаянно пыталась закрыть чемодан, полный наспех
собранных вещей. Шляпка не умещалась, и с особым остер-
венением девушка впихивала ее в крохотный боковой кар-
ман.

Тяжело вздохнув, Аня бросила это дело и опустилась ря-
дом с чемоданом. Взяв в руки потертое письмо, сложенное
вчетверо, раскрыла его и принялась перечитывать:

«Дорогая Анечка!
Вспомнилось мне тут на днях, как ты маленькой девочкой

приезжала к нам с дедом в деревню. Мы собирали антонов-
ку с яблонь, а вечером шли на речку. Дед все запрещал те-
бе купаться, а ты (упертая!) со всего разбегу прямо в воду
с головой.

Заходила ко мне тетя Глаша на днях и принесла яблоки в
лукошке. Уж не те года у меня теперь, чтобы плоды с дерева
собирать…

Дела мои, Анечка, идут совсем нехорошо, самочувствие
скверное, ноги уже почти и не ходят. Думаю, до следующей
весны я и не дотяну... Но ты не грусти и не горюй сильно по



 
 
 

мне. Вспоминай тоже деревеньку нашу, яблочки спелые, да
речку холодную.

Анечка, чтобы мне на душе спокойнее было, решила я так:
дом свой, да огородик скромный оставляю тебе. Бог даст,
приедешь еще в наши края.

Скучаю по тебе, дочка.
С любовью, бабуля».
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