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Аннотация
В мире, где будущее каждого человека расписано до

секунды, хакер Лея ворует загадочный код, предсказывающий её
собственную смерть через 48 часов. Отчаянная попытка обмануть
судьбу приводит её к союзникам — «призракам», стёртым из
системы, которые знают, что реальность можно переписать.
Вместе они проникают в сердце корпорации, создавшей это
предсказание, и сталкиваются с её создателем — Архитектором,
который предлагает Лее выбор: уничтожить систему, подарив
миру непредсказуемость, или стать её частью. Но даже в мире, где
всё кажется кодом, остаётся место для настоящего бунта, когда
героиня решает не просто сломать программу, а переписать её
правила, сохранив тех, кто стал ей дорог. Это история о том, как
можно обрести свободу, даже если твой выбор был предсказан —
но прожит по-настоящему.
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Глава 1. Эхо в статике
 

2085 год. Мегаполис Кронос-Сити, два часа ночи.
Дождь не падал — он висел. Миллиарды микроскопиче-

ских капсул с наночастицами отражали свет голографиче-
ской рекламы, создавая эффект жидкого, дышащего неона,
стекающего по фасадам из углеродного стекла. Лея висела
вниз головой на высоте 140 этажа, и город под ней казался
опрокинутой чашей с кипящим электрическим бульоном.

Магнитные захваты тихо жужжали, компенсируя порывы
ветра, запрограммированного погодными башнями «Хроно-
са». Она ненавидела «Хронос» — каждый кубический метр
их стерильного воздуха, каждый нейро-имплант «Второй
рассвет», обещающий «Завтра без ошибок» прямо под чере-
пом, и каждую фальшивую улыбку их аватаров.

Сейчас ею двигал не гнев. Азарт.

В трёх метрах матово поблескивал порт физического до-
ступа. Анахронизм. Медная жила, защищённая от любо-



 
 
 

го беспроводного сканирования клеткой Фарадея. Данные
здесь текли по старинке, через свет внутри стекловолокна.
Чтобы украсть их, нужно было прикоснуться.

— Кэт, статус.

В ухе ожил голос ассистента:

— Охранные дроны «Цербер» перезагружают протоколы.
Окно 47 секунд. Расслабь плечи, пульс 120.

— Это кофе.

— Врёшь. И... подожди. Я перехватываю их новый пат-
терн облёта. Он какой-то неестественный. Слишком точный.
Они строят маршрут так, словно знают, где ты будешь через
15 секунд.

Палец Леи замер у разъёма. По спине пробежал холодок.
Но время утекало. Ноготь отщёлкнулся, обнажив жало оп-
тического кабеля. Контакт.

Перед глазами развернулась алая паутина корпоративной
сети. Брандмауэр выглядел как рваная рана в пространстве.
Лея скользила сквозь файловые структуры, похожие на хру-
стальные леса. Большинство данных было мусором. Она ис-
кала проект «Мнемозина».



 
 
 

Нашла. Идеально чистый пробел в индексации. Нулевой
сектор, притворяющийся пустотой. Анализ метаданных раз-
дела показал несоответствие: под эту «пустоту» было неад-
ресуемо распределено 2,4 терабайта физической памяти.
Пустота весила.

— Скачиваю. Время?

— 22 секунды. Дроны завершают перезагрузку. Лея, их
маршрут... он ложится идеально по твоему вектору отхода.
Бросай!

— Ещё 10%.

Прогресс-бар заполнился. Лея выдернула кабель, захваты
сработали на отлипание, и она рухнула в пустоту, раскрывая
нано-парашют за миг до входа в зону видимости дронов.

Она скользнула в узкую щель между башнями, в лабиринт
технических тоннелей Нижнего Города, где неон не сиял,
а сочился фосфоресцирующим лишайником из лопнувших
труб. Сердце колотилось. У неё получилось. Она открыла па-
кет данных в «песочнице».

Это был скрипт. Всего 2880 строк — по числу минут в 48
часах. Строки на неизвестном языке, но нейрочип услужли-
во транслировал смысл. События. Конкретные, мельчайшие



 
 
 

события. И первые три строки уже исполнились.
[00:01] Субъект: Лея. Действие: визуальный контакт с

портом.

[00:02] Субъект: Лея. Действие: подключение.

[00:03] Субъект: Лея. Действие: скачивание завершено.
Дальше шли сотни строк. Лея читала, чувствуя, как к гор-

лу подступает ледяной ком. Там было всё: секунды её па-
ники, маршрут бегства, вкус белковой лапши в дешёвой за-
бегаловке через три часа, встреча с патрулём, которую она
«чудом» избежит. Код описывал её мысли, её рефлексы. Она
была не субъектом. Она была функцией.

И последняя строка таймера, на 48-м часу, сияла ровным,
безжалостным светом:

[48:00] Субъект: Лея. Статус: деактивация.



 
 
 

 
Глава 2. Петля предсказания

 
Она перечитывала последнюю строку, пока нано-парашют

с шипением втягивался обратно в ранец. 48 часов. Деакти-
вация. Скрипт висел перед глазами, наложенный на реаль-
ность интерфейсом нейрочипа, и Лея впервые за долгое вре-
мя почувствовала себя не хакером, а взломанной.

Рефлекс бунта включился мгновенно, яростно. В скрип-
те было: [00:08] Субъект: Лея. Действие: вход в забегалов-
ку «Лапша Дзен» через южный проулок. Она развернулась
на 180 градусов и зашагала на север. Тоннель вонял озоном
и плесенью. Через четыре минуты путь преградил завал —
пластисталь и обрушившийся бетон. В обход нужно было ид-
ти через южный проулок.

«Совпадение», — прошептала она немеющими губами, и
эхо повторило это слово с издевкой.

В «Лапшу Дзен» она вошла ровно в 00:08. Внутри пу-
сто, в воздухе плавал имбирный пар. Скрипт требовал за-
каза острой том-ям с синткреветкой. Лея попросила стакан
воды. Робот-официант мигнул алым: «Питьевая вода вре-
менно недоступна, только в составе комплексного обеда».
Пришлось заказать том-ям. Она сидела над дымящейся мис-
кой, и каждая секунда ощущалась как гвоздь, забиваемый в
крышку её свободы.



 
 
 

— Ты всё равно исполнишься, — сказала она коду, живу-
щему в нейрочипе. — Но я хотя бы попыталась.

По скрипту, в 00:19 должен был войти человек в сером
плаще. Лея вытащила из рукава тактическую иглу — миниа-
тюрный шокер, способный парализовать нервный узел. Ров-
но в 00:19 дверь отворилась. Вошёл человек в сером плаще,
сел напротив без приглашения. Молодой, но глаза — два ко-
лодца с застоявшейся тьмой.

— Не советую, — он кивнул на иглу. — В строке [00:20]
твой удар, мой захват, твоя потеря сознания до [00:35] и про-
пущенная встреча с Каем. А Кай тебе нужен.

Рука Леи дрогнула. Имя «Кай» отсутствовало в её скрип-
те. Этот человек знал больше, чем код.

— Ты Редактор? — спросила она, голос прозвучал как
лязг затвора.

— Бывший. Зови Рин. Я здесь, потому что ты сейчас в
точке бифуркации. Смотри.

Он швырнул на стол сферу-проектор. Воздух вокруг них
замерцал, выстраивая копию «Мнемозины». Лея ахнула.
Строки больше не были монолитным пророчеством. Они
ветвились, двоились, троились — полупрозрачные альтерна-
тивные цепочки пульсировали поверх основного текста, как



 
 
 

глитч в изношенном интерфейсе. Строка [00:19] имела два
варианта: «атака» и «диалог». Развилка была реальной.

— Ты видишь это из-за меня, — пояснил Рин. — Меня
стёрли из всех реестров «Хроноса». Я — информационный
призрак. Рядом со мной предсказание теряет однозначность,
дрожит. Ты не просто пешка, Лея. У тебя есть пространство
для манёвра, но оно узкое. Если уйдёшь одна, через 30 минут
— захват «Церберами». Если пойдёшь со мной, получишь
шанс встретить Кая.

— Зачем мне Кай?

— Он тоже стёрт. Вдвоём мы можем создать слепое пят-
но, достаточно большое, чтобы в нём родилось непредсказу-
емое решение. Представь, что реальность — это голограм-
ма. Обычно предсказание видит каждый пиксель. Но если
внести достаточно шума, в трещинах можно спрятать целую
жизнь. Ты должна не сломать код, а выйти за его границы.
Но для этого тебе придётся поверить, что кое-что в тебе на-
стоящее. Твой гнев, например.

Лея сжала зубы. Гнев, знакомый с детства, потрескивал в
ней, как оголённый провод под напряжением. Если он тоже
имплантирован, то это лучшая подделка в мире. Но сейчас
он подсказывал ей одно: доверься этому странному призра-
ку. Не потому, что он убедил, а потому, что альтернатива —



 
 
 

сдохнуть по расписанию — была невыносима.

— Ты сказал «создать слепое пятно». Как?

— Событие, которое не вписывается в логику кода. Мы
должны прожить ближайшие 48 часов так, чтобы строка
[48:00] рассыпалась в прах. Начни прямо сейчас: выбери
«диалог», хотя каждый твой рефлекс требует «атаки».

Снаружи донёсся низкий, вибрирующий в костях инфра-
звук — охотничьи дроны «Цербер» вышли на цель.

— Считаю до трёх, — спокойно сказал Рин. — Раз — ты
веришь мне, уходим. Два — остаёшься, и деактивация до-
срочно. Три...

Лея поднялась. За слоями взломанного кода, манипуля-
ций и предсказанных шагов она ощутила крохотный, колю-
чий уголёк того, что не описывалось ни в одной строке. Лю-
бопытство. Или азарт. Или та самая ярость, от которой пла-
вились чужие брандмауэры. Она не знала, настоящий ли он,
но этот уголёк обжигал её, а не кого-то другого.

— Веди, — сказала она.
Рин скупо улыбнулся, схватил её за запястье. Они нырну-

ли в кухню, через чёрный ход, за секунду до того, как витри-
на забегаловки осыпалась стеклянным дождём под ударной



 
 
 

волной дронов.



 
 
 

 
Глава 3. Трещины в голограмме

 
Они бежали по лабиринту Нижнего Города. Рин двигал-

ся с пугающей, почти нечеловеческой уверенностью, свора-
чивая в проулки за секунду до того, как охотничьи дроны
проносились над головой. Лея задыхалась. Её нано-парашют
был повреждён осколками стекла, левое плечо саднило от
глубокого пореза.

— Сюда, — Рин толкнул ржавую дверь, и они ввалились в
заброшенную подземную прачечную. Пахло сыростью, пле-
сенью и старым моющим средством. Громадные стиральные
машины стояли вдоль стен, как саркофаги мёртвых кибор-
гов.

— Переведи дух, — бросил он, уже доставая из подсумка
регенеративный пластырь.

Лея привалилась к холодному металлу, пытаясь унять
пульс. Рин молча, сосредоточенно обрабатывал её рану, и в
этом было что-то успокаивающе-будничное.

— Ты сказал, что меня создали, — произнесла она, глядя,
как пластырь стягивает края пореза. — Объясни. Я помню
детство. Родителей. Их лица.

— Помнишь, — согласился Рин, не поднимая глаз. — Но



 
 
 

это не значит, что они были настоящими. Твои воспомина-
ния — прекрасная компиляция. «Хронос» нашёл сироту с
нужными нейрофизиологическими параметрами.

— Сироту, — эхом повторила Лея, и слово прозвучало
как приговор.

— Да. Твои «родители» были актёрами с имплантирован-
ными ролями. Школа, друзья, первый компьютер, на кото-
ром ты взломала школьную сеть... Кукольный дом. Тщатель-
но выстроенная декорация.

— Зачем? — голос Леи сорвался на шёпот, и где-то в гор-
ле застрял колючий шар, мешающий дышать.

— Чтобы создать хакера, который ненавидит «Хронос»
достаточно сильно, чтобы его уничтожить, — Рин наконец
поднял на неё глаза. — Парадокс: чтобы разрушить систему,
они вырастили внутри неё того, кто её возненавидит. Ты —
вирус, Лея. Спроектированный для заражения ядра.

— Но зачем корпорации уничтожать саму себя?

— Не себя. Старую версию себя. Основатель «Хроноса»
мёртв уже двадцать лет, но его финальная программа про-
должает работать. Он предвидел, во что превратится его де-



 
 
 

тище, и оставил бомбу замедленного действия. Ты — его
бомба.

Дверь прачечной содрогнулась от мощного удара. Метал-
лический голос снаружи разнёсся эхом: «Объект "Химера"
обнаружен. Объект "Призрак" обнаружен. Применяю прото-
кол захвата».

— Они зовут меня «Призраком», — пояснил Рин, подни-
мая её за здоровую руку. — Тебя — «Химерой». Им крити-
чески важно, чтобы ты дожила до 48-го часа и активировала
протокол. Но если попадёшь к ним раньше, они постараются
перепрограммировать тебя. Стереть остатки воли.

— Что мы делаем?

— Идём к Каю. Он знает, как вывести из строя локальный
узел «Мнемозины». Час тишины — и у тебя появится про-
странство для выбора, которого нет ни в одной строке.

Рин подошёл к одной из стиральных машин, набрал на
проржавевшей панели код. Машина бесшумно отъехала в
сторону, открывая тёмный, пахнущий озоном лаз. Они спу-
стились в технический тоннель. Внутри было абсолютно
темно; нейрочип Леи услужливо включил ночное видение,
рисуя контуры труб и кабелей. Они шли молча. Лея думала.
Если она — вирус, значит ли это, что её желание бунтовать
— тоже программа? Где заканчивается её личность и начи-



 
 
 

нается код?
— Не мучай себя, — нарушил молчание Рин, словно про-

читав её мысли. — Я был Редактором, Лея. Семь лет ис-
правлял будущее, удалял «неправильные» события. А по-
том заметил одно несоответствие. Событие, которого быть
не должно. Начал копать и понял, что сам являюсь частью
кода. Мои приказы, мои действия — всё было предписано.
Единственным по-настоящему моим решением было реше-
ние стереть себя.

— Поэтому ты стал Призраком?

— Да. Я удалил свой идентификатор из системы. Теперь
«Мнемозина» меня не видит. Это причиняет боль: постоян-
ный шум в чипе, мигрени, провалы в памяти. Но я свободен.
Относительно.

Тоннель вывел их в огромное помещение бывшего за-
водского цеха. Посередине горел костёр, вокруг сидели лю-
ди-отбросы: бездомные, дезертиры, сломанные андроиды с
проблесками самосознания. Лея заметила человека, прима-
тывавшего к культям ржавые протезы, женщину с лицом,
изуродованным подпольной пластикой. Подросток в углу
беззвучно шептал что-то — его нейрочип сбоил, транслируя
обрывки навязчивой рекламы.

— Нас здесь не найдут, — сказал Рин. — У этих людей



 
 
 

нет идентификаторов. «Мнемозина» их не отслеживает. Кай
должен быть здесь.

Кай обнаружился в дальнем углу. Он оказался молодым
парнем с растрёпанными волосами, в рваной куртке с нашив-
ками старых рок-групп. Он сидел на корточках и сосредото-
ченно паял что-то из электронного мусора. Когда они при-
близились, он поднял голову. Один глаз был живым, карим
и усталым, второй заменял оптический имплант с медленно
вращающейся диафрагмой.

— Значит, это и есть та самая «Химера», — произнёс он
вместо приветствия, и его губы тронула тень усмешки. —
Выглядит менее смертоносно, чем в спецификации.
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