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Волшебные артефакты. История появления сказочных, мифических и легендарных предметов. Алхимия, ритуалы и мифы
Дисклеймер:
Данная книга представляет собой познавательное издание развлекательного характера. Все описанные в ней сведения — исторические, мифологические и фольклорные — не являются руководством к действию или призывом к каким-либо действиям. Автор не несёт ответственности за любые последствия, прямой или косвенный ущерб, вред здоровью или иные неблагоприятные исходы, возникшие в результате попыток практического применения приведённых в книге рецептов, ритуалов, заговоров или инструкций. Некоторые упоминаемые растения и вещества ядовиты, токсичны или опасны для жизни. Книга не содержит призывов к их использованию, изготовлению, сбору или употреблению. Вся информация предоставлена исключительно в ознакомительных целях.
От автора.
Держу пари, вы открыли эту книгу из любопытства. Возможно, вам приглянулась обложка. А может, прочитав аннотацию, вы надеетесь найти в ней рецепт эликсира вечной молодости или обрести тайные знания, которые позволят вам править миром, не привлекая внимания.
Какова бы ни была причина, я искренне рада, что вы держите её в руках. И позвольте небольшой спойлер: да, вы действительно найдёте здесь кое-что из перечисленного. А ещё — десятки увлекательных историй о волшебных артефактах из сказок, легенд и народных преданий.
Вы узнаете, какие обыденные вещи стали их прообразом, какие древние поверья определили их суть и какие исторические реликвии стали прототипами волшебных предметов. Кроме того, в этой книге я собрала подробные инструкции по изготовлению магических вещей, забытые алхимические рецепты, старинные заговоры и даже руководство по выращиванию настоящего волшебного питомца.
Разумеется, я не могу с полной уверенностью обещать, что описанные здесь заклинания сработают должным образом. Магия, знаете ли, штука непредсказуемая. Но одно я гарантирую вам точно: дочитав эту книгу до конца, вы обретёте самое ценное сокровище в нашем мире — знание.
Эта книга устроена как путешествие. Мы начнём с растений: с цветка папоротника, молодильных яблок и трёх волшебных трав, которые когда-то искали в лесах. Затем погрузимся в мир волшебных субстанций и пищи богов — живая и мёртвая вода, амброзия, нектар, амрита, сома… Потом перейдём к трофеям, добытым у мифических существ: рогу единорога, шкуре Немейского льва, золотому руну. Далее нас ждут предметы, которые можно надеть или взять в руки: кольца, мечи, посохи, чаши, зеркала и многое другое. А завершим мы свой путь разговором о святынях, легендарных книгах и проклятых артефактах, которые лучше не трогать. В конце вы найдёте словарь терминов, который поможет не запутаться в джиннах, асурах, цвергах и прочей волшебной публике.
Я не ставила перед собой задачу написать энциклопедию — это было бы скучно. Мне хотелось, чтобы каждая глава читалась как небольшая история: где-то страшная, где-то смешная, где-то заставляющая задуматься. Я старалась не просто пересказывать мифы, а показывать, как они устроены, откуда взялись и почему не теряют силы даже сейчас, в век интернета и искусственного интеллекта. Потому что, если вдуматься, между волшебной палочкой и пультом от телевизора разница не так уж велика. И то, и другое работает только в руках того, кто знает, как этим пользоваться.
Люди пытались разгадать природу магических предметов с тех самых пор, как начали рассказывать о них истории. Путешественники привозили из дальних стран рассказы о чудесных амулетах, антиквары собирали загадочные артефакты, а исследователи фольклора с изумлением замечали, насколько похожи легенды народов, никогда не встречавшихся друг с другом. Этнографы XIX века с удивлением обнаружили, что мотив живой и мёртвой воды известен от скандинавских саг до русских сказок, шапки-невидимки встречаются и у славян, и у кельтов, а волшебные палочки описывали ещё в античных текстах. В сказаниях разных концов света меч сам выбирает героя, зеркало говорит правду, а кольцо даёт власть. Эти совпадения не случайны. Они словно подсказывают нам, что за каждой сказкой стоит не только вымысел, но и отголосок древних знаний, общих для всего человечества.
А теперь налейте себе чашечку горячего чая и устраивайтесь поудобнее. Мы отправляемся в удивительное путешествие по миру, где камни кричат, растения исполняют желания, а вода способна воскрешать мёртвых. Первая остановка — лес в ночь на Ивана Купалу. Говорят, что в полночь там распускается волшебный цветок. И ещё говорят, что нечисть, стерегущая его, сделает всё, чтобы никто не смог его сорвать. Но мы с вами люди несуеверные. Правда ведь?
Раздел I. Волшебные растения
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Цветы, травы и деревья, которые лечат, убивают, исполняют желания и держат на себе небо
Цветок папоротника
Говорят, что в ночь на Ивана Купалу (по старому стилю — с 23 на 24 июня, по новому — с 6 на 7 июля) грань между миром живых и миром мёртвых истончается. Тогда в наш мир проникают потусторонние силы: лешие, водяные, русалки, черти и прочая нечисть. А ещё ровно в полночь в лесу расцветает волшебный цветок, который в народе называют Перуновым огнецветом. Растёт он в самой глухой чаще или на старых погостах. Тот, кто его сорвёт, узнает все тайны мира, увидит скрытые под землёй клады, начнёт понимать язык зверей и птиц и даже сможет становиться невидимым. Только вот добыть цветок волшебный — дело нелёгкое. Сила потусторонняя его стережёт и чинит препятствия всякому, кто захочет им завладеть.
Если смел ты духом и не страшишься силы тёмной, то можешь попытать удачу и отправиться на поиски огнецвета. Но прежде чем пускаться в опасную дорогу, подготовься как следует. Надень рубаху новую холщовую и нательный крест непременно. Возьми с собой серебряный нож, святую воду и скатерть, которую в пасхальное воскресенье на стол стелют. В красном углу помолись и перекрестись на дорожку.
Ступай молча в самую глухую лесную чащу — туда, где деревья растут высокие, а земля покрыта густым мхом. Там ищи куст раскидистый, листья которого похожи на кочедык, коим лапти плетут. Когда найдёшь, достань нож и очерти им круг вокруг себя и вокруг куста. Это будет оберег крепкий: какая бы нечисть ни явилась за кругом, она не сможет переступить черты. Теперь жди полночного часа. Сиди смирно, читай молитвы и ни на что не отвлекайся.
Ближе к полуночи из куста начнёт появляться почка и станет набухать. А нечисть тем временем примется выманивать тебя из круга. Деревья застонут, ветер завоет, звериный вой будет доноситься отовсюду. Костлявые руки из темноты к тебе потянутся. Дурманящие запахи поплывут вокруг: то мёдом душистым запахнет, то свежим хлебом, то ладаном церковным. Голоса начнут шептать, пугать, сулить богатства несметные, лишь бы ты круг покинул. А может, и матушка родная станет зазывать тебя: «Сыночек, подойди ко мне…». Не поддавайся и из круга не выходи. Всё это морок нечистый, обман лукавый. Если выйдешь, она тут же тебя схватит и на части разорвёт.
Ровно в полночь почка распустится огненным цветком и засияет так ярко, что лес осветится, словно днём. Не смотри на него пристально, иначе ослепнешь. Цветёт он лишь единый миг: не успеешь глазом моргнуть, как завянет. Срывай его быстрее, прячь за пазуху, к нательному кресту прижми, а после беги прочь без оглядки. Нечисть будет гнаться за тобой до самого дома. Ни в коем случае не останавливайся, что бы ни послышалось за спиной. Если нарушишь завет и оглянешься, волшебный цветок вмиг исчезнет, да и сам сгинешь. Только когда до дому добежишь и за порог ступишь, тогда и переведи дух.
Храни цветок в красном углу или положи в холщовый мешочек и носи у самого сердца. И никому никогда его не показывай.
Так, согласно народным поверьям, следовало добывать цветок папоротника.
На Руси цветок папоротника называли Перунов огнецвет, Жар-цвет, Светицвет или Перуница. В народных преданиях его магическая сила была неразрывно связана с богом грома и молнии Перуном. Согласно легенде, папоротник зацветал именно там, куда ударяла небесная стрела, и это наделяло растение чудесной силой. В старину верили, что нашедший цветок папоротника обретает способность видеть сквозь землю, находить клады, понимать язык зверей и птиц и становиться невидимым. Правда, эти способности действовали лишь до тех пор, пока цветок оставался у владельца. Если тот терял его, отыскать новый было уже невозможно. К тому же строго-настрого запрещалось показывать цветок кому бы то ни было, и владелец, нарушивший этот запрет, навсегда лишался волшебной силы.
А вообще, мифы о волшебном цветке существовали практически у всех славянских народов, хотя и с некоторыми различиями. В Беларуси цветок папоротника называют просто «папараць-кветка». Согласно местным поверьям, найти его самостоятельно невозможно: сорвать цветок может только Купальский Дедок — мифический персонаж, появляющийся в лесу в купальскую ночь, чтобы собрать волшебные растения. Если человек встретит Дедка и расстелет перед ним белую скатерть, тот бросит на неё цветок из своей корзинки.
А в Словакии верили, что если в ночь на Ивана Купалу вырвать куст папоротника с корнем, то на корневище можно обнаружить золотое или серебряное кольцо. Оно позволит владельцу становиться невидимым и понимать язык животных. У прибалтов существовала традиция, согласно которой в праздник летнего солнцестояния молодые пары отправлялись на поиски цветка папоротника. Считалось, что если влюблённые вместе отыщут волшебный цветок, они будут счастливы и неразлучны всю жизнь.
В полесском фольклоре рассказывали быличку о том как один крестьянин накануне Ивана Купалы отправился на поиски потерявшейся коровы. Блуждая по ночному лесу, он нечаянно задел куст папоротника, и волшебный цветок попал прямо в его лапоть. В тот же миг крестьянин обрёл чудесный дар: ему открылись прошлое, настоящее и будущее, он узнал о спрятанных в земле кладах и мгновенно отыскал пропавшую скотину. Вернувшись домой, он обнаружил, что стал невидимым: родные слышали его голос, но не видели его самого и страшно перепугались. Лишь когда он снял обувь и волшебный цветок выпал из лаптя, чары рассеялись, цветок исчез, а с ним и все сверхъестественные способности. Крестьянин тут же позабыл, где были спрятаны сокровища.
Самое удивительное во всех этих преданиях то, что все они — чистой воды вымысел. Папоротник не цветёт, и учёные выяснили это довольно давно. Ещё в XVII веке английский ботаник Джон Рэй в своём фундаментальном труде «Historia Plantarum» впервые предположил, что папоротники размножаются не семенами, а некой «семенной пылью» [1]. Позже Карл Линней назвал папоротники и им подобные растения «тайнобрачными»: в отличие от «явнобрачных», которые цветут на виду, эти скрывают свой способ размножения (2).[2]Раскрыть же тайну размножения папоротников удалось лишь в середине XIX века, когда в 1851 году немецкий ботаник Вильгельм Гофмейстер описал споровое размножение у папоротников (3)[3].
Так откуда же взялись столь яркие и устойчивые рассказы о волшебном цветке? Учёные предлагают несколько взаимосвязанных объяснений. Возможно, люди принимали за «цветение» свечение гниющих древесных остатков, фосфоресцирующие грибы или скопления светлячков вблизи папоротниковых зарослей. В ночной тишине и темноте слабое свечение действительно может показаться магическим сиянием, особенно если смотреть на него сквозь густую листву. Иногда роса на листьях или влажные вайи отражают лунный свет, создавая мерцание, а воображение дорисовывает картину чудесного цветка, вспыхивающего на мгновение среди лесной чащи.
Есть ещё одна любопытная деталь. Некоторые растения, которым тоже приписывали магические свойства, например ужовники и гроздовники, имеют вытянутые листья со спорангиями. Издалека они напоминают бутоны или даже небольшие соцветия. В полумраке леса нетренированный глаз легко мог принять такую структуру за зачаточный цветок. Эти растения встречаются редко и обычно растут в укромных, труднодоступных местах, что, вероятно, лишь усиливало ореол таинственности вокруг них. Немалую роль играла и сама атмосфера купальской ночи, когда вера в сверхъестественное возрастает под влиянием народных суеверий.
И всё же, быть может, волшебный цветок вовсе не вымысел. Слишком много легенд и рассказов сложено о нём, слишком много людей веками пытались его отыскать. Возможно, он просто не даётся в руки тем, кто идёт в лес с холодным скептицизмом и желанием лишь поживиться. Так что, если вы всё же соберётесь в купальскую ночь на поиски волшебного цветка, не забудьте взять с собой серебряный нож и скатерть. А на всякий случай прихватите и корзинку для пикника: если уж цветок не найдёте, то хотя бы отдохнёте на природе.

Мандрагора
На свете есть растения полезные, есть ядовитые, а есть и такие, что сочетают в себе оба этих качества. Мандрагора относится к последним. Это не просто трава, а создание, принадлежащее сразу двум мирам. Её корень, скрытый в почве, повторяет человеческий облик до того точно, что иной раз можно различить голову, плечи, руки и ноги.
Если взглянуть на мандрагору с точки зрения ботаники, перед нами многолетнее травянистое растение из семейства паслёновых. Туда же входят белена, белладонна, табак и картофель. В диком виде мандрагора встречается в Средиземноморье, Передней и Средней Азии, а также в Гималаях. В Европе её природный ареал ограничен южными регионами — Грецией, Италией, Испанией, однако благодаря оживлённой торговле и культивированию в монастырских садах растение было известно далеко за их пределами. Листья у мандрагоры крупные, тёмно-зелёные, собраны в прикорневую розетку и достигают восьмидесяти сантиметров в длину. Поначалу они растут вертикально, но со временем полегают под собственной тяжестью. Запах у листвы неприятный, специфический, напоминает сероводород.
Цветки мандрагоры одиночные, колокольчатые, от бледно-зелёного до фиолетового оттенка. Плоды жёлтые или оранжевые, величиной с небольшое яблоко (отсюда и библейское название «мандрагоровы яблоки»). Но главная особенность растения, конечно же, корень. Мясистый, ветвящийся, он уходит в землю на глубину до полутора метров, а в отдельных случаях и глубже. В каменистой почве корню приходится огибать препятствия и раздваиваться, отчего он нередко принимает причудливые очертания, напоминающие человеческую фигуру.
Мандрагора известна людям с глубочайшей древности. Её изображения и рецепты целебных отваров встречаются ещё в древнеегипетских папирусах, например, в знаменитом папирусе Эберса, датированном XVI веком до нашей эры (4)[4]. В старинных восточных медицинских трактатах это растение занимало почётное место наравне с женьшенем и имбирём. Даже в Ветхом Завете, в Книге Бытия, описан эпизод, где Рахиль, жена Иакова, просит у сестры «мандрагоровы яблоки», чтобы излечиться от бесплодия.
В античности мандрагору применяли как обезболивающее при операциях. Греческий врач Диоскорид в I веке нашей эры подробно описывал её свойства в своих трудах (5)[5]. Плиний Старший в «Естественной истории» тоже упоминал мандрагору, разделяя её на «мужскую» разновидность с более тёмными листьями и «женскую» со светлыми (6).[6]
О волшебной силе мандрагоры ходили легенды. Считалось, что в её корне сосредоточена огромная магическая мощь. Его использовали для изгнания злых духов, исцеления от смертельных болезней и как личный оберег. Кроме того, мандрагора считалась сильным средством в любовных делах. Знахарки и колдуны готовили из неё приворотные и отворотные зелья, а древние египтяне — снадобья, возбуждавшие чувственность и действовавшие как афродизиак.
В Германии верили, что если в ночь летнего солнцестояния положить свежий лист мандрагоры под подушку, то спящему приснится вещий сон. Однако прибегать к такому методу прорицания чаще одного раза в год не советовали, потому что духи, привлечённые силой растения, начинали являться и в обычных снах, путая мысли и сбивая человека с истинного пути. В Европе колдуны применяли мандрагору в своих обрядах. Алхимики использовали корень для создания гомункула — искусственного человекоподобного существа, способного выполнять поручения и охранять создателя.
Вот только позволить себе такое мог не каждый, ведь добыть мандрагору было невероятно трудно. В Средние века люди верили, что когда корень выкапывают из земли, он издаёт столь пронзительный крик, что человек может сойти с ума или умереть на месте. Даже у Шекспира в «Ромео и Джульетте» есть строки, отражающие это убеждение (7)[7]:
«И, слушая стенания кругом,
Похожие на стоны мандрагоры,
Когда её из почвы вырывают,
Возможно ли мне не сойти с ума?»— произносит Джульетта в четвёртом акте.
Поэтому для добычи корня придумали целый ритуал. Смельчак затыкал уши воском, осторожно окапывал корень, чтобы ослабить его связь с землёй, обвязывал верёвкой, а второй конец привязывал к ошейнику чёрного пса. После этого человек отходил на безопасное расстояние и показывал собаке кусок мяса. Пёс, стремясь добраться до лакомства, рвался вперёд, натягивал верёвку и выдёргивал корень из земли. В тот же миг раздавался смертоносный крик, убивавший собаку на месте. Человек же завладевал корнем, уже не подвергаясь опасности.
Другой, менее жестокий, но не менее занятный ритуал описывал древнегреческий философ и естествоиспытатель Теофраст. Он советовал выкапывать корень мечом, очертив вокруг растения три круга и повернувшись лицом к западу (8)[8]. Поздние магические тексты добавили иные детали, например, танцы и «любовные речи».
Но добыть корень — это лишь полдела. За ним нужно было ухаживать как за живым и притом довольно привередливым существом. В Германии корень мандрагоры называли альрауном и заботились о нём словно о любимом питомце. Его бережно хранили в потайном месте, чаще всего в шкатулке, обитой шёлком, одевали в крошечные, специально сшитые одёжки и каждую субботу купали в вине. Считалось, что такой уход вознаграждается сполна: владелец обретёт богатство, здоровье и удачу. А если хозяйкой корня была женщина, ей вдобавок сулили плодовитость и лёгкие роды.
Правда в эпоху охоты на ведьм владеть мандрагорой было крайне рискованно. В Европе её называли «цветком ведьмы». Люди верили, что колдуньи используют корень для порчи, применяя его словно куклу вуду. Хранение мандрагоры могло привести к обвинению в колдовстве и казни. В 1603 году во французском Орлеане повесили мавританку, обвинённую в том, что она якобы завела «подругу-мандрагору» и использовала её в колдовских ритуалах. В 1630 году в Гамбурге казнили трёх женщин только за то, что у них нашли корень мандрагоры.
Но страх перед инквизицией не останавливал тех, кто жаждал магической силы. Люди охотно обзаводились волшебным корнем, а спрос, как известно, рождает предложение. В Средние века возникла целая индустрия подделок. Шарлатаны вырезали из корней других растений, например, брионии, человеческие фигурки, вставляли им вместо глаз зёрна проса или ячменя и продавали за бешеные деньги. Чтобы придать фигуркам «магические свойства», их натирали соками ядовитых растений. У владельца начиналось лёгкое головокружение, и это выдавали за признак волшебной силы. Особенно ценились корни, росшие под виселицей. Существовало поверье, что в момент смерти повешенного у него происходит эякуляция и если семя попадает в землю, и на этом месте вырастает мандрагора с особыми магическими свойствами.
Всё это, разумеется, осталось в прошлом — вместе с кострами, гримуарами и охотой на ведьм. Но сама мандрагора как волшебное растение никуда не делась.
В наше время широкой публике о волшебных свойствах мандрагоры напомнила Джоан Роулинг, которая сделала это растение персонажем «Гарри Поттера». В её вселенной корень мандрагоры напоминает младенца и может издавать смертоносный крик.
Если после всего прочитанного у вас вдруг возникло желание обзавестись собственным корнем-человечком, а перспектива искать чёрного пса, затыкать уши воском и танцевать с мечом не вдохновляет, есть путь попроще. Мандрагору можно вырастить самому и при этом не сойти с ума. Да-да, вопреки всем страшилкам, это вполне реально. Главное, строго соблюдать несколько правил.
Для начала раздобудьте семена. В наше время их можно купить в специализированных интернет-магазинах. Стоят они недёшево, но всё же дешевле, чем готовый корень у подозрительных личностей на ярмарке в Броккене.
Семена замочите в тёплой воде на двенадцать часов, а затем высейте в рыхлый питательный грунт на глубину пять миллиметров. Можно взять смесь торфа, песка и суглинка в пропорции два к двум к одному. Температура проращивания должна составлять от восемнадцати до двадцати двух градусов. Учитывая, что корень у мандрагоры длинный, выберите глубокий горшок, высотой не меньше тридцати сантиметров, и обязательно устройте на дне дренаж.
Мандрагора предпочитает полутень. Утром горшок можно выставлять под прямые солнечные лучи, но после полудня лучше притенять. В природе она часто растёт под пологом других растений, так что похожие условия придётся создавать искусственно. Летом поливайте обильно, но без фанатизма, давая верхнему слою почвы слегка просыхать между поливами. Осенью и зимой полив сокращают до минимума, особенно если температура опускается ниже восемнадцати градусов. Однако и пересушивать землю надолго нельзя, потому что это может погубить растение.
Кроме того, мандрагора нуждается в регулярной подкормке. Рекомендуется опрыскивать её раствором келпа (морских водорослей) и добавлять в почву рыбную муку. В период активного роста раз в месяц вносите сбалансированное минеральное удобрение для декоративно-лиственных растений, используя половинную концентрацию от рекомендованной на упаковке.
Чего стоит опасаться при выращивании? Никакого крика, конечно, не будет. Главная опасность при выращивании мандрагоры — её сильная токсичность. Во всех частях растения присутствуют алкалоиды тропановой группы (атропин, гиосциамин, скополамин): это крайне ядовитые соединения. В больших дозах они способны вызвать тяжёлое отравление, угнетение дыхательной функции и даже остановку сердца; в малых — могут провоцировать возбуждение и галлюцинации. Именно изза этих свойств вокруг мандрагоры сложилось множество легенд: например, употребление её отвара нередко приводило к изменённому состоянию сознания. Если в доме живут дети, подростки либо люди с неустойчивой психикой, от идеи выращивать мандрагору лучше отказаться.
Что касается рассказов о «крике» мандрагоры, то учёные объясняют этот феномен довольно прозаично: когда корень извлекают из почвы, слышится характерный звук — это лопаются мелкие корешки. В тишине воображение легко достраивает из этого пугающий образ.
Стоит учитывать, что в домашних условиях мандрагора развивается крайне медленно. В первые два года она будет формировать только листовую массу, а узнаваемая форма корня начнёт проявляться лишь спустя 3–4 года. Так что, если хочется удивить гостей необычным растением, придётся запастись терпением. И пусть мандрагора не умеет кричать и не способна выступить в суде, она попрежнему остаётся одним из самых окутанных мистикой растений в мире.

Молодильные яблоки
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь. Состарился он, ослаб и совсем ослеп. Однажды прослышал царь, что далеко-далеко, за тридевять земель, в тридесятом царстве есть дивный сад. В том саду растут молодильные яблоки, а ещё бьёт родник с живой водой. Сказывают, будто тот, кто яблочко съест, сразу помолодеет, а кто живой водой глаза умоет, к тому зрение вернётся.
Решил царь добыть эти диковины и отправил в путь трёх своих сыновей: старшего Фёдора, среднего Василия и младшего Ивана.
Долго ли, коротко ли ехали братья, наконец добрались до перекрёстка, на котором стоял столб каменный, а на нём надпись резная:
«Направо поедешь — себя спасёшь, коня потеряешь.
Налево поедешь — коня спасёшь, себя потеряешь.
Прямо поедешь — женатым будешь».
Подумали старшие братья и повернули направо. Иван за ними поехал.
Привела та дорога к дому, где жили вдова с дочкой Дуней — зловредной девицей. Дуня встретила братьев ласково: накормила, напоила и в баню попариться пригласила. Старшие обрадовались, пошли с ней да на полок легли. А Дуня их ледяной водой облила, в подпол спустила и заставила сырую рожь молоть до скончания века. Иван тоже в баню пошёл, да не лёг на полок, потому что заподозрил дело неладное. Схватил ивовые прутья и стал парить ими девицу. Та сразу призналась, где братьев спрятала. Освободил Иван Фёдора и Василия, отправил их домой, а сам вернулся к перекрёстку и выбрал на этот раз другую дорогу.
Вскоре встретил он трёх сестёр, одна другой мудрее. Выслушали они Ивана и говорят:
— Знаем мы то место, где этот сад находится. Только вот за садом злая Баба-яга следит, и есть у неё конь двенадцатикрылый, быстрее ветра, выше туч летает. А вокруг сада стоит высокая стена, на ней струны с колокольчиками натянуты. Если кто-то заденет колокольчик, Баба-яга сразу проснётся и в погоню бросится.
Задумался Иван: как же через такую стену перебраться да незамеченным остаться?
Посмотрела на него первая сестра и промолвила:
— Есть у меня двукрылый конь. Не самый быстрый, но верный. До сада довезёт, путь укажет, от беды предостережёт. Возьми его, братец.
Вторая сестра улыбнулась хитро и сказала:
— А мой четырёхкрылый конь вдвое резвее. Он через стену перелетит, колокольчики не заденет. Без него тебе не справиться.
Третья, самая старшая сестра, молвила:
— У Бабы-яги конь двенадцатикрылый, догонит вмиг, если погоня начнётся. Потому вот тебе мой конь о шести крыльях. Возьми его и слушай наказ мой внимательно. Как к саду подъедешь, гони коня изо всех сил, чтобы через стену перелетел. Прежде чем за яблоками идти, найди конюшню Бабы-яги и подрежь жилки у крыльев её коня.
Поклонился Иван сёстрам низким поклоном, поблагодарил за дары и отправился в путь-дорогу. Вскоре показался дивный сад, окружённый высокой стеной с натянутыми струнами и колокольчиками.
Пришпорил Иван коня, перелетел через стену, не задев ни одного колокольчика. Прямиком направился он к конюшне Бабы-яги. Там подрезал жилки под крыльями у двенадцатикрылого коня, набрал в саду молодильных яблок, зачерпнул живой воды из родника и отправился обратно.
Да только на обратном пути конь задел хвостом одну из струн, и колокольчик зазвенел. Баба-яга тотчас проснулась, выскочила наружу, оседлала коня и пустилась в погоню, но не догнала.
Вернулся Иван домой и отдал диковины отцу. Съел царь яблоко, живой водой глаза умыл и вмиг помолодел и прозрел. В награду отдал он Ивану полцарства.
Это моя авторская интерпретация сказки о молодильных яблоках.
В русском фольклоре таких сюжетов великое множество. В знаменитом собрании Александра Николаевича Афанасьева «Народные русские сказки» молодильные яблоки встречаются сразу в трёх вариантах одной сказки — все они посвящены поиску живой воды и чудесных плодов. Если захотите сравнить, как один и тот же сюжет передавался разными сказителями, можете прочесть эти сказки. В классической нумерации они под номерами 171, 172 и 173.
Вы, конечно, спросите: откуда вообще взялась идея молодильных яблок? Пришла она к нам из глубокой древности, и корни её уходят в мифы, которые гораздо старше русских сказок. У древних греков, например, был чудесный сад на краю света, где росли золотые яблоки Гесперид. Охранял их дракон Ладон — чем-то похожий на нашего Змея Горыныча, только с сотней голов вместо трёх. У скандинавов богиня вечной юности Идунн хранила в своём ларце золотые молодильные яблоки, позволявшие асам оставаться молодыми и сильными.
Есть  гипотеза, которая связывает все эти легенды с очень старым обычаем — ритуальным омоложением правителя. В архаичных обществах царь воспринимался как носитель сакральной силы, от которой напрямую зависело благополучие народа: урожаи, здоровье скота, победа в войне. С возрастом эта сила угасала, а значит, под угрозой оказывалась вся община. Учёные полагают, что в подобных случаях могли проводиться обряды, имитировавшие смерть и возрождение правителя [9]. И в этих обрядах наверняка использовались плоды, которые ассоциировались с вечной молодостью и мудростью. Так, по мнению ряда исследователей, и родился устойчивый мифологический сюжет о молодильных яблоках, который мы потом встретили и в греческих мифах, и в скандинавских сагах, и в русских сказках.
У восточных славян яблоня и сама по себе издревле почиталась как священное дерево плодородия. Её плоды занимали важное место в обрядах, связанных с продолжением рода. На свадьбах молодожёны обязательно разрезали яблоко пополам и съедали его — считалось, что это подарит им красивых и здоровых детей. Бесплодным женщинам давали съесть яблоко, которое долго висело на ветке, веря, что это поможет зачать. Все эти обрядовые действия со временем превратились в сказочные метафоры, где одно-единственное яблоко способно вернуть молодость и зрение.
А что, если я скажу вам, что «молодильные яблоки» существуют на самом деле? Что они растут не в тридевятом царстве за стеной с колокольчиками, а в обычных питомниках — и для их добычи не нужно ни коня о шести крыльях, ни живой воды?
В середине XX века свердловский профессор Леонид Иванович Вигоров, занимавшийся биохимией плодовых растений, выделил целую группу сортов яблок с исключительно высоким содержанием витаминов и биологически активных веществ. В его работах они назывались «лечебно-профилактическими» или «высоковитаминными» [10]. Однако журналисты и народная молва быстро окрестили их «молодильными яблоками». Среди этих сортов — «Налив алый», «Зорька», «Ранетка десертная», «Бабушкино», «Витаминное Исаева», «Анисик омский» и «Абрикосовое». Многие из них и сегодня можно купить в питомниках и садовых центрах.
По расчётам Вигорова, два таких яблока в день приносят организму столько же пользы, сколько десять килограммов обычных плодов. Они особенно богаты витаминами С и Р, которые укрепляют сосуды, замедляют старение и повышают иммунитет. Так что знаменитый американский рекламный слоган начала XX века «An apple a day keeps the doctor away» [11]имеет под собой вполне реальную научную основу.
Конечно, до сказочных молодильных яблок из тридевятого царства этим сортам далеко. Но если каждый день есть хорошие витаминные яблоки, то, глядишь, и старость подождёт.

Три волшебные травы в славянских преданиях
Среди множества растений, которым славянский фольклор приписывает особую магическую силу, выделяются три травы с поистине удивительными свойствами: одолень-трава, разрыв-трава и сон-трава.
Первая из них — одолень-трава, способная одолеть любую напасть. Чаще всего её отождествляли с белой кувшинкой, которой ботаники дали красивое название «нимфея». В народе её прозвали «русалочьим цветком» и верили, что днём в этих цветах спят русалки, а ночью они просыпаются, выходят на берег, водят хороводы и заманивают молодцев в своё водяное царство. Согласно мифам, одолень-трава обладала множеством магических свойств. Прежде всего она служила оберегом для путников. Чтобы защитить себя в дороге, нужно было сорвать траву и произнести над ней особый заговор:
«Еду я во чисто поле, а во чистом поле растёт одолень-трава. Одолень-трава! Не я тебя поливал, не я тебя породил. Породила тебя Мать-Сыра-Земля, поливали тебя девки простоволосые, бабы-самокрутки. Одолень-трава! Одолей ты злых людей, чтобы лихо бы на нас не думали, скверного не мыслили. Отгони ты чародея, ябедника. Одолень-трава! Одолей мне горы высокие, долы низкие, озёра синие, берега крутые, леса тёмные, пеньки и колоды. Спрячу я тебя, одолень-трава, у самого сердца, во всём пути и во всей дороженьке».
Заговорённое растение зашивали в ладанку и носили как амулет. Считалось, что тогда с путником в дороге не случится ничего плохого.
Одолень-трава помогала и в других сферах жизни. Пастухи обходили с её корнем всё стадо — верили, что тогда скотина будет держаться вместе, а волки и медведи обойдут его стороной. Знахари готовили из неё приворотное зелье для любовных дел. Монахи, напротив, жевали семена одолень-травы, чтобы усмирить свою плоть. Отваром корня лечили зубную боль и отравления. Кроме того, с её помощью прогоняли сестёр-трясовиц — злых демониц, насылающих на людей лихорадку. Для этого её зашивали в одежду больного.
Добывать одолень-траву могли только знахари и колдуны, и делали они это с большой осторожностью, чтобы не накликать на себя гнев русалок. Перед сбором они читали специальные заговоры и просили духов воды не причинять им вреда. Цветы собирали лишь в первые два дня после раскрытия бутона. При этом запрещалось использовать нож. Люди верили, что если срезать цветы, то стебли истекут кровью, а разгневанные русалки заберут виновного в озеро или измучат кошмарами.
От одолень-травы, которая берёт под защиту, перейдём к той, что открывает любые преграды. Я уже рассказывала вам о цветке папоротника, способном отмыкать любые замки. Так вот, разрыв-трава (она же спрыг-трава или земляной ключ) обладала схожими свойствами. Согласно народным представлениям, разрыв-траву, как и цветок папоротника, искали в купальскую ночь.
Считалось, что она обладает властью над металлами. Если зашить траву в ладонь, то можно открыть любой замок, просто прикоснувшись к нему. А если положить волшебное растение на наковальню, то кузнец не сможет выковать даже гвоздя.
Существовало несколько способов отыскать эту волшебную траву. Самый простой и доступный заключался в том, чтобы отправиться в ночь на Ивана Купалу на заросший пустырь, прихватив с собой косу. Там, ровно в полночь, нужно косить траву до тех пор, пока лезвие косы не переломится. Это служило верным признаком того, что коса наткнулась на волшебную траву. В этом месте срезанную зелень следовало собрать и бросить в ручей. Обычная трава при этом плыла по течению, а разрыв-трава — против него.
Другой известный в народе способ добывания волшебной травы был связан с животными, которых наделяли мудростью и связью с подземным миром, например с черепахой. Для того чтобы черепаха помогла отыскать разрыв-траву, следовало найти её кладку и огородить частоколом из гвоздей или железных прутьев. Согласно поверьям, черепаха, чтобы сломать ограду и пробиться к своим яйцам, отправлялась на поиски разрыв-травы и приносила её во рту.
Прообразом разрыв-травы стали несколько вполне обычных земных растений. Первое — недотрога обыкновенная, созревшие семенные коробочки которой разрываются от малейшего прикосновения, выбрасывая семена на расстояние до десяти метров. Ещё одно растение — камнеломка, растущая в расщелинах скал и буквально разрывающая каменистый грунт. Третье — папоротник, особенно ужовник или гроздовник, которые ассоциировались с купальской ночью и волшебным цветком.
Если разрыв-трава открывала любые замки, то сон-трава открывала дверь в мир сновидений. Согласно легенде, появилась эта трава в тот момент, когда сатану изгнали из рая и он спрятался от архангела Михаила под широкими листьями сон-травы. Архангел пустил стрелу, которая насквозь прострелила листья, отчего те и по сей день остаются рассечёнными. А бесы теперь обходят стороной то место, где растёт сон-трава.
В старинном травнике о сон-траве записано так: «Кто носит траву при себе, от того человека дьявол бежит; в доме добро держать, а хоромы строить — под угол класть, жить стройно будешь». Ещё её клали на ночь под подушку, чтобы увидеть вещий сон. В народной магии сон-трава слыла мощным оберегом. Люди верили, что она отводит порчу, залечивает раны от холодного оружия, защищает дом от грозы и пожара. А ещё считалось, что медведь, прежде чем залечь в берлогу, откусывает кусочек корня сон-травы и от этого впадает в зимнюю спячку.
Девушки с помощью сон-травы гадали. Чтобы увидеть во сне суженого, нужно было в полнолуние сорвать голубой цветок сон-травы и положить себе под подушку. Во сне должен был явиться молодой человек и попросить цветок. Если спящая отдавала цветок, то в этот год ей предстояло выйти замуж за приснившегося.
Знахари использовали сон-траву как успокоительное средство при бессоннице, головной боли и нервных расстройствах. Ею лечили кашель и бронхит, соком растирались от ревматизма, а отваром поили рожениц. Но делали это с большой осторожностью, потому что растение ядовито. Перед применением в лечебных целях его следовало просушить несколько месяцев, чтобы нейтрализовать токсины.
Под сон-травой подразумевали прострел раскрытый из семейства лютиковых. Этот многолетник зацветает ранней весной, едва сойдёт снег. Его крупные колокольчатые цветки лилового или светло-фиолетового цвета появляются раньше листьев и вырастают прямо из голой земли, что добавляло ему мистического ореола в глазах наших предков. Увы, сегодня волшебство сон-травы оказалось бессильно перед иной, куда более прозаической напастью. Прострел раскрытый занесён в региональные Красные книги Московской, Тульской, Калужской, Липецкой, Рязанской и многих других областей России. Главной причиной стало зарастание мест его произрастания и хозяйственное освоение земель. И потому теперь, если вам захочется прикоснуться к магии сон-травы, надёжнее вырастить её на собственном участке из семян. В садовой культуре это растение известно давно и чувствует себя ничуть не хуже, чем в диком поле.

Калпаврикша — древо желаний
Было это давно, в те времена, когда боги и демоны вместе пахтали океан…
Если вы думаете, что пахтать можно только масло из сливок, то глубоко ошибаетесь. В индийской мифологии пахтали целый океан, но не простой, а молочный. Дело происходило в незапамятные времена, когда мир ещё только устраивался.
В те дни боги, которых называют девами или сурами, обитали на небесах и правили нашим миром. Вместе с демонами-асурами они решили пахтать молочный океан, чтобы добыть амриту — напиток бессмертия. В качестве мутовки они использовали гору Мандару, а верёвкой им послужил змей Васуки. Боги держали змея за хвост, асуры — за голову, и так они вместе вращали гору, погружённую в океан.
Из океанских вод одна за другой стали появляться волшебные диковины. Сначала вышла корова Камадхену, исполняющая любые желания. Затем — богиня Лакшми, красавица, приносящая счастье и богатство. Потом появились и другие дары: слоны, кони, драгоценности. А следом из пучины поднялось древо желаний — Калпаврикша [12], [13].
Корни его были из чистого золота, ствол — из серебра, а ветви — из лазурита. Листья отливали коралловым оттенком, цветы сияли жемчужным блеском, бутоны сверкали самоцветами, а вместо плодов на ветвях покачивались прозрачные гранёные алмазы. Считалось, что дерево исполняет любое желание. Согласно индуистской мифологии, для этого достаточно было встать в его тени и сосредоточиться на желаемом.
Сначала Калпаврикша росла на земле, в Золотом веке, который в индийской традиции называется Сатья-югой. В ту пору люди жили праведно, не знали лжи, зависти и жадности, а желания у них были простые и чистые. Раз в сто лет приходил какой-нибудь посетитель — чаще из любопытства, чем по необходимости, потому что у людей всего было в достатке. Сатья-юга длилась 1 728 000 земных лет. В те времена царили добродетель и истина.
Но шли века, и наступил Серебряный век, или Трета-юга. Он был короче Золотого и длился 1 296 000 земных лет. В этом веке добродетель уменьшилась на четверть, и в мире появились первые несправедливости. Люди стали больше желать, но желания их ещё сохраняли благородство. Однако с каждым поколением Калпаврикшу посещали всё чаще.
Потом настал Медный век, который называют Двапара-югой. Он длился 864 000 земных лет, и добродетель сократилась уже наполовину. Желаний у людей становилось всё больше, а сами они делались всё глупее и злее. Теперь уже не только праведники, но и корыстные люди приходили к дереву требовать богатства, власти и мести врагам.
Когда боги увидели это, они решили забрать дерево себе. Асуры, разумеется, были не согласны, и между ними началась вечная война. Победили боги. Громовержец Индра, который в те времена почитался верховным богом, забрал Калпаврикшу в свою небесную обитель.
А на земле между тем наступил последний, Железный век, или Кали-юга, в котором мы живём и по сей день. Длится он 432 000 земных лет, и от добродетели в нём осталась лишь четвёртая часть. Люди в Кали-юге подвержены гневу и жадности.
Индра посадил Калпаврикшу в райском саду на вершине горы Меру, что стоит в центре мира. Все божественные цветы и плоды впредь доставались богам, асуры же остались внизу, у корней, и жили в бедности. Так волшебное древо исчезло с земли и теперь принадлежит небожителям.
Наверное, вы уже догадались, что Калпаврикша — не столько дерево, сколько символ. В йогической традиции бытует представление, что подобное древо может расти внутри каждого человека, в сердечной чакре, которая называется анахатой. И каждый способен вырастить его самостоятельно — с помощью медитативных практик и добродетели.
Но прежде чем я расскажу вам, как это сделать, давайте поговорим о чакрах. В йогической практике это энергетические центры в теле человека. Всего их насчитывается семь, и расположены они вдоль позвоночника, от копчика до макушки. У каждой из них своё предназначение.
Самая нижняя, муладхара, связана с выживанием и чувством опоры. Следующая за ней свадхистана отвечает за эмоции и удовольствия. Третья, манипура, находится в области солнечного сплетения и отвечает за волю и личную силу. Четвёртая, анахата, — та самая сердечная чакра, дарующая любовь и сострадание. Пятая, вишуддха, расположена в горле и связана с речью и самовыражением. Шестая, аджна, находится в межбровье и отвечает за интуицию и ясновидение. Наконец, седьмая, сахасрара, располагается над макушкой и соединяет человека с высшим сознанием.
Но нас сейчас интересует именно четвёртая чакра, анахата. Именно в ней можно вырастить древо желаний, пробудив её. Чтобы пробудить анахату, человеку нужно обратиться к энергии любви. Следует ежедневно выполнять медитацию на сердечном центре и представлять в груди зелёный свет, который расширяется с каждым вдохом. Очень полезно повторять мантру «Ям» и сознательно взращивать в себе чувства благодарности, прощения и сострадания ко всем живым существам. Помогают также дыхательные упражнения с концентрацией на сердечной области и бескорыстная помощь ближним.
Считается, что когда анахата пробуждается, человек способен достичь гармонии с собой и исполнения желаний. В йогической традиции это связывают с внутренним преображением, а не с материализацией предметов. Впрочем, на практике его желания и впрямь начинают сбываться.
Неоиндуистский религиозный лидер, гуру и духовный наставник Шри Сатья Саи Баба предостерегал своих последователей: с Калпаврикшей нужно быть осторожным, потому что она не отличает плохое от хорошего. Прежде чем выращивать её в своём сердце, необходимо очистить помыслы от всего дурного. Он рассказывал притчу о путнике, который, сам того не зная, прилёг отдохнуть под Калпаврикшей. Измученный дорогой, он подумал: «Как было бы хорошо сейчас прилечь на мягкое ложе!» И в тот же миг под ним возникло роскошное ложе с шёлковыми подушками. Удивлённый, он подумал: «А было бы чудесно, если бы рядом оказалась прекрасная дева!» И тут же перед ним явилась несравненная красавица, готовая служить ему. Путник наслаждался дарами волшебного дерева, но постепенно его охватил страх. Он подумал: «Что, если придёт тигр и съест меня?» И в тот же миг из-за деревьев вышел свирепый тигр и съел его .
Так что если вдруг вам всё-таки удастся вырастить в своём сердце Калпаврикшу, будьте осторожны. Это волшебное дерево материализует не только человеческие желания, но и страхи.
Однако Калпаврикша — далеко не самое грандиозное дерево в мировой мифологии. В другой части света люди представляли себе куда более масштабную конструкцию.

Мировое Древо
Большинство растений из этой книги обладают волшебными свойствами: они могут исцелять, убивать, открывать замки, исполнять желания. А Мировое древо ничем подобным не занимается. Оно просто держит на себе всё: небо, землю, преисподнюю и всех, кто там обитает.
Образ Мирового древа возник у людей очень давно. По предположениям учёных, ещё в эпоху верхнего палеолита. Он являлся, пожалуй, самой первой попыткой человека объяснить устройство нашей Вселенной и всех сфер бытия.
Самые ранние из известных науке изображений, которые интерпретируются как символ Мирового древа, были найдены на стоянке Костёнки 1 в Воронежской области. Эти находки относятся к эпохе верхнего палеолита [14]. Однако в научной среде существуют разные мнения о том, насколько обоснованно считать эту древнюю графическую композицию изображением именно Мирового древа. Сторонники гипотезы проводят прямую связь между палеолитическими символами и более поздними, хорошо узнаваемыми образами Мирового древа. Противники же говорят, что мы смотрим на эти рисунки глазами современного человека и можем приписать им то значение, которого изначально не было. То, что нам кажется похожим на дерево, древние люди могли воспринимать совершенно иначе.
Но вернёмся от археологии к самим мифам. Самые подробные описания Мирового древа оставили скандинавы. У них оно представляется исполинским ясенем Иггдрасиль. Ветви Иггдрасиля накрывают все девять миров, а корни уходят в три разных источника [15].
Первый корень тянется к источнику Хвергельмир в царстве мёртвых. Там дракон Нидхёгг грызёт корни древа и пожирает тела грешников. Второй корень тянется к источнику Мимира — источнику мудрости. За один глоток из него верховный бог Один отдал свой левый глаз. Третий корень тянется к источнику судьбы Урд, возле которого сидят три норны — волшебницы, определяющие судьбу людей и богов.
На верхушке кроны сидит мудрый орёл, а между его глаз примостился ястреб по имени Ведрфёльнир. Орёл ведёт постоянную перебранку с драконом, что живёт у корней, а белка Рататоск без остановки снуёт вверх-вниз по стволу и переносит ругань между ними. Четыре оленя — Дайн, Двалин, Дунейр и Дуратрор — объедают листву ясеня.
Чтобы получить знания о смерти и загробной жизни, бог Один пронзил себя копьём и девять дней провисел на ветвях Иггдрасиля. После чего ему открылись тайны рун.
Своё Мировое древо есть и у славян. Называют его дуб-стародуб, культовое древо бога Перуна. Его представляли как могучий дуб, соединяющий три мира: верхний (небесный), средний (земной) и нижний (подземный). Подробных словесных описаний стародуба не сохранилось, но отдельные упоминания о нём можно найти в русских загадках: «Стоит дуб-вертедуб, на том дубе-стародубе сидит птица-вертетица — никто её не поймает: ни царь, ни царица, ни красная девица».
Изображение дуба-стародуба использовалось в орнаментах, вышивках и заговорах. Вот, например, заговор от укуса бешеного животного:
«На море на Окияне, на острове на Буяне стоит крута гора Сион-матушка, на крутой горе растёт дуб-стародуб; под тем дубом-стародубом лежит цепь железная, обвита вокруг дуба, к этой цепи привязан старый бес, собака. Ой, ты, собака, старый бес, унимай свой лютый гнев, свою ярость, свой кусачий зуб. Если укусишь раба Божия (имя) в белое тело, пустишь свою чёрную слинь в горячую кровь — то сам и уймёшь, всякую болезнь выгонишь. А ежели не уймёшь своего кусачьего зуба, то приду к тебе я, раб Божий (имя), с жезлом стальным, с билом железным, изгоню молитвами Господа нашего Исуса Христа на веки веков. Аминь».
В индуизме Мировое древо представляли как священный фикус, баньян, корни которого растут вверх, а ветви — вниз. Его листья — это ведические гимны, и тот, кто его познает, познает и Веды, учение, переданное человеку богом. Кстати, Будда достиг просветления под древом Бодхи — разновидностью фикуса, известной как фикус священный (Ficus religiosa).
По представлениям древних майя, нашу Вселенную на себе держит сейба, растение, известное также под названием «хлопковое дерево». Некоторые его виды, например сейба великолепная, достигают в высоту 50–60 метров. Согласно мифам майя, ствол мировой сейбы пронзал тринадцать небес, а корни уходили в девять слоёв преисподней, Шибальбы. У каждого из четырёх направлений света было своё дерево, но центральная сейба связывала их воедино. Души умерших путешествовали по её стволу из мира в мир.[16]
Почему именно древо стало универсальным символом мироздания? Возможно, всё дело в особенностях нашего образного мышления. Свои интуитивные догадки об устройстве Вселенной — неба, земли с её осью и подземного мира — люди перенесли в форму, доступную пониманию древнего человека.
Но не только древние люди используют символику дерева для визуализации знаний. У биологов есть своё «древо жизни» — филогенетическое древо, которое восходит к гипотетическому организму LUCA (от англ. Last Universal Common Ancestor — последний универсальный общий предок). От этого единого корня эволюционное древо ветвится на бактерии, археи и эукариоты.
А ещё задолго до эры молекулярной биологии Чарльз Дарвин изобразил эволюционные связи между организмами в виде ветвящегося дерева. Этот архетипический образ оказался настолько ёмким и наглядным, что позже, в XX веке, его подхватили и другие учёные вроде Фрэнсиса Крика для описания истории жизни на Земле. Так символ, родившийся в глубокой древности, незаметно перекочевал в лаборатории и учебники биологии.
Омела
Вы наверняка знакомы с английским обычаем целоваться под веточкой омелы. Суть его в том, что на Рождество в домах над дверными проёмами подвешивают веточку этого растения с белыми ягодами. Если женщина или девушка окажется под ней, то любой мужчина вправе её поцеловать. В викторианскую эпоху у этого обычая были очень строгие правила. Девушка, отказавшаяся от поцелуя, на целый год исключалась из списка невест. А если она была согласна на продолжение отношений, то после поцелуя мужчина срывал с ветки одну ягоду.
Традиция целоваться под омелой родилась в Англии XVIII века, а оттуда перекочевала в Америку. Однако само это растение задолго до того успело прославиться совсем иными, куда более мрачными делами.
В скандинавской мифологии есть история, которая начинается как семейная драма, а заканчивается апокалипсисом. В центре её оказывается именно этот скромный вечнозелёный кустарник-паразит, на который поначалу никто даже не обращал внимания. Однако именно он убил самого прекрасного из скандинавских богов.
Бальдр был богом весны и света. Его отец — верховный бог Один, а мать — королева Асгарда Фригг. Все вокруг любили Бальдра, ведь он олицетворял солнечный свет, мир и гармонию. Поэтому, когда ему начали сниться сны о собственной смерти, в Асгарде началась паника. Один отправился в царство мёртвых Хель, чтобы выведать судьбу сына, а Фригг решила действовать напрямую.
Она обошла весь мир и взяла клятву с каждой вещи, каждого существа и каждого растения в том, что они не причинят вреда Бальдру. Огонь и вода, камень и металл, звери и птицы, деревья и травы — всё поклялось. Всё, кроме одного-единственного растения: к западу от Вальгаллы рос совсем молодой побег омелы. Фригг решила не брать с него клятву, потому что сочла , неопасным.
Локи, бог хитрости и коварства, узнал об этом. Он вырезал прут омелы и отправился на поле, где развлекались боги. Они придумали своеобразный аттракцион: зная, что Бальдр неуязвим, они метали в него копья, стрелы и камни, и всё отскакивало, не причиняя ему ни малейшего вреда. Локи подошёл к Хёду, слепому брату Бальдра, который стоял в стороне и грустно слушал чужое веселье, не имея возможности участвовать. Локи вложил прут ему в руки и направил бросок. Растение пронзило Бальдра насквозь, и тот мгновенно умер.
Эта смерть стала первым звеном в цепочке событий, которые привели к Рагнарёку — гибели богов и всего мира.
Казалось бы, после такой истории омела должна была навсегда остаться символом предательства и смерти. Но вышло иначе. Фригг оплакивала сына, и её слёзы упали на растение, превратившись в белые ягоды. Тогда же она постановила, что отныне омела будет не оружием, а знаком примирения. И всякий, кто пройдёт под ней, обязан обменяться поцелуем в знак того, что вражда окончена. Этот сюжет перекликается с рождественским обычаем, и, по мнению многих исследователей, скандинавский миф действительно мог послужить одним из источников этой традиции.
Впрочем, задолго до викингов у омелы была и совсем иная репутация — целебная и священная. Римский историк Плиний Старший в «Естественной истории» (I век н. э.) запечатлел кельтский обряд, который проводили жрецы-друиды. Они считали особенно священной омелу, выросшую на дубе, и собирали её особым способом. Сбор происходил на шестой день новолуния. Жрец в белом одеянии взбирался на дерево и срезал омелу золотым серпом. Внизу другие жрецы держали белую ткань, потому что растение ни в коем случае не должно было коснуться земли — иначе его сила пропадёт. Затем приносили в жертву двух белых быков, а собранное раздавали людям как амулеты [17]. Их вешали над дверями для защиты от злых духов и колдовства. Кельты использовали омелу в лечебных целях и верили, что она исцеляет от всех недугов, помогает при отравлениях и способствует зачатию ребёнка.
Со временем сакральное восприятие омелы переплелось с народной медициной: в Средние века её отвар рекомендовали пить при падучей болезни, которую тогда называли эпилепсией. Веточку омелы привязывали к поясу, чтобы защититься от сглаза.
Так, пройдя путь от орудия убийства до священного амулета и, наконец, до безобидного рождественского украшения, омела обрела свою неоднозначную славу. Этот маленький вечнозелёный кустарник-паразит соединил в себе три совершенно разные ипостаси: смертоносное оружие в руках коварного Локи, священное лекарство друидов и символ любви в современном мире. И это лишний раз доказывает, что не стоит недооценивать даже самые маленькие вещи, ведь они порой могут иметь очень большое значение и даже повлиять на ход истории.



Раздел II. Волшебные субстанции и пища богов
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Напитки, эликсиры и снадобья, дарующие бессмертие, мудрость или забвение
Живая и мёртвая вода
Вода — удивительная субстанция. Несмотря на свою простую формулу HO (два атома водорода и один атом кислорода), она является самым важным химическим веществом на нашей планете. Именно благодаря воде на Земле существует жизнь. К тому же, как выяснили учёные, вода бывает разной, и её свойства могут сильно отличаться.
Возьмём хотя бы талую воду. Когда лёд медленно тает, получается жидкость высокой степени очистки. В процессе замерзания вода вытесняет растворённые соли и органические примеси. Поэтому первое время после оттаивания она обладает пониженным содержанием растворённых газов и более однородной структурой. Такая вода может благотворно влиять на рост растений и организм человека. Правда, сохраняются эти свойства всего несколько часов. После этого вода вновь насыщается газами и примесями из воздуха и становится обычной питьевой.
Существует и тяжёлая вода — DO. В её молекулах обычный водород, который называется протием, заменён на его более тяжёлый изотоп, дейтерий. Из-за этого молекулярная масса такой воды примерно на десять процентов выше, а плотность больше. В малых концентрациях она присутствует и в океане, и даже в организме человека. Для живых организмов тяжёлая вода вредна, так как дейтерий замедляет биохимические реакции, нарушает работу ферментов и
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