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Аннотация
Как гласит старинная легенда, в IX веке в Перуновом урочище

вблизи маленького городка на русском севере было языческое
капище. седобородые волхвы молились там славянскому богу
грома. По слухам, волхвы охраняли клад — золотые римские
сестерции, числом ровно тысяча. длинный кровавый след тянулся
за этим золотом. Варвары вывезли его из римской империи, и
с тех пор переходило оно из рук в руки, а все владельцы клада
умирали ранней и мучительной смертью. Но откуда знать об
этом столичному тусовщику Артему, который прожигает жизнь
по московским клубам?

Впрочем, узнать придется. В какой-то момент времени парню
начинают видеться окровавленные мужи в старинных доспехах,
горшки с золотыми монетами и могучий дуб, на ветвях которого
распят вниз головой седоволосый старец...
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Роман Вилигут
Когда не восходит солнце

 
Пролог

 
РЕЗНЫЕ ворота с изображением символов плодородия

с треском сорвались с петель и рухнули к ногам верховной
жрицы. Женщина отступила в глубину святилища, под за-
щиту исполинской статуи Бога богов. Бросив тяжелый таран,
варвары с победным воплями ворвались в храм. В волоса-
тых ручищах они держали факелы и теперь поводили ими из
стороны в сторону, тщетно пытаясь рассеять чадящим пла-
менем тьму, скопившуюся под куполом, который, казалось,
соперничал с небесами. Вандалам не терпелось приступить
к разграблению святилища, о несметных сокровищах кото-
рого они грезили во время долгого кровавого пути, сидя у
костров на становищах и вглядываясь в ночные звезды.

И вот, когда настал желанный миг, они растерялись. С
немыслимой высоты, из-под самого

купола, на них грозно взирал главный идол этой стра-
ны, сжимающий в громадной руке пучок молний. Заме-
шательством грабителей немедленно воспользовалась могу-
чая Порция — личная телохранительница верховной жри-
цы. Она выскользнула из темноты и, размахнувшись тяже-



 
 
 

лым молотом, одним движением раскроила череп предво-
дителя, защищенный лишь кожаным колпаком. Вандал без
стона рухнул к ее ногам. Порция размахнулась снова и раз-
дробила грудь другому варвару, который едва успел поднять
свой кривой меч.

Остальные грабители наконец опомнились и нестройной
гурьбой ринулись на девушку в белой хламиде весталки.
Порцию не смутил их натиск. Бронзовый молот в ее руках
со свистом рассекал воздух, с неприятным хрустом сокру-
шая черепа и дробя кости. Совсем недавно опрокинувшие
могучую, хорошо обученную армию Вечного Города, ванда-
лы привыкли к тому, что почти не встречают сопротивле-
ния, и теперь дрогнули и отступили перед бешеной атакой
бесстрашной воительницы. Порция, ступая прямо по телам
поверженных врагов, вытеснила уцелевших святотатцев из-
под священных сводов. Успех окрылил ее.

Громко распевая гимны Богу богов, телохранительница
ступила на плиты городской площади, заваленной трупами
горожан. Верховная жрица пыталась окликнуть девушку, но
ее ослабевший голос не мог перекрыть вой пламени, пожи-
рающего дома, крики опьяненных вином и кровью победи-
телей и хриплые стоны умирающих побежденных. В Вечном
Городе царил хаос, и черные крылья Бога смерти мелькали
в дыму пожарищ. Воодушевленная победой Порция продол-
жала преследовать нападавших и не заметила, как позади
нее появился всадник. Он взметнул аркан, и жесткая петля,



 
 
 

сплетенная из конского волоса, захлестнула шею телохрани-
тельницы.

Рослая мускулистая весталка непроизвольно шагнула впе-
ред и выдернула легкого всадника из седла. Вандал испуган-
но заверещал, ему на выручку ринулись другие воины. Те-
перь их было слишком много. Они облепили телохранитель-
ницу верховной жрицы, как собаки медведя. Порция тяжело
ворочалась под грудой врагов. Всесокрушающий молот был
вырван из ее руки, но девушка продолжала орудовать креп-
кими кулаками. Мелькнул один кривой клинок, второй, тре-
тий. Варвары со звериной яростью кромсали тело весталки
на куски, покуда от нее не осталась

лишь кучка окровавленного мяса. Из темноты храма вер-
ховная жрица видела ужасную гибель своей воспитанницы,
и в ее сухих старческих глазах закипели слезы.

Насладившись местью, вандалы вернулись к святилищу.
Теперь они ступали осторожно — а вдруг внутри окажут-
ся и другие, столь же свирепые девы? Им и невдомек было,
что остальные весталки уже приняли яд, и теперь их хлад-
ные тела, завернутые в погребальные пелена, лежат в под-
земном склепе. Никого, кроме верховной жрицы, не оста-
лось под сводами святилища. Предводитель грабителей под-
ступил к ней. С его меча стекали капли дымящейся крови.
Верховная весталка тяжело опустилась на сундук, который
она заслоняла своим высохшим телом.

— Эй, кто-нибудь хочет ее? — глумливо осведомился во-



 
 
 

жак.
— Зачем?! — откликнулся один из грабителей. — В го-

роде полно сочных кобылиц... Лучше глянь, что у нее под
тощей задницей?

Предводитель легко, как перышко, отшвырнул старуху и
разрубил крышку сундука.

— Факел! — велел он. Пламя заиграло на золотых кру-
жочках, на которых было отчеканено изображение кулака с
пучком молний. Верховная жрица горделиво

выпрямилась, тихим голосом отчетливо произнесла:
— Да падет проклятие на всякого, кто коснется нечистой

рукой сих ауреусов1, посвященных...
Вожак нетерпеливо отмахнулся акинаком. Верховная

жрица рухнула, как подкошенная, на сундук, и кровь ее
окропила золотые монеты.

—...Богу богов, — прошептали старческие губы, прежде
чем смолкнуть навсегда.

— Че это он там бормочет? — спросил санитар, отшвы-
ривая окурок в дождящую мглу.

Фельдшер наклонился над молодым человеком, лежащим
на носилках, прислушался.

— Deus deorum...2 — едва слышно пролепетал тот.
— Черт его разберет, — озадаченно проговорил фельд-

шер. — Латынь какая-то...
— Доширялся, придурок, — брезгливо бросил санитар.

— Ну, че? Куда его? В дурку?



 
 
 

— Нет, в «Журавлики», — откликнулся фельдшер. — На
перевоспитание...

1 Древнеримская золотая монета достоинством примерно
в сто серебряных сестерциев.

2 Богу богов (лат.)



 
 
 

 
Глава первая

 
ТЫСЯЧУ ЛЕТ НАЗАД через Старопогостье пролегал ле-

гендарный путь из варяг в греки. Одолев леса и болота, ми-
новав переправы, волоки и гати, сходились сюда торговые
караваны. И прежде чем продолжить путь, гости спешили
обменяться новостями, нанять охрану и распродать лежа-
лый товар. Многоязыкий говор стоял над табором. Выси-
лись островерхие конусы восточных шатров, верблюды над-
менно взирали на лошадей, над походными котлами кури-
лись неслыханные в здешних краях ароматы. Брякали уздеч-
ки. Скрипели подпруги. Кольчуги поблескивали под купе-
ческими кафтанами. Наемники зубоскалили над прелестя-
ми рабынь, швыряя им медные гроши, как бросают хлебные
крошки, подманивая птиц. Монеты клонили к земле жили-
стые шеи рабынь. Княжеский тиун в крас

ных сапожках присматривался к прямым ромейским ме-
чам и тяжелым варяжским секирам, меняя приглянувшийся
товар на соболей и куниц. Тонкие вина франков и хмельные
мёды росичей плескались в ковшах и кубках. Подрумянива-
лись туши кабанов на вертелах. И так повторялось из года в
год, из века в век.

Но постепенно жизнь менялась. Караваны находили иные
пути. Княжьи усобицы сделали здешние тропы небезопас-
ными. Реки обмелели, гати разрушились, струги сгнили. Го-



 
 
 

родище, что выросло на перекрестке дорог и прежде имену-
ющееся Погостьем, стало называться Старым Погостьем, а
после и это название сократилось до одного слова. Торгов-
лишка захирела, лабазы и амбары опустели. Бури большо-
го мира время от времени еще налетали на Старопогостье.
Горожане старались укрыться от них за деревянным тыном,
а когда не получалось — выходили навстречу ворогам с ду-
бьем и дрекольем. И так продолжалось из столетие в столе-
тие. Покуражились над здешними обывателями опричники.
Пронеслись сабельным вихрем польские крылатые гусары.
Отгремели барабаны Северной войны. Фуражиры Великой
армии Наполеона полегли под топорами и фузеями партизан
под предводительством купеческой вдовы Авдотьи

Самохиной. Красные расстреливали в Перуновом урочи-
ще контрреволюционеров. Интервенты в плоских касках-та-
зиках топили в ленивых струях реки Гостки пленных боль-
шевиков.

Стрелковая рота, которую сформировали из здешних мо-
билизованных для отправки на фронт, ценою собственных
жизней остановила на ближних подступах к Старопогостью
невесть откуда взявшийся танковый батальон фрицев. И этот
подвиг, напрочь отодвинутый в дальние уголки человече-
ской памяти большими и малыми сражениями Великой Оте-
чественной, стал последним событием, связывающим горо-
док с потрясениями большого мира. Ни смерть Сталина, ни
исторический старт Юрия Гагарина, ни застой, ни перестро-



 
 
 

ечные митинги, ни развал Союза не взволновали старопо-
гостцев настолько, чтобы они перестали думать о ценах, пен-
сиях, пьяных скандалах, подступающей безработице и нище-
те. Впервые избранный еще при Ельцине, мэр города Ники-
фор Никифорович Княжич правил Старопогостьем как соб-
ственной вотчиной. Он устоял, несмотря на нападки мест-
ной прогрессивной прессы и регулярные проверки област-
ной прокуратуры. И намеревался устоять и впредь. У него
были большие планы на будущее.

Ничего этого не знал Артем Евсюков двадцати двух лет
от роду, когда скользнул унылым взглядом по забрызганно-
му грязью дорожному указателю, где белым по синему бы-
ло написано СТАРОПОГОСТЬЕ 10 КМ. Сразу за указате-
лем начиналось кладбище, которое тянулось до самых город-
ских окраин. Микроавтобус с логотипом лечебно-реабили-
тационного центра «Белые журавли», ловко лавируя между
кое-как заштопанными выбоинами в асфальте, выкатился на
площадь перед автовокзалом и затормозил. С сиденья, что
было рядом с водительским, поднялась куратор группы Мар-
гарита Ивашова, которую все называли Марго. Внимательно
оглядев приунывших подопечных, она объявила:

— Так, сейчас все выходим и идем в столовую. Учтите,
это единственный раз, когда мы пользуемся здесь услугами
общепита. В дальнейшем готовить будем сами.

Она кивнула водителю, и тот разблокировал сдвижную
дверь. Артем с трудом разогнул затекшие ноги. За время



 
 
 

почти пятисоткилометрового пути от Москвы микроавтобус
останавливался всего несколько раз. Пассажиры выходили
справить неотложную нужду, а питались на ходу, всухомят-
ку. Железная Марго спешила добраться до Старопогостья —
северное лето короткое, до

ждливое. Раскопки нужно было завершить до начала ав-
густа. «К Ильину дню», — как выразился начитанный Эрик
Сурцев, сын министра столичного правительства. «Ко Дню
десантника», — уточнил генеральский сынок Паша Головко.
А Светка Серебрякова, чья мамаша владела сетью салонов
красоты в Питере, лишь брезгливо поморщилась.

Спрыгнув с подножки, Артем с тоскою осмотрелся. При-
мерно так он это себе и представлял. Несмотря на почти ты-
сячелетнюю историю, Старопогостье выглядело как обыкно-
венный захолустный райцентр. Никаких архитектурных ше-
девров и исторических памятников, за исключением Пред-
теченской церкви первой половины XIX века и возведенного
в стиле русский модерн особняка купца Лабазникова, кото-
рый сейчас занимал городской музей. Площадь возле авто-
вокзала с трех сторон окружали серые пятиэтажки, которые
выглядели так, словно время в городе замерло с восьмиде-
сятых годов прошлого века. И если уж здешняя столовая с
тех пор не поменяла меню и уровень обслуживания, остава-
лось только порадоваться, что сегодня пациенты «Журавли-
ков» пользуются услугами городского общепита в первый и
последний раз.



 
 
 

Вопреки опасениям столовая оказалась вполне прилич-
ной — чисто, просторно. Пластиковые

подносы легко скользили по никелированным направля-
ющим. В тарелки наливали и накладывали щедро, а цены по
меркам столичных жителей были попросту смехотворными.
Артем неожиданно для себя почувствовал, что зверски про-
голодался. А потому взял салат оливье, борщ, плов, пару пи-
рожков с мясом и два стакана компота. Он хотел поесть в
одиночестве, но ему помахала из-за своего столика Алиса
Авакян, которая обедала в компании своего угрюмого брат-
ца Артура. Отпрыски известного в Москве ресторатора были
самыми давними клиентами «Белых журавлей», своего рода
ветеранами, и потому благоволили новичкам.

Немного поколебавшись, Артем все же присоединился к
ним. Брат и сестра Авакяны были предпочтительнее осталь-
ных. Они никогда ни на что не жаловались, не кичились за-
работками своего папаши, не любили вспоминать о «слав-
ных денечках», когда оба были лихими московскими стри-
трейсерами и по обкурке спровоцировали аварию, в которой
погибли люди. Артему казалось, что его сотрапезники глу-
боко раскаиваются в содеянном, хотя ресторанному магнату
и удалось их отмазать от реального тюремного срока. За са-
мим Артемом, слава богу, ничего такого не числилось, но в
нем тоже посте

пенно зрело отвращение к тому образу жизни, который он
вел до того дня, когда передоз едва не лишил его жизни и



 
 
 

остатков рассудка.
Обедали молча, да и времени на болтовню не оставалось.

Едва Артем успел проглотить компот, как из-за своего стола
поднялась Марго и зычным голосом, благодаря которому ее
за глаза называли «мать-командирша», скомандовала:

— Все, ребята, заканчивайте! Пора! Сопровождаемые
любопытствующими взглядами немногочисленных местных
посетителей столовой, подопечные «матери-командирши»
почти по-солдатски дружно поднялись и направились к вы-
ходу. Вновь оказавшись на улице, Артем ощутил прилив
бодрости — утренние тучи вдруг разошлись, выглянуло
солнце и провинциальный город показался ему не таким уж
и серым. Зеленели тополя. Из-за низких деревянных забор-
чиков, выкрашенных белилами, выглядывали пестренькие
бутончики высаженных жителями пятиэтажек цветов. Ар-
тем вдохнул полной грудью воздух, который пах речной све-
жестью, скошенной травой и был так не похож на тот, каким
дышали жители столичного мегаполиса. Всетаки что-то осо-
бенное было в этом городишке...

Вновь погрузились в микроавтобус. На этот раз путь был
недолгим. Выкатив на центральную

улицу Ленина, водитель прибавил скорости — благо ни-
каких пробок. Пятиэтажные дома, здание мэрии, отделение
банка, немногочисленные кафе и магазины промелькнули
словно мираж, уступив улицу куда более основательным по-
стройкам — частным домам с коньками на крышах, резны-



 
 
 

ми наличниками и палисадниками, и город стал выглядеть
так, как выглядел и сто, и двести, и триста лет назад, и бу-
дет, наверное, выглядеть так же еще два-три столетия. Коле-
са прогремели по деревянному настилу моста через глубо-
кий овраг, который рассекал северозападную окраину Ста-
ропогостья и скатывался к реке.

За мостом свернули на проселок. Здесь скорость при-
шлось снизить. Качаясь на ухабах, микроавтобус «Журавли-
ков» не подъехал даже, а подплыл к полузасыпанной, оплыв-
шей линии рубежа обороны, а говоря проще — окопов, на-
спех отрытых в августе тысяча девятьсот сорок первого года
пехотинцами отдельной стрелковой роты и местными жите-
лями, которые пришли красноармейцам на помощь. Здесь
они и остановили немецкие танки, которые успели прорвать-
ся к Старопогостью до того, как саперы подорвали един-
ственный мост через Гостку, по которому могла пройти тя-
желая техника. Тогда здесь было

не по-северному жарко, и в небе то и дело зависали «шту-
кас», прицельно и не очень бросая бомбы, которые взрыва-
лись не только в окопах, но и на огородах, дворах и улицах
древнего городка.

Сейчас здесь было прохладно и тихо. В небе плыли бе-
лые с серой опушкой облака, а под облаками парили на рас-
пластанных крыльях коршуны, высматривающие добычу в
окрестных полях. Микроавтобус остановился. Его пассажи-
ры сами, без команды начали выгружать рюкзаки, палат-



 
 
 

ки, запасы воды, продовольствия и прочее снаряжение. На-
встречу им спешил высокий широкоплечий парень в каму-
фляже — это был Марк Антонов, командир местного отряда
поисковиков. С Марго, которую он знал не первый год, Марк
поздоровался за руку, вскользь окинув оценивающим взгля-
дом остальных вновь прибывших. Принимать в свою коман-
ду подопечных лечебно-реабилитационного центра «Белые
журавли» ему было не впервой.

— Ну что, как контингент? — вполголоса осведомился
он.

Марго пожала плечами. — Ничего... смирные, — сказала
она и добавила: — Осознанные и замотивированные... Дру-
гих я бы тебе не привезла...

— Знаю, — откликнулся Марк. — Ладно, кликну своих,
пусть подсобят лагерь разбить...

Он помахал ребятам и девчатам, которые ковырялись в
раскопе, те бросили работу, подошли к приезжим, поздоро-
вались и принялись помогать. Не прошло и полчаса, как бы-
ли поставлены палатки и размещено снаряжение. Толку от
подопечных Марго было мало. Они тыкались тудасюда, слов-
но слепые щенки, путались в растяжках палаток, не умея как
следует ни натянуть, ни привязать к колышкам. Соратники
Марка терпеливо исправляли все промахи и недочеты новых
товарищей, ненавязчиво с улыбкой показывали как надо.
Были ли они предварительно проинструктированы команди-
ром или ими двигало братское чувство, присущее всем по-



 
 
 

исковикам, но как бы там ни было лагерь получился на за-
гляденье. Палатки стояли ровно, дождевые тенты были туго
натянуты.

Оглядев его, Марк довольно хмыкнул и скомандовал по-
строение. Поисковики выстроились с привычной быстротой
и ловкостью. Вновь прибывшие — бестолково, путаясь, кто
за кем должен стоять. Когда объединенный отряд, наконец,
построился, Марго достала из своего рюкзака небольшой
сверток. Развернув его, извлекла голубое полотнище с вы-
шитыми на нем по диагонали

белыми птицами. Торжественно чеканя шаг, подошла к
флагштоку, на котором уже трепетало знамя поискового от-
ряда — красное с изображением ордена Победы. Марк по-
мог девушке привязать флаг «Белых журавлей» к подъемно-
му шнуру. Глядя на это, Артем усмехнулся — в войнушку
играют, гробокопатели... детский сад, блин...

— Отря-я-ад, смирно! — с растяжкой скомандовал Марк.
— На знамя поисковой группы «Белые журавли» ра-ав-
няйсь!

Командир отряда взял под козырек кепи и повернулся к
флагштоку. Марго потянула за шнур — и голубое полотни-
ще с белыми птицами взмыло к небу. Артем невольно про-
следил за ним взглядом. Вопреки скептическому настрою он
вдруг почувствовал, как к горлу подкатил ком, и немедлен-
но на себя разозлился. Ну согласился на эту поездку, лад-
но. Отец пригрозил, если он полностью от тяги к дури не



 
 
 

избавится, выставить взашей и ни копейки не дать. Куда он
пойдет без жилья и двумя курсами «вышки»? Пиццу разно-
сить?.. Ну, решил потерпеть, поковыряться с месяцок в гря-
зи, извлекая из нее всякую гниль. С него не убудет. Зато по-
том отмоется в теплых водах Адриатического моря. Но ведь
он не обязан в этих детсадовских играх участвовать? А даже
если и обязан — чего сопли-то распускать?

После церемонии Марк проинструктировал вновь при-
бывших и объяснил им, как он выразился, «боевую задачу»
на сегодняшний день. Подопечные «Журавликов» приуны-
ли. Они думали, что в первый день им дадут отдохнуть, но
командир поисковиков придерживался иного мнения. Он то
и дело посматривал на небо, опасаясь, что вот-вот зарядят
дожди. А чего хорошего, если приходится копать под до-
ждем?.. Артему, правда, в грязи ковыряться не пришлось.
Его прикомандировали к кухне. Светка и Алиса под руко-
водством Марго должны были кашеварить, а он — колоть
дрова, носить воду и быть на подхвате. Работа выглядела не
пыльной, что на время примирило Артема с действительно-
стью. Правда, пришлось вникать в некоторые тонкости. Ока-
залось, что воду для хозяйственных нужд нужно таскать с
реки, а для готовки — доставать из ближайшего колодца, до
которого было около километра.

Подхватив два эмалированных ведра с крышками, Артем
отправился на поиски колодца. Марк указал ему общее на-
правление — красную железную кровлю, которая едва вид-



 
 
 

нелась вдали за оврагом. Артем решил спрямить путь до мо-
ста, чтобы не делать крюк по проселку. По траве в кроссов-
ках шагалось легко. Погромыхивали

в такт ходьбе крышки. Из-под ног вспархивали бабочки и
стрекозы, срывались парашютики семян одуванчика. Стран-
но, но Артем ощутил вдруг давно забытую легкость. Он уже
не думал о том, что ему придется целый месяц копаться в
раскисшем суглинке, что он, как последний лох, тащится ку-
да-то с этими дурацкими ведрами, чтобы потом переть их
обратно, но уже полные. Он словно вернулся в детство, в тот
дачный поселок, где летом жил с бабушкой и бегал по утрен-
ней зорьке на рыбалку.

Стеклянные башни огромного города, озаренные немерк-
нущими огнями, разноцветные жуки автомобилей, плотны-
ми рядами ползущие по серым стеблям автострад, спру-
ты ночных заведений, дымными щупальцами обвивающие
бледных призраков — своих завсегдатаев, впрыскивающие
в них сладкий яд, который убивал разум и оглушал душу —
все это стало казаться нереальным, словно наваждение, ми-
раж, фатаморгана. Настоящая жизнь была здесь, медленная
и величавая, текущая из прошлого в будущее, почти неиз-
менная, как воды древнего потока. Этот сонный городок воз-
ник еще в те времена, когда по берегам Москвы-реки кури-
лись дымки над землянками рыболовов и охотников, и как
знать, может будет стоять и тогда, когда от столь

ного града останется лишь воспоминание, неприятное как



 
 
 

дурной сон.
Артем, охваченный необыкновенным чувством сопри-

частности к чему-то подлинному живому, почти с благого-
вением вступил на старый скрипучий мост, словно мог по
нему перейти в другую реальность. Из оврага тянуло про-
хладой, и он казался бездонным. Хотелось спуститься туда,
окунуться в зеленую полумглу и раствориться в ней навсе-
гда, сделаться частью этой простой и загадочной жизни, но
он напомнил себе, что на походной кухне поискового лагеря
его ждут с питьевой водой. И это было удивительно — отве-
чать за порученное дело. Никто и никогда не поручал ему
ничего серьезного, от чего нельзя было отмахнуться или пе-
редоверить кому-нибудь другому. Да и никто от него ничего
никогда и не ждал.

Впрочем, благодушное настроение покинуло Артема так
же внезапно, как и нахлынуло. Оказавшись на окраине го-
родка, он понял, что не спросил у Марка адрес дома, где был
колодец, а красную крышу можно было разглядеть только из-
далека и уж никак не среди зеленой гущи частных садов. Но
ведь этот самозванный командир мог бы и сам догадаться! А
может, он специально не сказал? Перевоспитывает... Да кто

ему дал такое право?! Привычное раздражение, замешан-
ное на ненависти ко всему, что считается приличным и пра-
вильным, охватило Артема. Ему захотелось зашвырнуть эти
идиотские ведра куда подальше и не возвращаться в лагерь.
Кое-какие деньги у него с собой были. Хватит, чтобы до-



 
 
 

браться до Москвы, а там будь что будет... Не позволит он
больше собой командовать...

Он и сам не знал, почему не осуществил свое намерение.
Прошла минута, другая, а он попрежнему загребал старыми
кроссовками уличную пыль, дужки раскачивающихся ведер
все так же поскрипывали в его руках, а глаза машинально
высматривали треклятую железную крышу. Вопреки опасе-
ниям, нужный дом Артем нашел довольно быстро, тот слов-
но сам вывернулся ему навстречу из проулка. Правда, двор
скрывался за высоким глухим забором, а калитка, врезанная
в массивные ворота, казалась надежно запертой. Несколько
мгновений Артем нерешительно топтался возле нее, а по-
том, буркнув «какого черта», нажал на железную ручку. Ка-
литка неожиданно легко открылась вовнутрь. Горе-водонос
воровато огляделся, словно боялся, что его кто-то окликнет,
и вошел во двор.

Во дворе дома под красной крышей царил сумрак — кро-
на громадного тополя заслоняла

солнце. Между стволом исполинского дерева и высоким
крыльцом темнел колодезный сруб, накрытый деревянной
крышкой. Артему никогда не приходилось набирать воду из
колодца, но по фильмам он знал, что нужно крутить дере-
вянный ворот, к которому привязана цепь с бадьей. И во-
рот, и цепь, и бадья — все это имелось в наличии. Артем
осторожно, почти на цыпочках подобрался к колодцу и дву-
мя руками снял тяжелую крышку. Из темного зева дохнуло



 
 
 

ледяной сыростью. Наклонившись, Артем заглянул внутрь.
Далеко внизу, в колеблющемся отблеске он разглядел смут-
ное отражение. Это было так странно и необычно, словно
смотришь в телескоп на далекую звезду.

— Эй! — послышался звонкий детский голос. — Ты кто?
Он оглянулся. На крыльце стояла девочка лет десяти, в

коротком, синем в белый горошек ситцевом платье и серых
сандаликах на босу ногу. Неряшливо, но туго сплетенные бе-
лесые косички торчали под разными углами. В руке девочка
держала страховидную куклу. С минуту-другую они с Арте-
мом смотрели друг на друга в полном молчании. Сухо, будто
сделанные из бумаги, шелестели листья тополя над головой.
Зловеще скрипела колодезная цепь. Артему стало

не по себе, словно он попал в японский фильм ужасов.
Парень невольно отшатнулся от колодца, на мгновение пред-
ставив, как из ледяного зева появляется бледная рука с длин-
ными черными ногтями. Наконец, девочка звонко рассмея-
лась, и неприятное наваждение развеялось.

— А-а, так ты новенький! — воскликнула она. — Из от-
ряда нашего Марика!

— Я не знаю, вашего или нет, — пробурчал Артем. —
Мне воды надо набрать...

Пока он возился с тяжеленной бадьей и с рукоятью воро-
та, которая при подъеме то и дело норовила вывернуться из
руки, девочка рассказала, что зовут ее Нюркой, что ей ско-
ро стукнет одиннадцать, что она перешла в пятый класс, что



 
 
 

ее брат самый главный в отряде, что он нашел много погиб-
ших солдат, что их очень жалко и что она всегда плачет, ко-
гда Марик рассказывает о них. А еще он обещал, что когда
она вырастет, то обязательно возьмет ее на раскопки. И она
найдет всех-всех и поставит им большущий памятник. Вы-
ше дома! И пока она щебетала, Артем кое-как наполнил оба
ведра.



 
 
 

 
Глава вторая

 
СЕРЕЖКА МИНСКИЙ, один из бойцов поискового от-

ряда Марка Антонова, поведал Артему, что им, считай, по-
везло. Копать на косогоре, где относительно сухая почва —
глинозём пополам с песком — это работа не бей лежачего.
В прошлом году, например, они вели поиск в Елоховом бо-
лоте, где поднимали обломки истребителя «И-16», сбитого в
сорок первом. Вот это была жесть! По пояс в вонючей жиже,
когда от холода не спасает даже водонепроницаемый комбез,
надетый поверх обычной камуфли. Вытаскиваешь ком гря-
зи, в котором есть что-то твердое, вываливаешь в лоток и
промываешь. И не знаешь, что обнаружишь: пулеметный па-
трон, кольцо от парашюта или обыкновенную каменюку. И
ничего, сплюнешь сквозь стучащие зубы и продолжаешь ко-
выряться дальше. А здесь красота!

Окопы неглубокие, торчишь над ними, обдуваемый ветер-
ком, и эдак легонько щеточкой стираешь глину с подозри-
тельного комка, гадая, что под ней окажется, черепушка или
просто каска…

Артема от этого фамильярного «черепушка» невольно пе-
редернуло. Неужто этот белобрысый улыбчивый паренек не
понимает, что когда-то в этой черепушке был живой мозг?
О чем-то думал, что-то помнил, чего-то желал... А ведь ко-
гда-нибудь и от него, Сережки, останется такая черепушка...



 
 
 

Да и от Артема Евсюкова — тоже... Правда, поразмыслив, он
понял, что такие уничижительные словечки, то и дело мель-
кающие в речи поисковиков, это своего рода защитная реак-
ция на обыденность зрелища насильственной смерти, кото-
рая точно в такой же летний день, семьдесят с лишним лет
назад, настигла таких же, как они сами, молодых парней и
девчонок.

Впрочем, рассуждения Артема были абстрактными. Сам
он пока не видел не то что черепа, а и самой маленькой ко-
сточки. Найденные до приезда «журавликов» человеческие
останки поисковики держали в отдельной палатке, и Марк
распорядился не показывать их новичкам. Пусть сначала по-
обвыкнутся. Даже распределив их на раскоп, командир на-
меренно

выбрал те его участки, где не должны были обнаружить-
ся погибшие солдаты. Сережка Минский был прав — эти
раскопки не походили на предыдущие. Судя по документам,
найденным в городских и областных архивах, останки крас-
ноармейцев, павших в неравном бою на окраинах города в
августе тысяча девятьсот сорок первого года, были найдены
и с почестями захоронены еще в восьмидесятые.

Имена бойцов указаны на обелиске, возведенном в скве-
ре перед бывшим горисполкомом, а ныне — мэрией Старо-
погостья. И все бы хорошо, да вот только количество высе-
ченных на памятнике имен не совпадало с численным соста-
вом роты. Правда, из ста семидесяти восьми человек семе-



 
 
 

ро в том бою уцелело, четверо из них погибло после, в дру-
гих сражениях, коих во время Великой Отечественной от-
гремело великое множество. Вернулись с победой трое. Са-
мый младший из бойцов, Игнат Васильевич Сидоркин, был
жив до сих пор. Более того, он проживал здесь, в Старопого-
стье. Ветеран подтвердил догадки поисковиков — найдены
и перезахоронены были далеко не все красноармейцы, сло-
жившие голову на высоком берегу реки Гостки.

Сам бывший помощник пулеметчика немногое помнил о
том сражении. И не потому что

ветерану было уже за девяносто — для своего возраста он
отличался хорошей памятью и завидным здоровьем. И не по-
тому, что вчерашний школьник, очутившийся в самой гуще
боя, под снарядами и бомбами, мало что мог видеть, кроме
надвигаюшейся на окоп пятнистой бронированной махины,
которая одним выстрелом могла уничтожить и куда более
прочную конструкцию, нежели хрупкое человеческое тело.
Все проще. Юного красноармейца Игнашу Сидоркина рани-
ли в начале боя, и санитары перенесли его к ближайшему
дому, где медсестры перевязывали раненых, а потом и во-
все отправили в городскую больницу, превращенную в гос-
питаль. Все его товарищи по пулеметному взводу полегли в
бою, но были найдены и с честью перезахоронены еще в со-
ветское время. О судьбе остальных он ничего не знал.

И все-таки ветеран помогал поисковикам как мог. Он во-
обще живо интересовался историей родного края, собрал



 
 
 

небольшой частный музей и мечтал подарить свою коллек-
цию будущему краеведческому музею Старопогостья, если
когда-нибудь городские власти сподобятся выделить сред-
ства на его создание. С помощью Игната Васильевича Марку
удалось составить схему укреплений рубежа обороны, уточ-
нить,

где находился командирский блиндаж и пулеметные точ-
ки. Правда, Антонов подозревал, что этот бодрый старикан
все-таки не в своем уме. Например, ветеран утверждал, что
помимо положенных стрелковой роте по штату пулеметов и
минометов, в ее составе были два расчета противотанковых
ружей, которые были сняты с вооружения РККА в тысяча
девятьсот сороковом году и вновь возвращены лишь в декаб-
ре сорок первого.

Переубеждать Игната Васильевича Марк не стал, решил,
что если впрямь каким-то чудом два расчета ПТР оказались
в распоряжении командира рота капитана Колюжного, то на
месте раскопок обязательно обнаружатся хотя бы стреляные
гильзы патронов соответствующего калибра. А если очень
повезет — то и сами противотанковые ружья. При всем сво-
ем недоверии к словам старика, командир поискового от-
ряда в глубине души надеялся на это. Эта история с ПТР
была не единственной странностью легендарного сражения.
Пожалуй, самой главной из них стала причина, по которой
немецкое командование решило направить к Старопогостью
танковый батальон в сопровождении автоматчиков и даже



 
 
 

сочло нужным поддержать его с воздуха.
Никакого военного значения этот старинный городок, за-

нимавший на редкость невыгодное стратегическое положе-
ние, не имел, и его вполне можно было оставить в тылу. Что
собственно и произошло, когда танковая атака была отби-
та, хотя и ценой гибели целой роты. Уцелевшие машины бы-
ли возвращены в расположение танковой дивизии, и немцы
повторно вошли в городок спустя лишь несколько месяцев,
когда потерпели сокрушительное поражение под Москвой,
оставили Калинин и откатились дальше, к северу. Еще од-
ной странностью стало то, что оккупанты проявили неожи-
данный интерес к древней истории Старопогостья. У жите-
лей изымались любые мало мальски старинные артефакты
прошлого, чаще всего не имевшие ни исторической, ни ху-
дожественной ценности.

Впрочем, к задачам, которые стояли перед поисковым от-
рядом, интерес немецких нацистов к старопогостской ста-
рине прямого отношения не имел. У поисковиков хватало
своих проблем. И одной из них стал приезд «журавликов».
Нет, подопечные Марго вели себя тихо. Она не солгала Мар-
ку, когда утверждала, что пациенты «Белых журавлей» лю-
ди вполне осознанные и мотивированные. Мотивировали их
собственные предки, которым не улыбалось, что отпрыски,

призванные унаследовать родительские капиталы, на гла-
зах превращаются в алкоголиков и наркоманов. Каждая се-
мья нашла собственные аргументы, которые заставили пад-



 
 
 

ших ангелочков осознать всю глубину своего падения, но все
они сводились к тому, что продолжи ангелочки прежние раз-
влечения, источники финансирования будут наглухо пере-
крыты.

Другое дело, что при всей осознанности и мотивирован-
ности, «журавлики» требовали к себе пристального внима-
ния. Марку пришлось приставить к каждому из них напар-
ника из числа бойцов своего отряда. Парням приходилось
быть при новичках и няньками, и наставниками. Прежде
всего нужно было следить, чтобы подопечные не наделали
глупостей — все-таки при раскопках порой обнаруживают-
ся неразорвавшиеся боеприпасы. Кроме того, «журавликов»
приходилось учить элементарным навыкам обращения с са-
мым примитивным шанцевым инструментом — никто из
них в жизни не поднимал ничего тяжелее айфона. Девушек
вообще было решено отстранить от раскопок, им хватало ра-
боты по хозяйству. Вся эта «детсадовская» возня тормозила
работу, но Антонов мирился с этим, ведь «Белые журавли»
оплачивали все веселье.

Напарником-наставником Артема стал Сережка Минский
— разговорчивый и простоватый парень, который был од-
ним из самых опытных поисковиков в отряде, выезжал на
раскопки уже пятый раз. Артема он подкупил тем, что не
корчил из себя ветерана, не раздражался, когда воспитанник
совершал ошибки, охотно брал на себя самую грязную часть
работы. А еще он здорово рассказывал о том, что, с его точки



 
 
 

зрения, произошло в этом месте почти восемьдесят лет на-
зад. Даже увидев обвалившийся, заросший травой бруствер,
разложенные на брезенте ржавые обрывки пулеметной лен-
ты, поврежденный и поэтому кривой, словно кочерга, ствол
«мосинки», пробитые осколками солдатские каски, Артем
ничего особенного не почувствовал, будто оказался не на ме-
сте сражения, а в музее.

Рассказы Сережки словно вернули всем этим ветхим сви-
детельствам былого подвига полнокровность живой реаль-
ности. И не потому что у парня был какой-то особенный
актерский дар или плавная, литературно безупречная речь.
Как раз наоборот. Минский выражался на редкость косно-
язычно, подкрепляя свои слова обильной жестикуляцией.
Может быть, дело в том, что сам белобрысый рассказчик ост-
ро переживал собы

тия почти вековой давности, как будто принимал в них
участие? Сережка словно уже сидел в этом окопе и прицель-
но выбивал немецких автоматчиков, которые шли в атаку
под прикрытием танков. Минский даже показывал — как.
И странным образом, в его руках восхищенному слушателю
мерещился хищный силуэт легендарной винтовки или авто-
мата ППШ.

Артем мог бы поклясться, что слышит гул танковых мо-
торов, вой пикирующих бомбардировщиков, охрипший го-
лос взводного и хлесткие выстрелы «мосинки»... Вот взмет-
нулась земля на месте разрыва, словно в одно мгновение вы-



 
 
 

росло черное дерево. Он инстинктивно присел. Комья глины
пробарабанили по каске, и что-то тяжко чиркнуло по дурац-
кому гребешку на макушке. Осколок? Отделенный весело
зыркнул голубыми глазами, которые, казалось, ярко свети-
лись на сером от пота и пыли лице. «Ну что, рядовой необу-
ченный, сдрейфил?! — прокричал он. — Не дрейфь! Про-
рвемся!..» Артем обалдело покрутил головой и высунулся
из-за бруствера. Дым отнесло в сторону, будто кто-то отдер-
нул черную занавеску... И в этот момент что-то горячее и
острое вонзилось ему прямо в лицо.

— Эй, Темка! — испуганно окликнул его Сережка. — Те-
бе что, поплохело?

Ощупав лицо, Артем убедился, что все цело. Осторожно
осмотрелся. Никаких бомб и разрывов. Все тот же раскоп.
Над головой голубое, почти безоблачное небо. Артем с об-
легчением выдохнул, но в следующее мгновение почувство-
вал, как темная волна ужаса накрывает его. Они опять нача-
лись, эти проклятые глюки! Это из-за них он угодил в «Жу-
равлики». Да, он, конечно, сам виноват, баловство дурью до
добра не доводит, но все же... И ведь не чертики ему мере-
щатся, не шмыгающие собаки и разноцветные слоники, нет,
он будто проваливается в какие-то мрачные миры, где люди
кромсают друг друга клинками, обращаются друг к другу на
непонятных языках и не говорят даже, а изрыгают прокля-
тия, и все это на фоне пылающих дворцов или в темной ча-
щобе... Правда, вот такого, как сейчас, с ним еще не было...



 
 
 

А все Сережка с его рассказами, будь он неладен...
— Ты это... завязывай со своими байками, — пробормо-

тал Артем. — Давай лучше повкалываем...
Минский обиженно засопел, но промолчал. Принялся

яростно срезать штыком саперной лопатки дерн. Артем по-
жал плечами и тоже продолжил работу. Его задачей было ты-
кать щупом в разрыхленный грунт. Стальной прут с легко

стью входил в мягкую землю, не встречая серьезного со-
противления. Не работа, а детская забава, наподобие игры в
ножички, которой его научили деревенские ребята, когда он
проводил летние каникулы на даче у бабушки. Артем и сам
не заметил, как увлекся, выдергивая и вонзая щуп под раз-
ными углами. Сережка искоса поглядывал на него, но мол-
чал, дескать, пусть развлекается мажор, если ему неинтерес-
но, как здесь дрались в сорок первом настоящие мужики.
Мажор косых взглядов напарника не замечал, тем более что
щуп его вдруг стукнул обо что-то твердое.

— Кажется, там что-то есть... — почти шепотом произнес
он.

Минский мигом забыл о своей обиде, оттер новичка в
сторону и принялся ладонями отгребать землю. Артем, за-
таив дыхание, выглядывал у него из-за плеча. Он и сам не
подозревал, что ему, оказывается, небезразлично, что там
вдруг обнаружится: камень, солдатская каска или осколок
снаряда? И чего этот балабол копается, а? Тоже мне, архео-
лог нашелся... Он что, думает, там античная амфора зарыта?



 
 
 

Сережка тем временем никуда не спешил, он понимал, что
осторожность в поисковой работе лишней не бывает. Лучше
перебдеть, чем недобдеть! Кроме того,

он хотел проучить мажора, по себе зная, какой азарт про-
сыпается, когда натыкаешься на находку в первый раз. Сам
Минский определил бы по звуку, на что именно наткнулся
щуп, но от новичка этого ждать пока не приходилось.

— Ну ты и везунчик, Тема! — искренне воскликнул Се-
режка, извлекая из комка слипшейся глины темный продол-
говатый предмет.

— Это что? — спросил Артем. — Пуля? — Нет, дружище,
не пуля... Это кое-что получше... Это смертный медальон...

— Какой-какой медальон? — Смертный, — повторил
Минский. — Это капсула такая, куда закладывалась бума-
жечка с краткими сведениями о бойце... Ну, имя там... Фа-
милия... Год рождения... Звание...

— Ты хочешь сказать, что вот в этой хреновине есть такая
бумажка?

— Может есть, а может нет... Была, да сгнила... Если вода
внутрь попала...

Артем нетерпеливо потянулся к находке. — Так давай от-
кроем! Сережка поспешно отвел руку. — Не, не так быст-
ро... Испортить можем... Давай отнесем Марку. Он откроет
по всем правилам...

Артему не понравилось, что его находку будет открывать
Антонов, который может потом присвоить ее себе, но спо-



 
 
 

рить не стал. В конце концов им здесь виднее, что и как де-
лать. Он, Артем Евсюков, поковыряется неделю-другую и от-
будет восвояси. А они пусть и дальше играют в свои игры.
У них все равно ничего более интересного в жизни не про-
изойдет. Так и будут до пенсии ковыряться в грязи, извлекая
из нее разный военный хлам, который никогда не возьмут
ни в Лувр, ни в Эрмитаж, в лучшем случае — в какой-ни-
будь провинциальный музейчик, где положат между лаптя-
ми и сохой. Так что не велика честь... Этим привычным мыс-
ленным брюзжанием Артем старался заглушить растущее в
душе ликование оттого, что впервые в жизни сделал что-то
полезное... И не для себя...

— Знаешь что, Тема! — решительно произнес Сережка.
— Отнеси-ка ты свою находку командиру сам... Только не
открывай, пожалуйста.

Сглотнув комок, внезапно образовавшийся в горле, Ар-
тем дрогнувшей рукой взял у наставника черный цилиндрик,
чем-то напоминающий школьный пенал для карандашей и
ручек, только миниатюрный. Смертный медальон был холод-
ным на ощупь и шершавым от присохшей глины. Попадись
ему такая штуковина на улице, он бы

просто пнул ее и пошел дальше. А извлеченная из око-
па, она обретала совсем иное положение в иерархии вещей.
Артему показалось, что он чувствует, как от «пенала» исхо-
дит темная энергия, от которой немеет кожа на подушечках
пальцев. Хотелось поскорее избавиться от медальона, и уж



 
 
 

точно пропало желание его открывать. Пусть этим занимает-
ся Антонов, на то он и командир... Выбравшись из раскопа,
Артем едва ли не бегом бросился к командирской палатке,
возле которой отрядовские девчонки очищали самые инте-
ресные находки.

— Ну, что у тебя? — скучным будничным голосом поин-
тересовался Марк.

Артем протянул ему «пенал». — Медальон, — без всяко-
го удивления сказал командир. — Сам нашел?

— Щупом наткнулся, — уточнил Артем. — А Сережка
расчистил.

— Ну что ж, молодцы... С боевым крещением, Евсюков!
— Служу трудовому народу, — криво усмехнувшись, ото-

звался тот.
— Зря иронизируешь, — с укором произнес Марк. —

Парни, которые до сих пор лежат вон там, на горушке, таки-
ми словами не бросались...

— Я знаю, — буркнул Артем. — Разрешите идти?
— Идите... Вечером вскроем медальон. Может, узнаем

имя твоего крестника...
Артем кивнул и вернулся к раскопу. Сережка встретил его

радостной улыбкой, торопливо подзывая рукой.
— Слушай, — заговорил он, когда напарник приблизился.

— Я тут копнул дальше, знаешь, кажется есть...
— Что — есть? Минский замялся. — У тебя с этими...

нервами все в порядке?.. Артем невесело усмехнулся. —



 
 
 

Нет, я псих... — Да я не про это... — досадливо отмахнулся
наставник. — Мертвых не боишься?

— Я не барышня... — Да я понимаю... В общем... короче...
кажется, он тут...

— Кто? — Красноармеец... Ну, чей медальон... Артем гул-
ко сглотнул. — Понятно... — Давай так... — чуть поколебав-
шись, проговорил Сережка. — Я будут грунт наверх кидать,

а ты просеивай... Ну, чтобы мелочевку не упустить...
Пряжки там, пуговицы...

— Хорошо, — согласился его подопечный, который и сам
себе не хотел признаться, что ему страшновато.

Минский кивнул, схватил лопатку и начал осторожно
углублять раскоп, выбрасывая выбранный грунт за край
бруствера. Артем опустился на корточки и принялся пальца-
ми перебирать рыхлую глину. Каждый подозрительный кусо-
чек он выкладывал на личную плащ-палатку своего настав-
ника, не очищая, чтобы не терять времени. Так они прора-
ботали до вечера. Наконец, когда солнце скрылось за лесом
на левом берегу Гостки, Сережка выбрался из раскопа. Вид у
него был опечаленный. Артем, который уже знал, что его на-
ставник принимает судьбы погибших солдат близко к серд-
цу, не стал ни о чем спрашивать. В раскоп он тоже не загля-
нул. Успеется. Да и както страшновато в сгущающихся су-
мерках всматриваться в останки убитого.

Осмотрев обнаруженные напарником «артефакты», Мин-
ский быстро отобрал то, что по его мнению могло пред-



 
 
 

ставлять интерес, и сложил отдельной кучкой в сторонке.
Остальное решительно выбросил. Очищенную таким обра-
зом плащ-палатку он поднял и накрыл ею раскоп.

Над лагерем уже струился ароматный дымок — девчон-
ки готовили ужин. Поисковики сводного отряда группками
спускались к реке — умываться. А некоторые смельчаки раз-
девались и с размаху бросались в темную, медленно текущую
воду. Их веселые возгласы далеко разносились в вечернем
воздухе. Артем тоже решил спуститься к узкой полосе пес-
чаного пляжа, чтобы умыться. Искупаться он бы не рискнул,
с детства боялся холодной воды.

У самой кромки берега было темнее, чем на косогоре. Ре-
ка казалась бездонной пропастью, разделившей мир на две
половины. С левой стороны высился темный еловый бор, а
с правой — крутой обрыв. Выше — бледная извилистая по-
лоса неба, которое здесь, в это время года, не темнеет по но-
чам. Удивительно, но те самые белые ночи, которые так при-
влекают туристов к Санкт-Петербургу, Стокгольму и другим
городам Северной Европы, принося им немалый доход, в за-
холустном Старопогостье оказались на положении сокрови-
ща, брошенного под ноги слепцам. Правда, кроме этого при-
зрачного белесого света, который здесь тлел по ночам почти
два летних месяца, десятивековой город почти ничего не мог
предложить туристам.

Голоса на реке стихли. Умывающиеся и купающиеся по-
спешили вернуться в лагерь. Все чертовски проголодались.



 
 
 

Артема это устраивало. Хотелось побыть одному. Как зача-
рованный стоял он у воды, чуть подсвеченной бледным си-
янием белой ночи. Ему вспомнились слова песни, которую
вчера у костра пела Марго.

Ты уже никогда не вернешься,
И не стукнешь в родное оконце,
С белой ночью навеки сольешься,
В час, когда не восходит солнце...
Вот уж воистину — в час, когда не восходит солнце... Ар-

тем поежился. С реки отчетливо потянуло холодом, и творо-
жистыми сгустками начал уплотняться туман. Артем наско-
ро умылся и двинулся было по тропинке наверх, но увидел
неясную, словно сотканную из тумана фигуру, которая пе-
реходила реку вброд. Наверное, кто-то из купальщиков до-
брался до противоположного берега и теперь возвращался.

Артем решил его подождать. Сам не зная почему. «Ку-
пальщик» двигался как-то странно, совершенно бесшумно,
без всплесков и брызг рассекая воду. Фигура приблизилась.
Артем всмотрелся в ее лицо и ему стало жутко. Впору

было пуститься наутек, но он не мог сдвинуться с места.
Собственно, лица у фигуры не было, только голый череп с
зияющими провалами глазниц. Неприятного вида лохмотья
обволакивали выпирающие ребра, а между ними сквозила
пустота. «Достукался, — с тоскливым ужасом подумал Ар-
тем. — Уже мертвецы стали мерещиться...» И словно в на-
смешку голые кости стремительно облеклись плотью, а лох-



 
 
 

мотья срослись в плотную ткань черного комбинезона с по-
блескивающим металлическим крестом на груди.

— Es gibt keine Furt im Feur!3 — хрипловатым голосом
прошелестел призрак по-немецки и вдруг вспыхнул оранже-
во-черным пламенем.

3 В огне брода нет (нем.)



 
 
 

 
Глава третья

 
— Взгляните на карту, Альберт, — сказал командир пол-

ка. — Вам предстоит подойти к городу с севера. Стремитель-
но преодолеть вот эту реку и занять Старопогостье до под-
хода основных сил. На всю операцию вам отводится пять ча-
сов. Из них три на марш-бросок и два — на захват города.
Задача ясна?

Майор фон Кох отчетливо, хотя и неохотно, щелкнул каб-
луками.

— Так точно, господин полковник! Командир полка пан-
церваффе Шеер понизил голос почти до шепота.

— Учтите, в этой операции заинтересованы в самом Бер-
лине... — доверительно сообщил он и уже громким голосом
осведомился: — Вопросы есть, майор?

— С какими силами противника мне предстоит иметь де-
ло?

Полковник только отмахнулся. — Судя по данным раз-
ведки, весьма незначительными, — пренебрежительно по-
говорил он. — Что-то около стрелковой роты... И в основ-
ном это необстрелянные новобранцы. Вам будут переданы
два взвода автоматчиков. Кроме того, люфтваффе поддер-
жит вас с воздуха... Иными словами, вы, Альберт, пройдете
сквозь оборону большевиков, как нож сквозь масло...

— Что означает название этого города... Старо-погостье?



 
 
 

— Вы не поверите, майор. Это слово означает «alter
Friedhof»4...

Фон Кох печально усмехнулся — веселенькое название,
ничего не скажешь, но вслух сказал другое:

— Я бы хотел поговорить с командиром разведчиков, пол-
ковник.

— О, разумеется, Альберт! — благодушно откликнулся
Шеер. — Пройдите в комнату семнадцать. Мой адьютант
пригласит обер-лейтенанта Викерса.

После беседы с командиром разведвзвода настроение
майора Альберта фон Коха, и без того

4 Старое кладбище (нем). Полковник Шеер ошибается.
Сло во «погост» в первоначальном значении — место тор-
говли, рынок. Гостями на Руси называли купцов.

паршивое, только ухудшилось. Ему чертовски не нрави-
лось это задание, от которого за километр разило глупо-
стью и авантюрой. Он, командир танкового батальона, дол-
жен был возглавить некую сводную штурмовую группу в со-
ставе взвода легких и средних танков, двух взводов мотопе-
хоты и вспомогательных подразделений. И вся эта мешани-
на, в отрыве от основных подразделений полка, должна про-
рваться к затерянному в здешних лесах и болотах городку
и занять его без всякой рационально объяснимой цели. При
этом полковник уверяет, что противник имеет там лишь на-
спех сформированную стрековую роту. Так ли это? Не скры-
вается ли там, где-нибудь в лесочке, парочка большевист-



 
 
 

ских КВ, а на подступах к переправе — артиллерийская ба-
тарея?.. Ах да, еще Шеер обещает поддержку с воздуха... Не
слишком ли щедро для борьбы с русской пехотой?!

Еще меньше фон Коху понравился доклад Викерса. Выяс-
нилось, что штурмовать город можно, лишь подойдя к нему
по единственному шоссе, которое связывает его с остальной
Россией. По обе стороны от него — непроходимые для тя-
желой техники болота. Но и этого мало! Путь к городу ле-
жит через реку Гостку, которую можно форсировать лишь
по единственному мо

сту. Что помешает большевикам его взорвать, как только
на шоссе появится первый немецкий танк? Да и где гарантия,
что этот мост, даже если он уцелеет, выдержит вес боевых
машин? Кстати, по словам обер-лейтенанта, берег, на кото-
рым окопались русские, высокий и обрывистый. Говоря без
обиняков — это классическая западня. И соваться в нее, за-
ранее обрекая операцию на провал, означает совершить во-
инское преступление, если не хуже.

«Впрочем, — сказал себе майор, — вся эта война — пре-
ступление. И не воинское, а государственное... Блиц-криг
провалился еще в первые недели кампании. И это ясно лю-
бому мыслящему офицеру, который знает о бешеном сопро-
тивлении русских не понаслышке...»

Правда, эти мысли барон фон Кох держал при себе. Не
хотелось попасть в лапы мясников из гестапо. С самого на-
чала вторжения вермахта в Россию майор решил, что бу-



 
 
 

дет неукоснительно выполнять свой долг, по возможности
не проявляя излишнего рвения. Он лишь хотел дожить до
конца войны, кто бы ни победил в ней, не пятная себя лиш-
ней кровью. Ведь рано или поздно наступит мир. Фронтовые
подвиги забудутся и придется остаться наедине со своей со-
вестью. А в роду фон Кохов чистую совесть блюли наравне
с родо

вой честью. Стоило ли поступаться и тем и другим ради
бредовых фантазий вчерашнего ефрейтора, который вска-
рабкался на вершину власти путем обмана и предательств?
Разумеется нет...

С такими мыслями встретил командир батальона, а ны-
не — сводной штурмовой группы, холодный в этих кра-
ях поздним летом рассвет. Выспаться толком ему не уда-
лось, спешная подготовка к рейду оставила на сон только
три часа. И когда адьютант разбудил его, фон Коху показа-
лось, что он только-только коснулся головой подушки. На-
скоро позавтракав, он вышел на крыльцо деревенского до-
ма, в котором квартировал вот уже вторую неделю. В окку-
пированной деревне стояла необычная тишина. Молчали со-
баки. Не приветствовали рассвет петухи. Собак панцергре-
надеры перестреляли, когда занимали центральную усадьбу
ныне упраздненного колхоза. Петухи угодили в котлы поле-
вой кухни. И майору фон Коху эта тишина показалась зло-
вещей.

Просигналил клаксон. Фон Кох спустился с крыльца и в



 
 
 

сопровождении адьютанта направился к легкому вездеходу,
который фыркал выхлопными газами на неширокой дере-
венской улице. Прежде чем сесть в кабину, майор оглянулся
на дом, в котором жил. Его не оставляло ощущение, что сю-
да он уже не вернется. Уместившись

на переднем сидении, фон Кох кивнул водителю. Везде-
ход плавно, почти не поднимая пыли, покатил вдоль молча-
ливых настороженных домов. Впрочем, на площади перед
бывшим правлением колхоза, над зданием которого лениво
колыхался в почти полном безветрии нацистский флаг, бы-
ло шумно и почти весело. Ревели моторы, покуривали, пе-
ребрасываясь шутками, солдаты. Но едва показался коман-
дирский вездеход, как прозвучала команда на построение.
Окурки полетели в сырую от росы траву, шутки смолкли,
танкисты и пехотинцы выстроились вдоль своих машин.

Командир танкового взвода, который теперь стал замести-
телем майора, подбежал к нему, вытянулся в струнку и до-
ложил о готовности сводной штурмовой группы к выступ-
лению. Фон Кох скомандовал «вольно». Затем он прошел-
ся вдоль строя, молча вглядываясь в лица подчиненных. Ли-
ца были разными, но одинаково беззаботными. Два месяца
пребывания на восточном фронте еще не научили этих ры-
жих парней бояться смерти. Может быть потому, что они по-
ка еще не сталкивались с по-настоящему ожесточенным со-
противлением «большевистских фанатиков», как именовал
противника доктор Геббельс. И к тому же у этих солдат было



 
 
 

недостаточно информации об истинном положении
дел. И слава богу! Потому что настоящий арийский воин

должен быть счастлив умереть за фюрера и Германию...
Майор махнул рукой — выступаем! — и вернулся к везде-

ходу. Его машина должна была занять место в середине ко-
лонны. Первыми двигались мотоциклы разведовательно-са-
перного взвода, за ними — бронетранспортер с панцергрена-
дерами. Следом — командирский танк и еще три PzKpfwIII.
За танками — вездеход с майором и его адьютантом. За ним
грузовик с пехотинцами, грузовик с горючим и машина сан-
взвода. Замыкали колонну два легких танка и мотоциклы
боевого охранения. Все это выглядело весьма внушительно.
Особенно с точки зрения испуганного русского крестьянина,
который глядел на колонну из-за своего плетня...

Фон Кох усмехнулся черта с два — испуганного! Полевой
жандармерии и полицаям из местных то и дело приходится
искать тех, кто устраивает «избавителям от большевистско-
го ига» разного рода неприятности. Пока еще относительно
мелкие, за которые, правда, «избавители» карают расстре-
лом. А уже ползут зловещие слухи о партизанах, что скап-
ливаются в здешних лесах. О последних лучше не думать, а
то начнешь то и дело оглядываться, опасаясь, что из темной
еловой

чащи прилетит партизанская пуля. И все же не думать не
получалось. Майор уже начал жалеть, что поехал в кабине
ничем не защищенного вездехода, а не внутри бронирован-



 
 
 

ной туши командирского танка. Однако поздно! Невозмож-
но даже представить, что барон фон Кох остановит колонну
на марше, чтобы на глазах подчиненных трусливо спрятать-
ся в танке.

Страхи оказались напрасными. Партизаны либо не зна-
ли о рейде на Старопогостье, либо не рискнули вступить в
схватку с хорошо вооруженным врагом. Сюрпризы начались
на подходе колонны к городу. Шоссе оказалось перегороже-
но стволами поваленных елей. Причем настолько ловко, что
пришлось потратить около часа, прежде чем удалось раста-
щить могучие деревья. А дальше... Дальше стали сбываться
самые худшие опасения майора. Нет, артиллерийской бата-
реи на шоссе не оказалось, но от этого было не легче. Первые
мотоциклы проскочили свободно, а затем раздался взрыв!
Бронетранспортер напоролся на противотанковую мину.

Опять пришлось останавливать колонну. Искать и обез-
вреживать другие мины. Перевязывать раненых, хоронить
убитых. Поврежденный бронетраспортер столкнули в кана-
ву. А дальнейшее движение можно было продолжить, лишь

предварительно обследуя полотно шоссе миноискателя-
ми. График движения, а следовательно всего рейда, был
непоправимо сорван. Майор панцерваффе Альберт фон Кох
понял, что легкой эта операция, какой она представлялась
полковнику Шееру, уж точно не будет. Майор доложил по-
ложение начальнику, втайне рассчитывая, что тот прикажет
возвращаться, но в ответ лишь услышал, что на войне без



 
 
 

потерь не бывает, что яростное сопротивление противника
способствует укреплению тевтонского духа и прочую чепу-
ху, в духе речей рейхсминистра пропаганды.

Радовало барона только одно — теперь можно было без
потерь для репутации занять свое место в командирском
танке. Трусом майор не был, но когда вокруг броня, стано-
вится легче даже самому безрассудному храбрецу. А когда
над колонной прошли три восемьдесят седьмых «юнкерса»,
которые летели бомбить позиции русских, у командира свод-
ной штурмовой группы затеплилась надежда. Пикирующие
бомбардировщики с характерным, вынимающим душу воем
вовсю утюжили укрепления противника на правом высоком
берегу Гостки, когда колонна, перестроившись в боевой по-
рядок, вышла к мосту. Фон Кох несколько минут разгляды-
вал его в бинокль. Выглядел мост не слишком надеж

но, но выбора не оставалось, и майор приказал форсиро-
вать реку.

На ту сторону удалось прорваться двум средним танкам,
включая машину самого фон Коха. Майор уже думал, что
пронесло, когда позади раздался мощный взрыв. На свой
страх и риск выглянув из башни, командир увидел то, что за-
ставило его похолодеть. Медленно подломились деревянные
опоры моста, и танк, под командованием его заместителя,
гауптмана Шульца, рухнул в реку. Стало ясно, что два про-
рвавшихся танка теперь отрезаны от основной группы и от-
ступать им некуда. Фон Кох приказал по рации командирам



 
 
 

остальных машин вести обстрел рубежа обороны противни-
ка с противоположного берега, саперам искать брод, а пехо-
те переправляться вплавь. Он еще успел скомандовать свое-
му экипажу, маневрируя, бить по пулеметным гнездам рус-
ских, когда звонкий удар заставил танк вздрогнуть, и оран-
жево-черное пламя вдруг плеснуло ему в лицо...

«Es gibt keine Furt im Feur... Es gibt keine Furt im Feur...»
Ночью Артема мучили кошмары — вспыхивающий при-

зрак раз за разом повторяющий одну
и ту же фразу по-немецки. Этот язык Артем знал с дет-

ства. Его мама, Анна Генриховна, урожденная Кох, проис-
ходила из древнего рода немецких баронов, чья вотчина ко-
гда-то располагалась в Западной Белоруссии. Дед Артема,
отец Анны Генриховны, решительно порвал со своим дво-
рянским прошлым, добровольно отказался от баронского ти-
тула и уже не именовался фон Кох, был преданным членом
КПСС и руководителем крупного промышленного предпри-
ятия. Распад СССР Генрих Альбертович воспринял очень
болезненно и вскоре после этого умер от инфаркта. Кем был
его прадед по материнской линии, Артем Евсюков не знал,
да и не особенно интересовался.

Проснулся он рано. Холодок сочился в полурасстегнутый
входной клапан палатки. Осторожно, чтобы не разбудить со-
седа, Артем выбрался из спальника и выкарабкался наружу.
Белая ночь уступила мир туманному утру. Солнце еще не
взошло, и окрестности были словно разделены на две поло-



 
 
 

вины. Нижнюю поглотил туман, а верхнюю накрывал сереб-
ристо-серый купол безоблачного неба. Казалось, в мирозда-
нии не осталось ничего, кроме клубящейся мглы под ногами
и ровного немерцающего света, льющегося с вышины. Рафи-
нированный горожанин, Ар

тем никогда не видел такого рассвета и не слышал столь
плотной тишины. Ему казалось, что он присутствует при
рождении Вселенной и сам словно рожден заново.

Впрочем, это ощущение длилось недолго. Первые лучи
восходящего солнца прорвались с востока, жгучими лазера-
ми впились в белые пласты тумана и тот начал отступать к
обрыву. Показалась трава, вся в бриллиантовых капельках
росы. Артему захотелось прогуляться по ней босиком, что
он и сделал, вздрагивая от жгучего прикосновения ледяной
влаги. Так, босой, с кроссовками в руках, он дошел до шос-
сейной дороги, в которую переходила улица Ленина. Через
мост шоссейка пересекала Гостку и терялась среди густых
хвойных лесов на левом ее берегу. У дороги Артем обулся
и продолжил путь. Сначала он думал, что дойдет только до
моста. Потом решил, что неплохо было бы пройтись по нему.
За мостом Артем обнаружил тропинку, которая начиналась
от обочины и, петляя, исчезала в лесной чаще.

В этой тропе, усеянной сухими хвоинками, было что-то
необъяснимо притягательное. И Артем решил, что не будет
ничего плохого, если он прогуляется еще и по лесу, а чтобы
не заблудиться, не станет никуда с этой тропинки сворачи-



 
 
 

вать. В лесу Артем не был с детства, а вот в та
ком, пожалуй, и никогда. В отличие от знакомых ему под-

московных рощ, где на зыбкой торфяной почве густо росли
береза, ольха, осина, лещина и прочее мелколесье, в здешних
чащах было сумрачно и чисто. Тяжелые лапы могучих елей
почти не пропускали солнечного света, и поэтому под ними
мало что росло. Артем видел лишь какие-то редкие кустики,
усеянные одинокими черными ягодками. Порой попадались
и грибы, но из них он узнал только мухоморы, которые нагло
алели среди опавшей хвои, будто они и были подлинными
владыками этих чащоб.

Тропинка все петляла и петляла, и надо было бы уже
повернуть назад, но Артем, как заколдованный, продолжал
путь. Внезапно густолесье расступилось, открыв путнику
вид на обширную котловину, образующую нечто вроде есте-
ственного амфитеатра. Лесные великаны, почти седые от
старости, подобно древним богатырям, стерегли котловину
со всех сторон. А на уступах амфитеатра серо-зелеными ту-
шами возвышались ледниковые, поросшие лишайниками ва-
луны, которые издали казались притаившимися чудовища-
ми. У Артема захватило дух от необычности этого места, по-
этому он не сразу заметил одинокую фигуру бредущего от
валуна к валуну человека. Это был пожилой мужчи

на с корзиной и крепкой палкой, которой он то и дело ты-
кал в траву под ногами.

Больше всего грибник походил на старичкалесовичка из



 
 
 

старого фильма, ему не хватало только шляпы-мухомора.
Вместо нее на голове его красовалась обыкновенная бейс-
болка, что несколько разрушало образ, а в остальном стари-
кан так гармонично вписывался в пейзаж, что Артем немед-
ленно вытащил телефон и сделал несколько снимков. Ему за-
хотелось даже выложить их на своих страничках в соцсетях,
чего он давно уже не делал. Раньше Артем делился с френ-
дами, в основном, фотками разных безобразий, что твори-
лись в ночных клубах столицы. Фотки нравились, и френды
охотно ставили лайки и делали перепосты. А вот оценят ли
они эту идиллическую картинку?..

— Доброе утро! Артем от неожиданности вздрогнул. И
как это старик умудрился к нему незаметно подкрасться? Да-
леко вроде был...

— Доброе утро. — Оказывается, не только я встаю в такую
рань, — продолжал незнакомец.

— Да вот, как-то так вышло... — пробормотал Артем, хо-
тя вовсе не обязан был оправдываться.

— Кто рано встает, тому бог подает...
— Не знаю... Наверное... — Во всяком случае — мне, —

сказал старик. — И много насобирали? — ядовито осведо-
мился Артем. — На закуску хватит?

— На закуску? — удивился его собеседник. — Ах, нет...
Я не грибы собираю...

— А что? Ягоды? — Нет, не ягоды, — после долгой пау-
зы откликнулся незнакомец, пристально всматриваясь в со-



 
 
 

беседника. — Я ищу следы прошлого...
— Какого еще прошлого? — Разного... Давнего и не

очень... Главным образом — давнего... Но его следы найти
труднее всего...

— Да разве так ищут эти самые следы? — удивился Ар-
тем. — Тут копать надо!

— Я догадался! — радостно воскликнул старикан. — Ты
новенький! Из поисковиков!

— Ну, типа того... — Не удивляйся. Я хорошо знаю ва-
ших ребят... Марка, Сережку, Маргошу... А тебя как зовут,
молодой человек?

— Артем. — Очень приятно. А меня дедом Игнатом кли-
чут. Я здешний краевед-любитель. Мечтаю в деталях восста-
новить историю родного края... Слыхал обо мне?

— Вы Сидоркин, да? Игнат Васильевич... — Верно... А
как твоя фамилия? — Евсюков. — Евсюков, — задумчиво
повторил дед Игнат. — Что ж... Может быть, и Евсюков...

— Что значит «может быть»? — разозлился Артем. —
Вам что, паспорт предъявить?

— Ну зачем мне твой паспорт, — отмахнулся искатель
следов прошлого. — Мне достаточно твоей физиономии...

Артем набрал воздуха, чтобы послать болтливого стари-
кана куда подальше, а потом решил, что не стоит он того.
Что с него взять, с маразматика! Ну, заговаривается, старый
пень, бывает...

— Ладно, не злись, парень, — сказал Сидоркин. — Потом



 
 
 

все поймешь... Давай я тебе лучше расскажу об этом месте...
И он обвел рукой котловину. Артем пожал плечами. Ста-

рик был, конечно, с придурью, но всетаки ветеран, надо ува-
жить. Видя, что собеседник не возражает, Игнат Васильевич
опустился на ближайший валун, поставил у ног корзинку и,
обхватив узловатыми пальцами свой посох, заговорил:

— Издревле это живописное место именовалось Перуно-
вым урочищем. С древнейших времен и примерно до девя-
того века нашей эры

здесь были языческие капища, не исключено, что одно из
них было посвящено Перуну — славянскому божеству гро-
ма. Вероятнее всего, один из этих вот валунов использовал-
ся для жертвоприношений. В том числе — и человеческих...
По слухам, волхвы, поклонявшиеся Перуну, стерегли здесь
клад — горшок с золотыми римскими ауреусами, отчеканен-
ными в храме Юпитера. Говорят, их была ровно тысяча, что
составляло сто тысяч серебряных сестерциев — совершен-
но невообразимая по тем временам сумма. Я не знаю, каким
образом это золото очутилось в наших краях, вероятнее все-
го, из Римской империи его вывезли варвары после очеред-
ного набега. Надо думать, за ним тянулся длинный кровавый
след через всю Европу. И каждый очередной владелец кла-
да умирал ранней и мучительной смертью. Как бы там ни
было, но легенда гласит, что со временем золото достигло
Скандинавии и уже оттуда было вывезено в земли славян.
Забрал клад варяжский жрец, служитель Тора. Он стал оче-



 
 
 

редной его жертвой и, по преданию, вместе с ним был захо-
ронен под корнями посвященного Перуну дуба. Чтобы пре-
рвать его кровавый путь, славянские волхвы стали охранять
клад, но и они пали жертвами наложенного на золото про-
клятия. В девятом веке местный князек, ко

торый для вида принял христианство, под предлогом
борьбы с язычеством уничтожил капище и его волхвов. До
клада князь не добрался. Был убит родным братом. Это исто-
рический факт, изложенный в летописях... И до поры до вре-
мени о золоте забыли… Уже во времена Ивана Грозного на
месте бывшего капища поселился православный монах-за-
творник. Жил старец тихо, дни и ночи проводил в молитве,
постился. К его несчастью, о кладе прослышал русский царь
и во время своего похода на Новгород посетил отшельника.
Сначала Иван Васильевич пытался уговорить старца отдать
ему золото добровольно, но тот уверял, что ничего о нем не
знает. Тогда царь велел опричникам пытать монаха. Верные
псы царя распяли отшельника на Перуновом дубе вниз голо-
вой, однако ничего от него не добились. Монах преставил-
ся. Опричники перерыли все вокруг и... ничего не нашли.
Вот после гибели отшельника местные жители и стали встре-
чать в окрестностях призраков, потому и сторонились про-
клятого места. И как-то так сложилось, что Перуново урочи-
ще словно притягивало к себе события, связанные с кровью.
Здесь было сражение со шведами, во время Северной войны
начала восемнадцатого века, а в тысяча восемьсот двенадца-



 
 
 

том году про
изошла стычка с арьергардом наполеоновской армии. Во

время Гражданской красные расстреливали в окрестностях
урочища контрреволюционеров, а интервенты — топили в
реке Гостке красных. А уж в Великую Отечественную наша
стрелковая рота преградила в урочище путь батальону пан-
церваффе... Впрочем, об этом я тебе расскажу позже... При-
ходи вечерком в гости. Маргоша знает, где я живу, она под-
скажет.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
ВЕЧЕРОМ того же дня Артем стоял на невзрачной лест-

ничной площадке с коробкой торта в руках. «Старик обожа-
ет сладкое», — по секрету сообщила ему Марго, когда он
спросил у нее адрес Сидоркина. Артем это учел и потому
сейчас смело нажал на продавленную кнопку звонка. Оби-
тая коричневым растрескавшимся кожзамом дверь распах-
нулась почти сразу, и на пороге появился «старичок-лесови-
чок», только на этот раз он был одет в линялую оранжевую
футболку и синие, пузырящиеся на коленях джинсы. В по-
лутьме подъезда морщинистое лицо его, словно подсвечен-
ное ярко-голубыми глазами, казалось почти черным на фоне
блескучей, как снег в морозное утро, седины. Хозяин квар-
тиры окинул гостя цепким, лишенным старческой рассеян-
ности взглядом, и проговорил:

— А-а, это ты, Артем свет Сергеевич! Милости просим.
— Он самый, — отозвался гость, вручая хозяину торт и

даже не слишком удивившись, что Сидоркин знает его отче-
ство.

— О, хорошо что захватил! — обрадовался старик. — А
то мне и угостить-то тебя нечем, молодой человек... Прохо-
ди!

Он посторонился, пропуская гостя в прихожую. Артем во-
шел и принялся озираться, сам не зная, что ожидает уви-



 
 
 

деть. Ничего интересного в этой полутемной прихожей не
было. Вешалка, на которой висел серый стариковский плащ,
да тумбочка для обуви. Справа, сквозь открытую дверь, вид-
нелась комната, залитая тусклым закатным светом. Слева —
вторая дверь, только запертая. Прямо по коридору были еще
двери, видимо, ведущие в туалет и ванную. В общем, обык-
новенная квартира в обыкновенной панельной пятиэтажке.
Ничего особенного. Артему казалось, что «старичок-лесови-
чок» должен жить в избушке на курьих ножках, ну или на
худой конец — в старинном особняке.

— Вот сюда! — сказал Игнат Васильевич, показав на от-
крытую дверь. — Располагайся... Я сейчас...

В комнате тоже не было ничего интересного. Разве что
разная полированная рухлядь, которая когда-то была пред-
метом вожделения каждого уважающего себя горожанина, а
теперь ей было самое место в музее советского быта. Артем
как-то от скуки забрел в такой и его поразила убогость всех
этих торшеров, люстр, радиоприемников, диванов, книжных
шкафов. Вот таких, как этот, с запыленными стеклами, за
которыми отблескивают вытертой позолотой корешки тол-
стенных книг. Эти рассыпающиеся на отдельные страницы
«хранилища мудрости» навевали на гостя такую скуку, что
он сразу принялся рассматривать большой фотопортрет ми-
ловидной молодой женщины, что висел в простенке между
шкафом и ископаемым цветным телевизором.

Хозяин шумно вздохнул у гостя над ухом. — Моя Ма-



 
 
 

шенька... — горестно проговорил он. — Умерла в две тыся-
чи шестом от сердечного приступа... С тех пор вот живу бо-
былем...

Артем сочувственно промолчал. А что тут скажешь?
— Пойдем на кухню, — предложил Сидоркин. — Знаешь,

советские интеллигенты все разговоры вели на кухнях... О
чем бы ни зашел разговор: о запчастях к «москвичу», о мно-
жественности обитаемых миров...

Гость с понимающим видом кивнул и уселся на предло-
женную табуретку, спиной к стене, и принялся наблюдать
за хлопотами хозяина, вознамерившегося угостить его чаем.
Крохотный столик был накрыт быстро и умело. Помимо при-
несенного Артемом «Ленинградского», старик выставил ро-
зетку с вишневым вареньем и конфетницу с конфетами «Ка-
ра-Кум». Закипела вода в чайнике. Аромат свежезаваренно-
го чайного листа наполнил тесную кухню «хрущевки». Бы-
ло в этом что-то невыразимо уютное, словно гость и впрямь
перенесся в советское время, в самый разгар кухонных по-
сиделок интеллигенции. Правда, для антуража хозяин дол-
жен был угощать гостя не чаем с тортом, а дешевым порт-
вейном... Как это он там назывался? «Три шестерки»?..5

Прихлебывая чай и поедая торт, Игнат Васильевич с Ар-
темом долго говорили о разных пустяках: о футболе, погоде,
политике. Выяснили, что оба болеют за «Манчестер Юнай-
тед». Погода на редкость хорошая для нынешнего лета. А
что касается политики... Здесь у хозяина и его гостя мало



 
 
 

оказалось общего, и поэтому они по обоюдному молчаливо-
му уговору сменили тему. Заговорили о раскопках. Старик
нахваливал

5 Имеется в виду портвейн 777, который в народе прозва-
ли «Три семерки» или «Топорики»

Марка и его ребят, а собеседник лишь безразлично пожи-
мал плечами. Он оживился лишь при упоминании Марго.
Оказалось, что родом она из Старопогостья. Училась в Мос-
ковском Государственном Университете на филологическом
факультете, знала несколько языков, как современных, так и
вымерших. Все у нее было хорошо, да случилась беда... Ар-
тем хорошо представлял — какая, но думать об этом, а тем
более говорить, ему не хотелось. Он прикидывал, как бы на-
помнить говорливому старикану о цели своего визита. За пу-
стяшными разговорами прошел час. Чай остыл, торт был на-
половину съеден. Наконец, Сидоркин решительно поднялся.

— Пойдем в комнату, Артем, там нам будет удобнее, —
предложил он. — Рассказ мой будет долгим, так что набе-
рись терпения.

Они вернулись в комнату, где улыбалась с портрета веч-
но юная Машенька. Старик предложил Артему единствен-
ное кресло, а сам опустился на диван, такой же древний, как
и прочая мебель в квартире. Некоторое время они молчали.
Игнат Васильевич хмурился собственным мыслям. Артем,
от нечего делать, разглядывал потрепанные книжные кореш-
ки. Только сейчас он понял, что все это — энциклопедии.



 
 
 

Некоторые совсем старые — каких-то Брокгауза и Эфрона,
чьи име

на были вытеснены дореволюционными буквами. Нако-
нец, Сидоркин крепко потер широкими ладонями колени и
заговорил:

— Эту историю я мало кому рассказывал, Артем... Если
быть точным, ты будешь третьим, кто ее услышит. Первым
был мой фронтовой дружок. Он погиб на переправе через
Вислу. Второй была моя Машенька... — старик печально по-
качал головой. — Так что получается, ты единственный... К
тому же, тебе это знать нужнее.

— А почему? — не удержался гость от вопроса. Игнат Ва-
сильевич ответил не сразу, словно вопрос был невесть каким
трудным.

— Не торопись, — наконец сказал он. — Ты скоро пой-
мешь. Почему я об этом мало кому рассказывал?.. Время
было неподходящее для таких откровений. Сначала война...
Потом — себе дороже было вспоминать об этом. А когда ста-
ло можно... Даже не знаю, почему и тогда я молчал. Вряд ли
боялся... После Машенькиной смерти я уже ничего не боюсь.
Думаю, скорее всего я ждал твоего появления.

Артем недоверчиво хмыкнул. — С какой это стати? —
пробормотал он. — Вы обо мне и знать-то не знали.

— Не знал, — согласился старик. — Но чувствовал, что
можешь появиться. Диалектика... Лад

но, прости. Постараюсь рассказывать по порядку. Но сна-



 
 
 

чала я должен тебе кое-что показать.
Сидоркин с кряхтением поднялся и вышел в прихожую.

Было слышно, как он звенит ключами. Потом раздался
скрип отворяемой двери. Старика не было довольно долго,
и Артем уже начал беспокоиться — не случилось ли с ним
чего? — наконец снова прошаркали его шаги.

— Вот, взгляни, парень, — сказал старик, протягивая го-
стю пожелтевший фотоснимок, обугленный по уголкам.

Артем всмотрелся в изображенного на нем человека. Это
был высокий мужчина в черной форме, плотно облегающей
мускулистую фигуру. На голове его был непонятный шлем,
вроде мотоциклетного. На плечах поблескивали узкие витые
погоны, а на груди — крестообразный то ли значок, то ли
орден. Незнакомец неприятно напоминал ночного призрака,
но главное было не в этом, а в том, что лицо его было смутно
знакомо Артему Евсюкову, хотя он был уверен, что никогда
не видел этой фотографии. Если только где-нибудь мельком,
в Интернете.

— Ну и кто это? — осведомился он, возвращая ветерану
снимок.

— Не узнал? — не слишком удивился тот. — Впрочем,
этого следовало ожидать... Это, Артем,

не кто иной, как твой прадед, Альберт Генрих Иоахим ба-
рон фон Кох!

— А-а... — протянул парень. — Что-то не слышу в твоем
голосе радости... — огорчился старик.



 
 
 

Артем равнодушно пожал плечами. — Ну-у... Это все дав-
няя история, — нехотя сказал он. — Дед был коммуняка,
большая шишка. А кроме партбилета ничего не оставил... А
прадед... барон... Мне-то какая с этого прибыль? Вот если
бы он мне свой родовой замок завещал с фамильными дра-
гоценностями, тогда другое дело...

Игнат Васильевич нахмурился. — И тем не менее выслу-
шай, коли пришел... — произнес он. — Незадолго до войны
мы с родителями жили в маленьком приграничном городке
в Западной Белоруссии. Отец был переводчиком с немецко-
го. С немцами мы тогда дружили. И дружба эта дошла до
того, что они решили продемонстрировать нашим военным
и инженерам свои военные разработки. В сороковом году,
чтобы посмотреть на танки вермахта, далеко ездить не тре-
бовалось. Дивизии панцерваффе стояли в нескольких кило-
метрах от нашего городка, на территории оккупированной
Польши. Мой отец по долгу службы нередко

туда ездил. Бывали у нас и немецкие офицеры... С одним
из них отец даже подружился. Думаю, эта дружба и сыграла
в его судьбе роковую роль, но об этом позже...

Хорошо помню один летний вечер... Отец пригласил сво-
его друга к нам на ужин. Мы жили в маленьком доме, что
стоял посреди пышного сада. Теперь-то я понимаю, что дом
этот раньше принадлежал зажиточному поляку, но когда в
тридцать девятом году городок заняли части Красной армии,
хозяин куда-то сгинул... В лучшем случае, был выслан. В те



 
 
 

дни меня такие детали не волновали, мне было семнадцать
лет, я закончил школу и готовился в институт. Так вот, был
теплый субботний вечер. Шелестела листва каштанов. Кое-
где еще щелкали поздние соловьи, но их голоса заглушала
«Рио-Рита» — популярнейший в те годы пасадобль, который
непрерывно крутили счастливые обладатели патефонов...
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