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Она не выходит из купе. Поезд идёт уже несколько лет. За окном мелькают
станции, города, чужие жизни, но Она остаётся внутри - с таблетками,
которые приносит Проводник, с чемоданом, который пахнет прошлым, и
с воспоминаниями об одной станции, где всё пошло не так.Теперь её мир
- купе. Соседи по вагону, которых Она боится. Стук в стену по ночам от
незнакомца, с которым Она говорит, но которого никогда не видела. И голос
из динамика, который Она не может разобрать.Психологический роман
на грани реальности и метафоры. История о тревоге, которая становится
пространством. О двери, которую страшно открыть. И о том, что даже в
замкнутом вагоне можно оставаться живым.Для тех, кто когда-нибудь стоял
в прихожей и не мог сделать шаг. Для тех, кто хочет понять таких людей
изнутри.
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Элиза Кан
Человек, который не выходит на улицу

 
Глава 1. Купе

 
В купе пахло пылью и железной дорогой. Не то чтобы неприятно — скорее привычно, как

старая вещь, которую не выбрасывают не потому, что любимая, а потому, что рука не поднима-
ется. Этот запах въелся в обивку сидений, в шторы, в деревянную раму окна, которое не откры-
валось. Она не знала, зачем вообще в поездах делают окна, которые не открываются. Чтобы
пассажиры не выпрыгивали? Или чтобы не впускали мир внутрь, сохраняя чистоту этого дви-
жущегося коридора, этой трубы, несущейся сквозь пространство без права на остановку по
требованию? Она не помнила, когда впервые задумалась об этом. Как не помнила, когда впер-
вые села в этот поезд.

Просыпалась она всегда одинаково: сначала звук. Стук колёс — размеренный, убаюки-
вающий, как метроном, под который не засыпаешь, а наоборот — возвращаешься в сознание.
Этот стук был единственным постоянным, единственным доказательством того, что поезд всё
ещё движется, что мир за окном всё ещё существует, что время не остановилось. Хотя иногда
ей казалось, что именно это и произошло — время замерло, как замерзает река, и она дрейфует
в этой ледяной неподвижности, окружённая обманом движения.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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