

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
НЕ ВЫХОДИТ НА УЛИЦУ



18+

Элиза Кан

**Человек, который
не выходит на улицу**

«Автор»

2026

Кан Э.

Человек, который не выходит на улицу / Э. Кан — «Автор», 2026

Она не выходит из купе. Поезд идёт уже несколько лет. За окном мелькают станции, города, чужие жизни, но Она остаётся внутри - с таблетками, которые приносит Проводник, с чемоданом, который пахнет прошлым, и с воспоминаниями об одной станции, где всё пошло не так. Теперь её мир - купе. Соседи по вагону, которых Она боится. Стук в стену по ночам от незнакомца, с которым Она говорит, но которого никогда не видела. И голос из динамика, который Она не может разобрать. Психологический роман на грани реальности и метафоры. История о тревоге, которая становится пространством. О двери, которую страшно открыть. И о том, что даже в замкнутом вагоне можно оставаться живым. Для тех, кто когда-нибудь стоял в прихожей и не мог сделать шаг. Для тех, кто хочет понять таких людей изнутри.

© Кан Э., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Купе	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Элиза Кан

Человек, который не выходит на улицу

Глава 1. Купе

В купе пахло пылью и железной дорогой. Не то чтобы неприятно — скорее привычно, как старая вещь, которую не выбрасывают не потому, что любимая, а потому, что рука не поднимается. Этот запах въелся в обивку сидений, в шторы, в деревянную раму окна, которое не открывалось. Она не знала, зачем вообще в поездах делают окна, которые не открываются. Чтобы пассажиры не выпрыгивали? Или чтобы не впускали мир внутрь, сохраняя чистоту этого движущегося коридора, этой трубы, несущейся сквозь пространство без права на остановку по требованию? Она не помнила, когда впервые задумалась об этом. Как не помнила, когда впервые села в этот поезд.

Просыпалась она всегда одинаково: сначала звук. Стук колёс — размеренный, убаюкивающий, как метроном, под который не засыпаешь, а наоборот — возвращаешься в сознание. Этот стук был единственным постоянным, единственным доказательством того, что поезд всё ещё движется, что мир за окном всё ещё существует, что время не остановилось. Хотя иногда ей казалось, что именно это и произошло — время замерло, как замерзает река, и она дрейфует в этой ледяной неподвижности, окружённая обманом движения.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.