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Аннотация
Она не выходит из купе. Поезд идёт уже несколько лет.

За окном мелькают станции, города, чужие жизни, но Она
остаётся внутри - с таблетками, которые приносит Проводник, с
чемоданом, который пахнет прошлым, и с воспоминаниями об
одной станции, где всё пошло не так.

Теперь её мир - купе. Соседи по вагону, которых Она боится.
Стук в стену по ночам от незнакомца, с которым Она говорит, но
которого никогда не видела. И голос из динамика, который Она
не может разобрать.

Психологический роман на грани реальности и метафоры.
История о тревоге, которая становится пространством. О двери,
которую страшно открыть. И о том, что даже в замкнутом вагоне
можно оставаться живым.

Для тех, кто когда-нибудь стоял в прихожей и не мог сделать
шаг. Для тех, кто хочет понять таких людей изнутри.
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Глава 1. Купе
 

В купе пахло пылью и железной дорогой. Не то чтобы
неприятно — скорее привычно, как старая вещь, которую не
выбрасывают не потому, что любимая, а потому, что рука не
поднимается. Этот запах въелся в обивку сидений, в шторы,
в деревянную раму окна, которое не открывалось. Она не
знала, зачем вообще в поездах делают окна, которые не от-
крываются. Чтобы пассажиры не выпрыгивали? Или чтобы
не впускали мир внутрь, сохраняя чистоту этого движущего-
ся коридора, этой трубы, несущейся сквозь пространство без
права на остановку по требованию? Она не помнила, когда
впервые задумалась об этом. Как не помнила, когда впервые
села в этот поезд.

Просыпалась она всегда одинаково: сначала звук. Стук ко-
лёс — размеренный, убаюкивающий, как метроном, под ко-
торый не засыпаешь, а наоборот — возвращаешься в созна-
ние. Этот стук был единственным постоянным, единствен-



 
 
 

ным доказательством того, что поезд всё ещё движется, что
мир за окном всё ещё существует, что время не останови-
лось. Хотя иногда ей казалось, что именно это и произошло
— время замерло, как замерзает река, и она дрейфует в этой
ледяной неподвижности, окружённая обманом движения.
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