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Элиза Кан

Человек, который не выходит на улицу

Глава 1. Купе

В купе пахло пылью и железной дорогой. Не то чтобы неприятно — скорее привычно, как старая вещь, которую не выбрасывают не потому, что любимая, а потому, что рука не поднимается. Этот запах въелся в обивку сидений, в шторы, в деревянную раму окна, которое не открывалось. Она не знала, зачем вообще в поездах делают окна, которые не открываются. Чтобы пассажиры не выпрыгивали? Или чтобы не впускали мир внутрь, сохраняя чистоту этого движущегося коридора, этой трубы, несущейся сквозь пространство без права на остановку по требованию? Она не помнила, когда впервые задумалась об этом. Как не помнила, когда впервые села в этот поезд.


Просыпалась она всегда одинаково: сначала звук. Стук колёс — размеренный, убаюкивающий, как метроном, под который не засыпаешь, а наоборот — возвращаешься в сознание. Этот стук был единственным постоянным, единственным доказательством того, что поезд всё ещё движется, что мир за окном всё ещё существует, что время не остановилось. Хотя иногда ей казалось, что именно это и произошло — время замерло, как замерзает река, и она дрейфует в этой ледяной неподвижности, окружённая обманом движения.
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