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Аннотация
«Брысь» — единственное слово, которым маленькая Надя

отгораживается от мира. Её мама Женя учится слышать этот
язык, когда вокруг все учат её жить. Свекровь ставит диагнозы,
муж требует логики, а Женя просто хочет выспаться и чтобы
дочка перестала плакать по ночам. Но однажды в снегопад
появляется тот, кто не снимает шлема. Он не учит жить —
он просто помогает. Молча. Через тишину, заботу и доверие,
которое оказывается сильнее любых слов.

Это роман о материнстве, одиночестве и любви, которая не
требует масок. О том, как из осколков можно собрать дом. И о
том, что иногда самое важное происходит без единого слова.

Готова масштабная трилогия про материнство 18+ объемом 1
000 000 знаков с пробелами. Коммерческие права свободны, на
Литрес Самиздат выложен только бесплатный ознакомительный
фрагмент первого тома под неэксклюзивной лицензией.
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Глава 1

 
Ожидание автобуса превратилось в пытку. Надя, уставшая

и измученная дорогой, начала капризничать. Ветер усили-
вался, колючий снег намертво заметал трассу. Автобус ма-
ло того, что опаздывал, так в конце концов и вовсе пролетел
мимо — переполненный, темный, даже не сбавив ход. Сле-
дующий — только через двадцать минут. В такую метель это
казалось вечностью.

Женя прижала к себе дочь, стараясь укрыть ее от ветра
краями куртки. Отчаяние пришло снова. Она узнала его по
тяжести в груди — той, что не давала дышать полной грудью.
Она снова здесь. В ловушке обстоятельств, погоды и чужо-
го расписания. В кармане беззвучно давил тот самый тита-
новый мультитул. Женя машинально потрогала его сквозь
ткань. Пальцы вспомнили: «За шлемом».

И тогда она его услышала. Низкое, бархатистое урчание,
заглушаемое ветром, но такое знакомое. Оно не проносилось
мимо. Оно замедлялось.

Она обернулась.
Черный мотоцикл, как призрак из ее тревожных снов и

странных воспоминаний, плавно притормозил у обочины в
десяти метрах от нее. Он — в том же матово-черном, все
скрывающем шлеме. Он сидел неподвижно, повернув к ней
голову. Визор отражал серое небо и ее собственную, замерз-



 
 
 

шую, жалкую фигуру.
И она поняла, что устала. Устала бояться, устала отклады-

вать, устала от гнетущей тайны, которая преследовала ее на
стикерах и в граффити. Она сделала шаг. Потом еще один.
Не он подъехал к ней — это она пошла к нему.

Остановившись в шаге от мотоцикла, Женя посмотрела
прямо в темное стекло, за которым скрывалось лицо.

— Вы… Вы меня преследуете? — спросила она. Голос
звучал глухо, но без прежней паники.

Он не ответил сразу, словно изучая ее. Потом его голос,
приглушенный шлемом и ветром, донесся до нее:

— Ты сама идешь под мои колеса, Евгения. С тортом.
Он заметил пакет. В его тоне не было насмешки — только

констатация.
— Автобуса нет, — просто сказала она. — Домой далеко.

Ребенок замерзнет.
Он молча кивнул, коротким движением головы указав на

место за своим седлом. Предложение. Приказ. Спасение.
Надя, увидев мотоцикл, на мгновение перестала хныкать,

увлеченная незнакомым объектом.
— Би-би! — выдавила она.
Женя посмотрела на дочь, на метель, на черный силуэт,

который оставался единственной точкой определенности в
размытом белыми вихрями мире. Она снова сделала выбор.
Тот же, что и в прошлый раз, но теперь — осознанно.

— Для нее нет шлема, — заметила она практично.



 
 
 

— Держи крепче. И прикрой собой. Быстрее, чем ждать
здесь.

Он был прав. Безнадежно прав.
Она надела свой старый шлем, который он, не сходя с ме-

ста, достал из кофра. Устроившись на пассажирском сиде-
нье, Женя посадила Надю перед собой — фактически на бак,
между собой и водителем. Прижала дочку к себе левой ру-
кой, правой намертво вцепилась в пакет с тортом.

Он ждал. В боковом зеркале отражался её силуэт — сжа-
тый, напряженный, но готовый. Она поймала его взгляд в
зеркале и кивнула.

Он рванул с места — и они нырнули в белую пелену.
На этот раз страха не было. Было странное, почти мисти-

ческое спокойствие. Ветер выл, снег бил в лицо, но его широ-
кая спина впереди оставалась единственным надежным ори-
ентиром. Надя сначала взвизгнула от неожиданности, а за-
тем затихла, прижавшись к матери, завороженная скоростью
и ревом. Женя на секунду закрыла глаза, чувствуя, как ледя-
ное напряжение последних суток начинает оттаивать где-то
глубоко внутри, смываемое безумным потоком воздуха.

Он вез их не домой. Мотоцикл свернул с основной трассы
и через несколько минут остановился у незнакомого Жене
двухэтажного коттеджа на окраине города, почти у самого
леса. Дом был современным, строгих линий, с огромными
окнами, тонированными в серый цвет.



 
 
 

 
Глава 1, в которой

Надя хочет родиться
 

Три года назад…

Женю держали в роддоме с тридцать восьмой недели. Бес-
смысленно, как ей казалось. Врачи говорили: «Наблюдение,
контроль, мало ли что». Но ничего не происходило. Она ле-
жала на жесткой кровати, смотрела в белый потолок и чув-
ствовала, как каждая минута отнимает у неё что-то важное.
Покой. Тихую радость ожидания. Себя.

На второй день она сказала Артёму:
— Я ухожу.
— Как уходишь? — он посмотрел на неё, не понимая.
— Ногами. Соберу вещи и уйду. Здесь меня ничего не

держит. Ребенок не торопится, я здорова, анализы в порядке.
Я хочу домой.

Она подписала бумаги, собрала пакет, и они уехали. Не
домой сразу — на рынок. Потому что Женя захотела дынь.
Спелых, сладких, пахнущих медом и солнцем. Они купили
две большие, сели в машину и поехали к себе.

Дома она нарезала дыню дольками, и они ели прямо ру-
ками, стоя у окна, глядя на закат. Сок тек по пальцам, бы-
ло сладко, прохладно, и Женя чувствовала, как внутри ше-
велится счастье. Маленькое, ещё не родившееся, но уже жи-



 
 
 

вущее своей жизнью.
Потом она достала из шкафа все детские вещи — распа-

шонки, ползунки, чепчики, — разложила на гладильной дос-
ке и принялась гладить. Утюг шипел, пар поднимался к по-
толку, и вещи становились мягкими, теплыми, готовыми об-
нять того, кто скоро придет. Она гладила и улыбалась, пред-
ставляя, как её дочка будет в них спать, как она прижмёт её
к себе, как будет вдыхать этот ни с чем не сравнимый запах
долгожданного человека.

Закончив, она снова перебрала сумку в роддом. Всё ли
положила? Пеленки, распашонки, прокладки, бутылочку во-
ды, телефон, зарядное устройство. Переложила, пересчита-
ла, снова сложила. Всё было на месте.

— Ложись спать, — сказал Артём. — Завтра новый день.
Она легла. Уснула мгновенно, провалилась в глубокую,

спокойную тьму, без снов, без мыслей.
Около трех ночи она проснулась.
Что-то изменилось. Тело стало другим — тяжелым, на-

полненным, словно внутри кто-то очень серьезно готовился
к выходу. Женя прислушалась к себе.

Живот напрягся, стал твердым, а затем отпустил. Схват-
ка. Первая. Не болезненная, не страшная — просто напоми-
нание: всё начинается.

— Артём, — позвала она тихо, потом громче. — Артём,
вставай. Надя хочет родиться.

Он резко сел на кровать, спросонья не понимая, где он и



 
 
 

что происходит.
— Что?
— Рожаю, — сказала Женя и улыбнулась. — Поехали.
Они не спешили. Не было паники, не было криков, не бы-

ло «скорее, скорее». Было спокойствие, какое бывает перед
большим, важным событием, когда ты знаешь: всё идёт как
надо. Артём завёл машину, Женя устроилась на переднем
сиденье, пристегнулась и смотрела в тёмное окно, на фона-
ри, которые проплывали мимо, считала схватки. Они были
нечастые, мягкие, как волны, которые накатывают на берег
и отступают.

В роддоме их встретила дежурная акушерка. Женя запол-
нила бумаги, переоделась, легла на кровать. Артём был ря-
дом. Он не отходил от неё ни на шаг — держал за руку, при-
носил воду, помогал дышать, когда схватки стали сильнее.

Это длилось одиннадцать часов.
Одиннадцать часов боли, которая накатывала волнами,

сжимала, отпускала, снова накатывала. Женя кричала. Она
не стеснялась, не сдерживалась — она кричала, потому что
так было легче. Артём стоял рядом, держал её за руку, вы-
тирал пот со лба, говорил что-то, чего она не слышала. Его
голос был просто звуком, который держал её здесь, не давал
провалиться в эту боль.

Иногда, когда схватка отпускала, она засыпала. На мину-
ту, на полторы — проваливалась в темноту, где не было ни
боли, ни страха, только тишина. И снова просыпалась от но-



 
 
 

вого спазма, нового толчка, нового требования тела.
— Ты справишься, — говорил Артём. — Ты сильная.
Она не чувствовала себя сильной. Она чувствовала себя

разорванной на части, выжатой, опустошенной. Но внутри,
где-то глубоко, жило упрямое, твёрдое знание: она должна
это сделать. Не для себя. Для неё. Для той, кто ещё не роди-
лась, но уже была всем её миром.

И когда врач сказал: «Тужься», она собрала остатки сил,
сжала зубы и сделала последнее, самое главное усилие.

Этот первый крик стал самым счастливым звуком на све-
те.

Тонким, требовательным, громким. Криком, который она
ждала девять месяцев. Криком, который означал: «Я здесь,
я жива, я дышу».

Женя заплакала. Слёзы текли по щекам, смешивались с
потом, она не вытирала их, не могла — руки дрожали. Ей
положили на грудь маленького, мокрого, сморщенного ма-
лыша, который дергался, открывал рот, щурился. Надя. Её
Надя.

— Здравствуй, — прошептала Женя, прижимая её к себе.
— Здравствуй, моя маленькая.

Артём плакал. Она видела его лицо, мокрое от слёз, и
впервые за долгое время он не казался ей чужим. Он был
здесь. Он был с ней. Он держал её за руку, когда она крича-
ла, и плакал, когда их дочка впервые вздохнула.

Врачи что-то делали, говорили, суетились. Женя не слы-



 
 
 

шала. Она смотрела на дочку, на её крошечные пальчики, на
приоткрытый рот, на темные волосы, прилипшие к голове.
Всё остальное не имело значения.

Потом её перевезли в палату. Одноместную, платную, с
отдельной ванной и кроватью для мужа. Женя лежала на
кровати, рядом в прозрачной каталке спала Надя, укутан-
ная в больничную пелёнку. Артём сидел на стуле, смотрел
на них, иногда вытирал глаза.

— Ты как? — спросил он.
— Счастлива, — ответила Женя. И это было правдой.
Она не успела расчесаться. Волосы лезли в лицо, прили-

пали к мокрой шее, к вискам. Было жарко. Воздух в палате
был сухим, горячим. Она вся была мокрая — после родов,
после душа, который приняла кое-как, дрожащими руками.
Но ей было всё равно.

Надя спала. Она лежала на боку, поджав ножки, сжав ку-
лачки, и дышала часто-часто, с тонким присвистом. Женя
смотрела на неё и не могла насмотреться. Маленькая. Её ма-
ленькая. Та, ради которой она терпела боль, бессонные ночи,
страхи, сомнения. Та, ради которой теперь она готова на всё.

Через час Надя проснулась, открыла рот, повертела голо-
вой, и акушерка сказала: «Кормить пора». Женя взяла доч-
ку на руки, прижала к груди, и та — сама, без подсказок,
без помощи — нашла, что нужно, и начала сосать. Сначала
неуверенно, потом всё быстрее, ритмичнее, глотая с шумом,
торопясь, будто боялась, что молоко кончится.



 
 
 

Женя смотрела на неё и чувствовала, как по телу разлива-
ется тепло. Живое, глубокое, которое шло откуда-то изнут-
ри, из самой сердцевины. Она кормила. Она давала жизнь не
только в родах, но и сейчас, каждым глотком, каждым вздо-
хом.

Они лежали в кровати вместе — Женя на спине, Надя у
неё на груди, прижавшись щекой к маминому сердцу. Артём
сфотографировал их, потом положил телефон, подошёл, по-
целовал Женю в лоб.

— Ты молодец, — сказал он. — Ты самая сильная.
— Мы молодцы, — ответила она. — Мы справились.
В палате было тихо. За окном темнело, начинали зажи-

гаться фонари. Кто-то ходил по коридору, разговаривали
медсёстры, за стеной плакал чужой ребёнок. Но здесь, в этой
маленькой комнате, был свой мир — тёплый, уютный, пах-
нущий молоком и счастьем.

Женя не помнила, когда в последний раз чувствовала себя
такой уставшей и такой наполненной одновременно. Она не
расчесалась, не умылась, не поела — ей принесли ужин, но
она оставила его на столике, потому что не могла оторвать
взгляд от дочки. Всё, что было важно, сейчас лежало у неё
на руках. Маленькое, беспомощное, но уже такое сильное.
Её дочка. Её чудо.

Она уснула под утро, когда Надя, наевшись, затихла и то-
же уснула, приоткрыв рот, сжимая крошечной ручкой край
маминой сорочки. Женя спала, и ей снилось что-то светлое,



 
 
 

теплое, пахнущее дыней и молоком. Сон, которого она жда-
ла девять месяцев. Сон, в котором она наконец стала мамой.
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