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Аннотация
«Я живой» — первая книга Дианы Блинцовской. События

романа происходят в детском хосписе — медучреждении для
безнадёжно больных пациентов, где вопросы жизни и смерти
ощущаются наиболее остро, где переплетаются судьбы людей,
выстраиваясь в крепкую дружбу; где, столкнувшись с общим
несчастьем, все чувствуют себя одной семьёй.

«Я живой» — простые слова, звучащие для здорового
человека довольно абсурдно. Однако для умирающих детей,
которые, несмотря на страх, боль, ужас и отчаяние всё-таки
продолжают жить, наслаждаясь миром и радуясь каждой мелочи,
они важны.

Произведение посвящается всем больным детям и их стойким
родителям, продолжающим отчаянно бороться, даже когда шанс
на выздоровление отсутствует. Эта книга даёт возможность
осознать хрупкость счастья, иначе взглянуть на жизнь и начать её
ценить, какой бы она ни была.
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Я живой
 

Глава
 

1.
Поправив праздничный колпак с надписью "Happy

Birthday!", Надежда встретила фокусника и провела его в
комнату сына, украшенную воздушными шарами и гирлян-
дой. Дети, увидев человека в чёрном смокинге с цветным
чемоданом в руке, вмиг умолкли, позабыв обсуждаемый
мультфильм, и, затаив дух, стали ждать.

— Приветствую вас, — сказал мужчина, сняв цилиндр и
поклонившись. — У кого сегодня день рождения?

Ребёнок, сидевший тише и спокойнее всех, отложил плю-
шевого пингвина, обнимая которого, словно прятался от
окружения, поднялся и скромно ответил:

— У меня.
— А как тебя зовут?
— Миша.
— Мишка, да ты везунчик, ведь сегодняшний день будет

наполнен чудесами!
Подойдя к имениннику, фокусник взмахнул рукой, выта-

щил из-за его уха маленькую машинку и вручил под апло-
дисменты других ребят, которые сразу закричали:

— Я тоже так хочу!



 
 
 

— А можно мне так же?
— Проверьте, а вдруг и у меня есть что-то?
— Всё потом, всё потом, мои маленькие зрители. Это бы-

ло лишь вступление, а теперь позвольте вас познакомить с
настоящим волшебством, — загадочно сказал мужчина, от-
крывая чемодан. — Итак, у меня есть серьёзный вопрос: вы
любите мыльные пузыри?

— Да-а! — хором ответили дети, предвкушая представ-
ление.

— Замечательно! Значит, они будут главными на этом
торжестве. После именинника, конечно.

В течение часа Игорь Николаевич развлекал гостей, по-
очерёдно приглашая каждого из них принять участие в за-
вораживающих трюках. Но больше всего детям запомнил-
ся фокус, во время которого они все побывали в огромных
мыльных пузырях.

— Миша, — обратился мужчина, — дай мне ненадолго
машинку, которая была припрятана у тебя за ухом.

— А вы её потом вернёте или заставите исчезнуть? —
прищурившись, поинтересовалась рыжеволосая девочка с
яркими веснушками.

— Верну: я же не могу забрать подарок. Как вы знаете,
мыльные пузыри очень хрупкие — они лопаются от любого
прикосновения, — но сейчас я вас удивлю, показав обрат-
ное…

Получив маленькую игрушку, мужчина опустил её в



 
 
 

мыльную воду, поставил в тарелку, где уже был налит рас-
твор, и прямо на ней надул мыльный пузырь.

— Но это ещё не всё: самое интересное впереди, — он
обмакнул руку и просунул её прямо к машинке.

— А можно и мне так же?
— Или только вы так умеете?
— Такой магии может научиться каждый из вас, так что

подходите и пробуйте. Только по одному!
Ребята столпились и, стремясь стать первыми, стали вы-

бегать вперёд, а один мальчик — самый старший из присут-
ствующих, — вспомнил, что взял с собой новый телефон,
и принялся фотографировать всё происходящее. Но, когда
именинник последним протянул мокрую ладонь, мыльный
пузырь лопнул.

— Не переживай, — ободряюще положив ему руку на пле-
чо, сказал Игорь Николаевич, — такое бывает. Сейчас мы
надуем его заново. Хочешь сам это сделать?

— Хочу.
Ребёнок выполнил всё очень аккуратно и вскоре уже

разглядывал свои пальцы сквозь тонкую, переливающуюся
мыльную плёнку.

Но Надежда, стоя возле дверного проёма, не могла про-
никнуться чудесами ловкости рук и вместо этого дёргала ре-
зинку от колпака, не понимая, почему её сын, так долго меч-
тавший о представлении, угрюмо сидит в стороне, трёт ла-
дошкой правый висок и растерянно улыбается, лишь когда



 
 
 

к нему кто-то обращается. Случайно бросив взгляд на ци-
ферблат наручных часов, она поняла, что стоит без дела уже
достаточно долгое время и что совсем скоро фокусы закон-
чатся, а праздничный стол ещё не накрыт! Тогда женщина
улыбнулась фокуснику, списав настроение своего мальчика
на переизбыток эмоций, и отправилась на кухню, где, разре-
зая пиццу и разливая по стаканам яблочный сок и лимонад,
продолжила рассуждать сама с собой:

"Он просто устал. День рождения — всегда тяжёлый
праздник, тем более при таком количестве гостей! Я слиш-
ком накручиваю себя… — решила она, но потом сразу пере-
шла на другую мысль: — А может, ему не понравилось пред-
ставление?"

Надежда помыла и начала резать фрукты, сразу красиво
выкладывая их на тарелке, и зацепила ножом большой палец
левой руки, из которого стала сочиться кровь. "И так всегда,
— подставляя руку под холодную воду, раздражённо поду-
мала она, — готовишься к какому-то важному событию, то-
ропишься, переживаешь, а потом что-то обязательно идёт не
так!"

Её размышления прервала девочка, которая, откинув на-
зад рыжие косички, выбежала из детской.

— Тётя Надя! Тётя Надя!
— Что случилось?
— Мишке плохо!
Не сказав больше ни слова, Надежда бросилась в комнату,



 
 
 

где обнаружила сына на диване без сознания.
— Тётя Надя! — наперебой заговорили ребята, когда уви-

дели её.
— Что произошло? — обратилась она к фокуснику, при-

жав мальчика к себе прямо с коробкой сока, которую неосо-
знанно схватила при выходе из кухни.

— Не знаю, я показывал фокусы с платком, всё было хо-
рошо, а потом… он упал…

— Миша всё время сжимал голову!
— И часто жмурился, будто подмигивал кому-то! — под-

няв голову, произнёс голубоглазый мальчик.
— И не улыбался на камеру! — добавил фотограф.
— Вы точно его не заколдовали? — хитро прищурившись,

спросила рыжеволосая малышка.
— Тихо! — воскликнула женщина, прервав детей, желаю-

щих помочь и показать свою наблюдательность, достала те-
лефон, и, не попадая на цифры, с трудом набрала номер ско-
рой помощи.

Вызвав врачей, она с помощью Игоря Николаевича отнес-
ла ребёнка в свою спальню и осталась сидеть с ним, попросив
фокусника продолжить веселить детей и отвлечь их от мыс-
лей о состоянии Миши. И тот, не отходя от темы мыльных
пузырей, предложил с их помощью нарисовать картины. Ре-
бята согласились и начали старательно изображать пейзажи,
портреты своих родителей и персонажей любимых мульт-
фильмов.



 
 
 

— Солнышко, всё хорошо. Приходи скорее в себя! — тем
временем шептала Надежда, сжимая руку сына, слушая его
дыхание и пытаясь прощупать пульс. — Это я виновата…
Видела же, что с самого утра ты себя плохо чувствуешь. Про-
сти, я думала, что ты расстроишься, если я перенесу торже-
ство. Я была уверена, что тебе станет лучше…

Незадолго до прибытия докторов мальчик открыл глаза
и, слегка потянувшись — словно после сладкого сна — и
не успев даже ничего сказать, услышал встревоженный голос
мамы:

— Сынок, как ты себя чувствуешь?
— Нормально, только голова немножко болит и спать хо-

чется. А где все?
— Хорошо, но пока лежи, не вставай. Фокусник и твои

друзья тебя ждут в детской. Но если ты хочешь отдохнуть,
мы можем перенести твой праздник на другой день. Что ска-
жешь?

Миша не ответил, потому что Надежда, услышав стук в
дверь, поспешила впустить двух медработников.

После сбора анамнеза, измерения давления и проведения
ЭКГ они пришли к выводу, что ничего серьёзного нет, а по-
теря сознания вызвана переутомлением. Но, когда Надеж-
да уже прощалась с ними и извинялась за беспокойство, вы-
званное её переживаниями, мальчик вскрикнул и стиснул
руками виски.

— Сынок! Что с ним?



 
 
 

— Миш, опиши характер боли. Что ты чувствуешь?
— Не знаю! Больно, очень больно! Стреляет и жжёт!
— Понятно. Такое уже было?
— Было, но не так сильно, — пробормотала Надя. — У

него порой была головная боль после каких-то шумных ме-
роприятий, но она никогда не доводила до слёз и не прово-
цировала обмороки…

— Понятно…
— Да что вам "понятно"? — вспылила женщина. — Вы

можете объяснить, наконец?
— Сейчас мы вколем обезболивающее, и голова переста-

нет беспокоить. Но лучше запишитесь к педиатру, сдайте
анализы крови и сделайте МРТ головного мозга. На всякий
случай.

— Вы что-то подозреваете? — ужаснувшись, она почув-
ствовала, как внезапно лишается сил и больше не может сто-
ять, не облокачиваясь на стену.

— Что вы, что вы! — улыбнулся второй фельдшер, чтобы
немного приободрить её.

— Мы не имеем права без анализов и полного обследова-
ния ставить диагнозы и тем более высказывать предположе-
ния, ведь они могут оказаться неверными.

Перед уходом они сделали обезболивающее, несмотря на
страх ребёнка перед иголкой, казавшейся ему огромной, по-
трепали его по голове и постарались успокоить, а возле две-
ри ещё раз посоветовали ни о чём пока не думать.



 
 
 

— Мам, можно я пойду к себе? — ребёнок умоляюще по-
смотрел на маму.

— Ты уверен, что хорошо себя чувствуешь?
— Ага.
— Хорошо… — она присела на корточки и обняла его.

— Но если тебе станет хуже, сразу зови меня.
Надежда провела сына в комнату, из которой доносились

смех и восторженные восклицания, посмотрела на других
ребят и, увидев, насколько бледен по сравнению с ними её
сын, застыла на месте, прикусив губу. Но, сказав себе, что
бледность — только последствие обморока, на шатающихся
ногах отправилась обратно на кухню, а через несколько ми-
нут поняла, что в спешке оставила где-то коробку с соком,
и пошла её искать.

Зайдя в детскую, Миша устало сел на край дивана и при-
жал к себе плюшевого пингвина, лежавшего почему-то на
полу. Прихода виновника торжества почти никто не заметил,
так как все внимательные взгляды были направлены на руки
проводника в мир магии, как он себя называл.

— А теперь последнее чудо, которое однозначно вызовет
фурор! Итак, мне нужен настоящий храбрец, не боящийся
ничего!

Фокусник оглядел радостных зрителей, каждый из кото-
рых отчаянно тянул руку, надеясь, что именно ему повезёт
стать участником. И только именинник сидел не шевелясь и
снисходительно улыбаясь, будто был гораздо старше своих



 
 
 

ровесников и уже не интересовался такими вещами. Игорь
Николаевич увидел это странное выражение лица мальчика,
не соответствующее его возрасту и вызванное, быть может,
исключительно обезболивающим и усталостью после про-
изошедшего, и, решив отвлечь, вызвал именно его.

— Мои маленькие начинающие волшебники, думаю, вы
не станете возражать, если в этом фокусе примет участие
Миша, ведь он и так, к сожалению, многое пропустил.

— А ты уже здесь? — удивилась рыжеволосая девочка. —
Дяденька, — обратилась она к мужчине, — вы когда успели
его телепортировать?

— Мишка, как ты?
— Но он даже руку не поднимал!
— Так или иначе, — поставил точку в обсуждении Игорь

Николаевич, — сегодня именно его день и именно благодаря
ему мы с вами познакомились. Миша, подойди ко мне.

Не ответив ни на один вопрос, он встал и, не отпуская
игрушку, направился к фокуснику.

Когда представление подошло к концу, мужчина подарил
каждому ребёнку шоколадный батончик и ушёл, а Надеж-
да позвала детей на кухню, где успела накрыть праздничный
стол и подготовить все запланированные угощения, несмот-
ря на неуклюжесть, вызванную беспокойством о здоровье
сына.

Чтобы не смущать маленьких гостей и не мешать им раз-
говаривать, она отправилась в свою комнату, но часто при-



 
 
 

ходила к детям, чтобы что-то взять или помыть, но на самом
деле только для наблюдения за своим мальчиком и его аппе-
титом.

За ужином Миша практически ни с кем не общался и слу-
шал все разговоры вполуха — так, что, когда к нему кто-то
обращался с вопросом, он просил его повторить. Ему было
очень дискомфортно: он хотел присоединиться к беседе и
тоже обсудить планы на завтрашние прогулку и тренировку
перед любительским матчем между их компанией и ребята-
ми из соседнего двора, но в то же время не имел на это сил
и ждал момента, когда сможет лечь спать, чтобы отдохнуть
и на следующий день вновь поспешить на площадку играть
в футбол, стоя у слегка порванных ворот.

— А торт будет? — спросил ребёнок у проходящей мимо
в очередной раз Нади.

— Конечно, но чуть позже. Пока доедайте, что осталось
на столе. А то, смотрю, пиццу съели всю, но про остальное
забыли.

— Мам, а когда папа приедет?
— Уже совсем-совсем скоро. Давайте дождёмся его, а по-

том все вместе будем есть торт, хорошо?
— Хорошо, — хором ответили дети и принялись за наре-

занные фрукты.
— А вот, кажется, и Макс, — сказала женщина, услышав,

как открывается входная дверь.
— Папа!



 
 
 

Воскликнув, Миша побежал к отцу, который тут же под-
хватил его на руки, покружил и подбросил, но потом опу-
стил, заметив неодобрительный взгляд жены, успевшей сбе-
гать в свою комнату за подарком и теперь державшей его за
спиной.

— С днём рождения, сынок! — сказали они одновремен-
но и вручили сыну пакет.

Затаив дыхание, он схватил его и, распаковав, увидел кон-
структор.

— Это же гоночная машина! Да?
— Да, солнышко, — Надежда улыбнулась, увидев счастье

в глазах сына.
— Папа, ты ведь соберёшь её вместе со мной?
— Конечно.
— И твоя работа не помешает?
— Ни в коем случае. Уж на конструктор — тем более та-

кой! — время найдётся.
— Спасибо! Спасибо! Спасибо!
Ребёнок крепко обнял родителей и, разглядывая коробку,

вприпрыжку побежал на кухню хвастаться подарком.
Когда все собрались за столом, Максим тоже надел празд-

ничный колпак, а Надежда поставила шоколадный торт с за-
жжённой свечкой в форме цифры шесть и пододвинула его
к Мише.

— Пришло время загадывать самое-самое заветное жела-
ние, сынок.



 
 
 

— Только подумай хорошенько, — добавил отец.
Пока мальчик, крепко закрыв глаза, что-то шептал, его

мама, прикусив нижнюю губу, тоже думала о своей мечте:
чтобы ничто не помешало им через месяц поехать на отдых
всей семьёй в Краснодарский край, искупаться в море, схо-
дить в парк аттракционов и, главное, поплавать с дельфина-
ми, прикоснувшись к их матовой коже и покормив их ма-
ленькой рыбкой. Когда именинник задул свечку, дети заап-
лодировали и наперебой стали выпытывать, что же такое за-
гадал их товарищ.

— Вы что, не знаете, что нельзя это говорить? — нраво-
учительно спросил он. — Иначе не сбудется!

Надя усмехнулась детской наивности и стала разрезать
торт, слушая краем уха, кому какой кусок положить, но, уже
начиная раскладывать десерт, посмотрела на Мишу и увиде-
ла, как он вновь давит ладошкой на правый висок. Тогда её
рука внезапно дрогнула, зацепив стакан одного мальчика, и
на бежевой скатерти образовалось шипящее пятно.

— Тётя Надя!
— Да?
— Вы лимонад разлили!
— Ничего страшного, сейчас всё исправим, — промолви-

ла она, взяв салфетки, протянутые мужем, а потом, разложив
торт, жизнерадостно спросила: — Кому второй кусок?

Ребята стали просить добавку, но Максим, налив лимонад
в опустевший стакан мальчика и отставив его подальше, не



 
 
 

упустил из виду ни одного жеста жены.
После того, как маленькие гости по очереди отмыли паль-

цы от шоколада, они стали расходиться по домам. В течение
получаса за кем-то пришли родители, а другие — живущие
поблизости — ушли самостоятельно.

Почитав перед сном Мише "Кота в сапогах" и ещё раз по-
здравив его с днём рождения, Надежда умылась и пришла в
спальню, где с порога её встретил встревоженный голос му-
жа.

— Надя, что случилось? Ты сама не своя: не отрываешь
взгляда от Мишки и находишься в какой-то прострации.

— Сегодня… — она села на кровать, скомкав в кулак край
одеяла, — во время представления он потерял сознание…
Я вызвала скорую, приехали врачи, сказали, что это просто
переутомление, — она замолчала.

— Я так понимаю, это ещё не конец истории…
— Да, — прерывающимся шёпотом продолжила женщи-

на: — потом его состояние опять ухудшилось. Медики вко-
лоли обезболивающее и посоветовали пройти обследование.

Зажмурившись, Максим потёр переносицу, представляя,
какой страх пережили и супруга, и сын, пока его не было
рядом, и спустя несколько секунд спросил:

— Почему ты мне не позвонила, как только Мише стало
плохо?

— Не знаю, я очень растерялась. И нашему ребёнку было
плохо, и остальным детям не по себе… Я вызвала скорую и



 
 
 

больше ни о чём не могла думать.
— Если когда-нибудь произойдёт что-то неотложное, по-

жалуйста, не забывай, что я всего лишь комбайнёр, а значит,
всегда могу оторваться на несколько минут для телефонного
разговора.

— Но связь очень плохая на полях. Вспомни, как часто
нам приходится перезванивать друг другу…

— Да, однако совсем скоро будет перерыв между сбором
пшеницы, и мы сможем провести время вместе, я обещаю.

— Макс, — едва слышно всхлипывая, перебила она, —
прошу, скажи, что наш сын в порядке.

— С ним всё хорошо, вот увидишь. Завтра запишемся на
приём к педиатру, потом сдадим анализы, пройдём необхо-
димое обследование, и врачи подтвердят, что он абсолютно
здоров, — он посмотрел на жену и аккуратно смахнул слезу
с её лица. — А пока ложись спать и не волнуйся. Доверься
мне.

— Хорошо… Доброй ночи.
Около часа Надежда пролежала в тщетных попытках за-

снуть: сначала ей было слишком жарко, потом слишком хо-
лодно, затем подушка стала казаться твёрдой, а матрац —
жёстким, дальше её начал раздражать собственный пульс,
нервно отбивающий быстрый ритм. Успокоиться она смогла
только после того, как на цыпочках подошла к детской, ти-
хо приоткрыла дверь и сквозь маленькую щёлочку увидела,
как Миша безмятежно спит, улыбаясь и обнимая любимого



 
 
 

пингвина.

2.
— Мам, а мы купим шоколадное мороженое после боль-

ницы? — спросил, обуваясь в прихожей, Миша.
— Конечно, но только если ты будешь хорошо себя вести.
— Хорошо, — мальчик немного помолчал, повертев в ру-

ках плюшевого пингвина, которого собрался взять с собой, а
потом решил уточнить: — Там же не будет никаких иголок?

— Нет-нет, сегодня тебе нужно будет просто полежать
немного на спине. Это совсем не больно, правда.

— Тогда я готов! — заявил ребёнок. — Но только ради
мороженого, — добавил он, уже облизываясь в предвкуше-
нии сладости.

Надежда взяла его за руку и отправилась с ним на останов-
ку. За результаты обследования она переживала уже гораздо
меньше, чем позавчера, потому что Максиму удалось дого-
вориться об отпуске в следующем месяце, который они про-
ведут в Краснодарском крае, воплощая совместную мечту о
плаванье с дельфинами, и её мысли теперь были наполнены
исключительно планированием этого долгожданного време-
ни. Тем более на утро после дня рождения Миша, не вспоми-
ная о случившемся, первым делом поспешил к новому кон-
структору, умоляя папу взять выходной, чтобы целиком про-
вести его за совместной сборкой красной гоночной машины.

— Ма-ам, — протянул ребёнок, увидев по дороге в част-



 
 
 

ную клинику, в которой не было очереди на МРТ в отличие
от государственной, огромную вывеску о курорте на черно-
морском побережье.

— Да?
— А почему Чёрное море называют Чёрным? Оно же си-

нее!
— Много-много лет назад, когда люди его осваивали, оно

показалось им жутким, поэтому его прозвали негостеприим-
ным, или чёрным. И, как видишь, это название за ним за-
крепилось, — пояснила Надя, радуясь, что знает ответ на во-
прос.

— А почему море показалось жутким?
— Ну, видимо, оно было непредсказуемо и бушевало в

самые неожиданные моменты…
— Ого. Я хочу быть таким же непредсказуемым, как Чёр-

ное море!
— И зачем же?
— Чтобы всех-всех-всех удивлять в детском садике! —

простодушно ответил он.
Спустя несколько минут, проведённых в тишине, он вновь

начал интересоваться теми или иными вещами: почему са-
молёт не машет крыльями, когда летит, где находятся сны
днём, пока никто не спит, кого считают овцы, чтобы заснуть,
почему папа периодически говорит, что устал как собака, хо-
тя собаки не работают, и почему как раз только у собаки есть
имя в "Репке"? Но по поводу большей части вопросов На-



 
 
 

дежда советовала обратиться к отцу, чей багаж знаний, по её
словам, был гораздо обширнее.

— Мам.
— Что, Миша?
— Мой Нёшик, — он кивнул на пингвина, — хочет

узнать, почему я так часто говорю "почему"?
— Мне кажется, — женщина ободряюще улыбнулась, —

ты сам можешь ответить на этот вопрос.
— Я не понимаю, оно само как-то получается.
— Наверное, ты очень любознательный, и поэтому хо-

чешь знать всё на свете.
— Наверно, — сказал он, удовлетворённый объяснением.
Когда они подходили к зданию частной клиники, начал-

ся сильный дождь, хотя на небе, между туч, продолжало све-
тить летнее солнце. Не обнаружив в чёрной кожаной сумке
зонт, Надя крепче взяла сына за руку, они побежали к две-
рям и вскоре уже сидели на диванчике возле окна, ожидая
своей очереди.

— Мам, а радуга будет?
— Не знаю, возможно. Смотри внимательно, чтобы не

пропустить.
Миша прильнул к окну, не сводя глаз с неба, следуя сове-

ту, но в этот момент из кабинета вышла медсестра и назвала
их фамилию. Расстроившись, он попросил маму проследить
за радугой и, если увидит, сфотографировать на телефон.

Как только ребёнка забрали, Надежда начала тревожить-



 
 
 

ся, чувствуя, что все страшные гипотезы о его здоровье вновь
обрушиваются на неё, словно дождь, идущий за окном. Что-
бы скоротать время и отвлечься, она достала телефон, по-
очерёдно открыла все имеющиеся соцсети, но не нашла там
ничего, что могло быть важнее состояния её мальчика, по-
этому, отложив устройство, стала смотреть в окно, надеясь
выполнить "поручение". Однако и здесь женщину поджида-
ло разочарование: вместо радуги, которую так хотел увидеть
её сын, на почерневшем небе мелькнула молния, а следом
раздался гром, при первом раскате которого она вздрогнула.
Но, оглядевшись вокруг и убедившись, что ничего страшно-
го не происходит, она переключилась на мысли об обратной
дороге и написала мужу, надеясь, что связь не подведёт, с
просьбой отвезти их домой, поскольку дождь усиливался.

Пытаясь прийти в себя, Надя то жмурилась, то слегка щи-
пала левую руку, тщетно стараясь с помощью физической
боли заставить себя не убегать в воображение, выстраивая
догадки, а потом начала бесцельно ходить по коридору и рас-
сматривать людей, так же нервно сидящих в очереди и ожи-
дающих результаты.

Дверь открылась, из кабинета вышел Миша, и она, не
скрывая больше эмоций, настолько сильно его обняла, что
он опешил и спросил:

— Мам, ты чего?
— Нет-нет, всё хорошо.
Слегка пожав плечами, ребёнок подошёл к окну, по запо-



 
 
 

тевшему стеклу которого беспрерывно струились капли.
— А ты радугу видела?
— Нет, солнышко. Небо расстроилось, когда ты ушёл, и

решило показать радугу как-нибудь в другой раз, чтобы ты
её сам смог разглядеть. Лучше расскажи, как всё прошло?

— Да нормально. Было совсем не больно, как ты и гово-
рила. А как себя вёл мой пингвин? Не хулиганил?

— Нет, он был таким же послушным, как и ты.
Она обняла сына покрепче и подумала, что вот же — он

рядом, а значит, она сможет защитить его от всех бед. При-
мерно час они просидели в больнице, ожидая результатов и
играя поочерёдно в игры, скачанные для ребёнка в телефоне
Надежды.

Однако, когда доктор позвал их для оглашения результа-
тов исследования и получения заключения, женщина опять
задрожала и, подходя к кабинету, чуть ли не столкнулась с
проходящим мимо человеком.

— Девушка, можно аккуратнее?
— Извините… — пробормотала она, открывая дверь и

пропуская сына вперёд.
Они оказались в просторной ослепительно-белой комна-

те. Поздоровавшись, Надя подошла к врачу, открывшему на
компьютере снимки головного мозга, а Миша сел на стул,
стоявший в отдалении.

— Присядьте, пожалуйста. Видите это затемнение в ство-
ле?



 
 
 

— Да… — прошептала женщина, не отрывая глаз от мо-
нитора.

— Ещё рано делать выводы, так как вначале необходимо
сдать анализы крови, провести биопсию, электроэнцефало-
графию и обратиться к специалистам нужного профиля, но,
судя по всему, — он глубоко вздохнул, — это опухоль.

— Вы… вы хотите сказать, что… что у моего сына… —
задыхаясь, она не могла закончить вопрос.

— Она может быть злокачественной, поэтому я настаиваю
на проведении всех названных исследований.

— Нет, это невозможно… Это просто сон, страшный
сон…

Переводя взгляд с мамы на врача и обратно, мальчик пы-
тался понять, о чём они говорят и как какие-то странные и
непонятные картинки на компьютере могли настолько ухуд-
шить её настроение. Ему хотелось спросить, что происходит,
но он знал, что перебивать родителей в разговоре со взрос-
лыми не стоит, поэтому твёрдо ждал момента, когда они на-
конец покинут больницу.

"Радуга! — внезапно вспомнил ребёнок. — А вдруг она
сейчас появилась на небе, а я её пропущу?"

— А мы скоро поедем домой? — не утерпев, поинтересо-
вался он и, не дождавшись ответа, повторил вопрос.

— Подожди, солнышко, — она постаралась улыбнуться,
— не отвлекай.

Пытаясь скоротать время, Миша принялся качать головой



 
 
 

в такт громко тикающих часов, стоявших на столе и отсчиты-
вавших, как стало казаться Надежде, секунды жизни её сы-
на. После слов "злокачественная опухоль" она больше ниче-
го не слышала, хотя доктор продолжал говорить. В её голове
крутилась куча мыслей, но остановить внимание на какой-то
из них не удавалось, так как они то и дело исчезали, сменя-
ясь на новые. И этот калейдоскоп продолжался бесконечно,
вызывая острую пульсацию в висках. Женщина хотела что-
то сказать, но не могла, а по её лицу катились слёзы, которых
она даже не замечала. Она настолько была погружена в себя,
что не обратила внимания на то, как распахнулась дверь и в
кабинет влетел встревоженный долгим отсутствием жены и
ребёнка Максим.

— Надя, что случилось? Почему вы так долго? Почему
ты не берёшь трубку? Мы собирали пшеницу, потом пошёл
дождь, я увидел твоё сообщение и начал звонить тебе. Четы-
ре пропущенных от меня, Надя, четыре!

— Папа!
— Вы отец мальчика?
— Да…
Врач повторил всё сказанное прежде, рассчитывая, что

Макс воспримет ситуацию более стойко, но его реакция ока-
залась ещё хуже: он не поверил результатам, возмутился и,
опровергнув вердикт, попросил — даже потребовал — про-
верить квалификацию специалиста.

— Если не хотите слушать меня, — спокойно ответил док-



 
 
 

тор, — обратитесь в другую клинику и пройдите ещё одно
обследование. Главное — не затягивайте: любое промедле-
ние в данном случае может дорого обойтись.

— И без ваших советов разберёмся!
Он схватил за руки Надю с Мишей и, резко обернувшись,

направился к выходу.
— Заключение забрать не хотите?
— Думаете, без бумаги забудем, какой бред вы нам сего-

дня наговорили? — отрезал Максим, но, увидев, как его су-
пруга забрала со стола документ, замолчал и быстрым ша-
гом направился к машине, хлопая всеми дверьми, попадав-
шимися на пути.

Ребёнок пришёл в себя, только когда оказался в кресле
автомобиля и, дрожа от страха, вызванного состоянием ро-
дителей, тихо заметил:

— Мы, кажется, Нёшика забыли…
— Миша! — закричал отец. — Неужели тебя никто не

учил следить за своими вещами?
— Не повышай на него голос!
Вступившись за сына, женщина уже открыла дверь маши-

ны, чтобы вернуться за пингвином, но не успела: её муж,
гневно что-то прошептав, уже направился в больницу, ссу-
тулившись и пнув камень, встретившийся по дороге от сто-
янки до входа в здание.

Он растолкал людей в очереди и снова вошёл в ненавист-
ный кабинет, взял игрушку и, проигнорировав негодование



 
 
 

врача, пошёл обратно.
— Мам, почему ты плачешь, а папа кричит? — тем вре-

менем спросил мальчик.
— Солнышко, — едва сдерживая слёзы, промолвила она,

— нам нужно будет ещё съездить в больницу, ты не против?
— А зачем? Я заболел, да?
— Врачи пока не знают, им нужно провести ещё несколь-

ко обследований… Но они безболезненные, правда-правда!
Ребёнок нахмурился и шмыгнул носом, после чего задум-

чиво произнёс:
— Но я ведь часто болею, а ты никогда не плакала из-за

этого…
— Миш, я просто сильно переживаю за тебя и очень тебя

люблю… Но всё будет хорошо, всё обязательно будет хоро-
шо. И мы со всем справимся, что бы ни случилось. Давай это
будет нашим девизом, договорились?

— Договорились!
Как только Максим вернулся и протянул пингвина, жен-

щина замолчала, поцеловав сына в лоб.
За весь путь домой больше никто не произнёс ни слова.

Каждый смотрел в окно. Макс наблюдал за размытой доро-
гой, понимая в глубине души, что, вероятнее всего, доктор
прав, и коря себя за излишнюю вспыльчивость. Надя не зна-
ла, что делать дальше и ненавидела себя за то, что сразу не
обратила внимания на головную боль сына, а Миша рисовал
на запотевшем стекле себя и улыбающихся родителей.



 
 
 

Максим въехал во двор, но двигатель не заглушил, и мама
с сыном вышли из машины. А он, не попрощавшись с ними,
бесцельно поехал по дождливому городу, отвлекаясь на до-
рогу от мыслей о здоровье сына, как периодически уже де-
лал, чтобы побыть в одиночестве.

— Мам… — тихо позвал ребёнок, стоя возле подъезда и
глядя на своё отражение в большой блестящей луже.

— Что, сынок?
— А помнишь, ты мне обещала шоколадное мороженое

после больницы? Я себя очень хорошо вёл…

3.
Прижав к себе Нёшика, Миша облокотился на спинку ди-

вана в приёмном отделении и, посмотрев на длинный бе-
лый коридор, на стенах которого были нарисованы персона-
жи мультфильмов и сказок, тихо спросил:

— Мам, а здесь меня вылечат?
— Смотри, солнышко, — уклонилась от ответа Надя, —

здесь не будет химиотерапии, которой ты так боишься, не
будет операций, и никто нас с тобой не станет разлучать,
отправляя тебя в реанимацию… Тебе иногда будут ставить
уколы и капельницы, как дома в последнее время, и всё. По-
этому не переживай…

— Зачем мы тогда сюда приехали, если будет то же самое,
что и дома?
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