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Аннотация
В фанфике показаны последние дни Бориса Годунова —

время, когда тяжесть власти, голод, слухи о Лжедмитрии
и боярские интриги сходятся в одной точке. На фоне
надвигающейся Смуты царь, измученный борьбой за удержание
государства, находит силы благословить сына и принять
неизбежное. Через личные драмы Бориса, его дочери Ксении и
близких сподвижников раскрывается трагедия человека, который
делал всё, что мог, но оказался бессилен перед вихрем истории.
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Снег валил так густо, что даже кремлёвские башни рас-

творялись в белой пелене, будто их и не было. Борис Году-
нов стоял у узкого окна в своих покоях, не чувствуя холода,
проникавшего сквозь дубовые рамы. Он смотрел на занесён-
ную снегом площадь, где ещё вчера кипела жизнь, а сегодня
царила странная, тревожная тишина — будто город затаил
дыхание.

В комнате пахло воском и старым деревом; на столе лежа-
ли донесения — одно страшнее другого. Голод, слухи, бег-
лые крестьяне, бродившие по лесам, и шёпот, становивший-
ся всё громче: «Не по воле Божьей сидит на престоле Борис
Фёдорович…»

Дверь тихо приоткрылась. Вошла Ирина, сестра его и вдо-
ва царя Фёдора Иоанновича. Лицо её было спокойным, но в
глазах читалась усталость, въевшаяся в каждую морщинку.

— Борис, — тихо сказала она, — ты опять не спал.
Он криво усмехнулся:
— Когда спать, Иринушка? Пока я сплю, страна рушится.
Она подошла, положила ладонь ему на плечо — лёгкое,



 
 
 

почти невесомое прикосновение, которое он ценил больше
любых клятв.

— Ты не можешь удержать всё один. Даже царь — не Бог.
— А если именно сейчас я должен быть и Богом, и дьяво-

лом, и простым плотником? — глухо ответил он. — Смотри:
я строю амбары, раздаю хлеб, приказываю не брать налоги с
разорённых уездов… А люди всё равно шепчут, что это кара
небесная. Что я — причина всех бед.

Ирина помолчала, подбирая слова, чтобы не ранить, но и
не солгать.

— Люди боятся голода, — сказала она. — А когда боятся,
ищут виноватого. Ты оказался ближе всех.

Борис стиснул кулаки. Он помнил, как ещё недавно бояре
смотрели на него с насмешливым уважением — сильный че-
ловек, правая рука Грозного, опора Фёдора. А теперь в их
взглядах сквозило ожидание: когда же он оступится? Когда
трон под ним зашатается?

— Я не ради власти это взял, — прошептал он, будто
оправдываясь перед самим собой. — Я думал: если я стану
царём, то смогу удержать Русь от падения. После Ивана Ва-
сильевича, после всех этих казней и разорений… Я хотел
дать ей передышку.

— Ты и даёшь, — твёрдо сказала Ирина. — Ты делаешь
всё, что можешь.

Но он покачал головой:
— Этого мало. Мало строить амбары. Мало раздавать



 
 
 

хлеб. Нужно, чтобы верили. А веры нет.
На следующий день к нему привели дьяка из Новгорода.

Тот дрожал не от холода, а от страха — будто сам привёз
дурную весть и теперь боялся расплаты.

— Государь, — пробормотал дьяк, кланяясь до пола, — в
уездах говорят… будто царевич Дмитрий жив. Будто не по-
гиб он в Угличе, а спасся. И будто идёт он на Москву, чтобы
вернуть престол.

У Бориса на мгновение потемнело в глазах. Имя Дмитрия
было той самой трещиной, через которую в его царство про-
сачивался холод недоверия. Смерть царевича в 1591 году до
сих пор жгла ему память, как раскалённое клеймо: сколько
бы комиссий он ни посылал, сколько бы отчётов ни читал,
тень подозрения падала и на него.

— Кто говорит? — спросил он, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

— Все, — выдохнул дьяк. — От купца до холопа. Слух
ползёт, как пожар по сухой траве.

Борис медленно опустился в кресло. Он знал, как рожда-
ются такие слухи: из страха, из отчаяния, из желания верить,
что придёт «настоящий» царь и всё исправит. И он также
знал, что бороться со слухом труднее, чем с войском.

Он поднял голову и посмотрел на дьяка не с гневом, а с
горькой усталостью:

— Пусть пишут во все города: кто будет распространять
смуту, тот ответит головой. Но пусть также пишут: я, царь



 
 
 

Борис, не оставлю народ в беде. Пусть знают, что я вижу их
голод.

Когда дьяк ушёл, Борис остался один. И впервые за дол-
гое время позволил себе слабость: уронил голову на руки и
закрыл глаза.

«Прости, Фёдор, — подумал он. — Я старался быть до-
стойным твоего доверия. Я старался не сломать то, что ты
оставил».

А в тёмных углах Москвы уже шептались другие слова.
Бояре, чьи роды были древнее самого царства, переглядыва-
лись и усмехались: «Годунов не Рюрикович. Он выскочка. И
если голод — это кара, значит, кара за него».

Один из них, князь Василий Шуйский, стоял у окна своего
терема и смотрел на метель, кружившую над городом. В его
глазах не было страха — только холодный расчёт.
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