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Аннотация
Роман о человеке, который потерял всё, что определяло его

личность, и нашёл себя там, где заканчивается воздух.
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НА ГЛУБИНЕ

 
 

Часть первая: ПОВЕРХНОСТЬ
 

 
Глава 1. Последний заплыв

 
Хлорка.
Этот запах он узнал бы из тысячи других — резкий, цара-

пающий носоглотку, въевшийся в кожу так глубоко, что ни-
какой душ не смывал до конца. Двадцать шесть лет жизни
начинались и заканчивались этим запахом. Утренние трени-
ровки в шесть, когда глаза ещё не разлипались, а тело уже
само находило дорогу к бортику. Вечерние — когда весь мир
сужался до чёрной линии на дне, до секундомера на шее тре-
нера, до отцовского взгляда с трибуны.

Марк стоял у края бассейна, и «Олимпийский» был пуст.
Пять утра. Он заплатил охраннику — много, слишком

много для человека, который уже восемь месяцев без кон-
тракта, — за эти два часа тишины. За право попрощаться.

Вода лежала неподвижно, как чёрное зеркало. Над ней
поднимался едва заметный пар — отопление работало всю
ночь, прогревая бассейн до двадцати семи градусов. Идеаль-
ная температура. Он помнил это телом: двадцать семь — для



 
 
 

тренировок, двадцать пять — для соревнований. В холодной
воде мышцы работают жёстче, адреналин выше.

Марк размял плечо — левое, здоровое. Правое он старал-
ся лишний раз не трогать. Три шрама пересекали кожу: два
маленьких, артроскопических, и один длинный, от послед-
ней операции, когда хирург сказал «сделаю всё возможное»
таким голосом, каким говорят «ничего не выйдет».

Он скинул халат. Плавки — старые, тренировочные, не те,
в которых выходил на соревнования. Те он выбросил. Или
нет. Может, они до сих пор лежали в сумке, которую он не
открывал с июля.
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