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Аннотация
Проще сказать, чем не занимался Василий Уткин – человек,

изменивший если не все, то многое в культуре российского
спортивного комментария. Непросто объяснить, почему книга,
которую он так хотел написать «о жизни, друзьях, всяких
встречах и бывальщинах», случилась уже без автора, но как будто
в постоянном незримом его присутствии. На этих страницах
друзья, коллеги, сам Василий рассказывают истории, травят
байки, отвечают друг другу на вопросы в интервью и блоге,
рассуждают о спорте, азарте, любви и ненависти, дилетантах и
профессионалах, лукавят и печалятся  – словом, живут жизнь,
которая без Уткина была бы совсем другой.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Вы думали, мы тут в футбол играем? А мы тут жизнь
живём.
Василий Уткин



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
За книгу Вася брался много раз.
В среду, 25 июля 2007 года, Москву заливало дождем. Ва-

ся проснулся сознательно рано, раньше обычного, для чего и
лечь пришлось рано, а не как обычно или, как тоже бывало,
под утро, увлекшись новыми фильмами. «Зато я восход ви-
дел. Красиво», – не оправдывался, а сообщал Вася, проспав
на работу или к назначенной встрече.

С шестнадцатого этажа, из окон его квартиры, теперь хо-
лостяцкой, а всего-то год назад казавшейся прочной, на-
лаженной, семейной, открывался долгий, как проводы, вид
на мокрый город. К обеду, тоже раннему, Уткин выложил
небольшую заметку в свой блог:

В необычных обстоятельствах раннего утра, прохладно-
го асфальта и прозрачного воздуха я принял два важных ре-
шения. Про одно я сейчас не скажу, но оно требует измене-
ния всей моей жизни. Я думаю, пора. А другое заключается в
том, что с сегодняшнего дня я начинаю работу над книгой.
Думаю, это отличный способ поддержать другие перемены
в образе жизни уже в ближайшее время.

Кроме того, мне осточертело отвечать на вопрос, поче-
му я НЕ пишу книгу.

Это будет книга о моей жизни, моих друзьях, всяких
встречах и бывальщинах. Я буду писать ее по собственному



 
 
 

почину, ни с каким издательством у меня в данный момент
договора нет. Рукопись будет готова к Новому году. Кое-
что я буду выкладывать на блог – фрагментарно. А может
быть, и не буду. Как пойдет.

Вечером он смотрел с дивана футбол, играли казанский
«Рубин» с «Локомотивом» Бышовца, диван у Васи был боль-
шой, удобный, а вокруг – на столике, на полках, на полу –
всегда лежали стопки новых книг и дисков с фильмами и
музыкой, и почти всё это он успевал прочитать, посмотреть
и послушать. Что там было у тебя, Вася, в 2007-м, напом-
ни? Третьи «Пираты Карибского моря» («Виртуозное кино,
по-моему. Виртуозное жанровое кино»). Сериал «Ликвида-
ция» («Очень понравилось»). «Груз–200» Балабанова («В
Агнию Кузнецову я бы влюбился, если б не знал (человек-то
я уже не юный), что в актрис и телеведущих влюбляться
нельзя», – со знанием дела писал он).

Где-то шуршали два трусоватых, не по их дерзким име-
нам, кота – экзот Родион (как Раскольников) и мейн-кун Ма-
ховлич (по фамилии двух братьев, знаменитых канадских
хоккеистов). По ходу первого тайма Вася быстро написал в
блог: «Я с самого детства обожаю кино про трех мушкетёров,
и сколько помню этот фильм, всегда в песне "Пора-пора-по-
радуемся" мне казалось, что строчка "но что такое рыцарь
без любви, и что такое рыцарь без удачи?" – это чисто рито-
рическая формулировка. Действительно, ну, что это такое?»



 
 
 

Писал он вообще очень много, быстро, и длинно, и корот-
ко, но каждый день: в газеты, журналы, на сайты, в соцсети,
в свой блог, отвечал на вопросы читателей в личной конфе-
ренции, а еще ехидничал или ругался на форумах и в госте-
вых книгах, мог писать на компьютере, а мог и без, прямо
с кнопочных телефонов (эпоха смартфонов только начина-
лась). Однажды, опаздывая к дедлайну или забыв про него
(был в дороге, опять куда-то ехал), он слал нам в журнал ко-
лонку эсэмэсками, по два-три предложения. Редактор Макс
нервничал, перепечатывая текст из своего поминутно вздра-
гивающего телефона, а мы веселились: ну это же Вася.

За последнюю неделю июля и начало августа 2007-го Вася
написал большой цикл статей «Мои любимые комментато-
ры» (весь этот цикл вошел в книгу, которую вы начали сей-
час читать), а еще пересматривал свои старые газетные пуб-
ликации и, если нравилось по-прежнему, тоже выкладывал
в блог. Готовил книгу.

А к сентябрю дело застопорилось.
«В новом графике работы, с двумя еженедельными пере-

дачами, что-то никак себя не найду», – жаловался он. Васе
было 35. Он был раздерган и востребован. Он вел «Футболь-
ный клуб» на «НТВ-Плюс», комментировал футбол, сни-
мался в новом телешоу «Стенка на стенку» для Первого ка-
нала, писал еженедельную колонку в «Советский спорт», пи-
сал в свой блог на Sports.ru1, писал по оперативным спор-

1 Сейчас Спортс".

https://www.sports.ru/


 
 
 

тивным поводам и просто так, писал оффтопы и «вамосы» –
прогнозы на новый тур любимого им испанского чемпиона-
та, играл в спектакле «День выборов», раздавал интервью (в
октябре «День выборов» вышел на большом экране), играл
за команду Алексея Блинова в «Что? Где? Когда?», по поне-
дельникам вел «Футбольный клуб» на «Эхе Москвы», судил
КВН, судился с футбольным ЦСКА (президент клуба Гинер
не простил Уткину заметки, подозрения о «договорном ха-
рактере» матча, сыгранного его командой), а еще Вася, как
всегда, как обычно, часто и охотно засиживался с друзьями
за обильными столами, поздно возвращаясь домой, в свою
трехкомнатную квартиру, где его ждали два кота.

Что такое слава? Это когда о смерти твоего кота Родиона
сообщают все сайты – и новостные, и про спорт, и про шоу-
бизнес. Но Родион умрет позже, прожив у Васи десять лет, а
в том бурном октябре 2007-го Васе будут угрожать футболь-
ные фанаты: «Ну что, пидрила! Жидовская шлюшка! Отвер-
точку захотел!» Звонки с неопределяющихся номеров: «Мы
знаем, где ты живешь», «Готовься к самому худшему».

Это были не досужие интернет-угрозы. Вася сменил но-
мер телефона. Серьезные люди выделили ему охрану. Вася
тогда не стал писал об этом, а сейчас, спустя годы, может и
рассказал бы в своей книге: чтобы предотвратить худшее, се-
рьезные люди встретились с лидерами фанатских группиро-
вок и объяснили им авторитетно, что и как будет, если хоть
один волос упадет с Васиной головы.



 
 
 

К лету 2008-го популярное (а сейчас уже не существу-
ющее) издательство из Санкт-Петербурга собрало футболь-
ные, оперативные тексты Уткина в двухтомник. «Это был
неудачный проект. Когда я писал колонки, они восприни-
мались хорошо, а в формате книги не срослось», – вспоми-
нал он потом. 1 августа, уезжая на Олимпиаду в Пекин, Вася
пообещал читателям: «Третья книга предполагается ориги-
нальной. То есть она будет специально написана, чтобы вый-
ти сразу именно книгой. Я это буду делать после того, как
закончится футбольный сезон. Она будет про жизнь. Наде-
юсь, я соберусь-таки ее написать и из этого выйдет толк».

Я его тоже уговаривал собраться и написать книгу.
Я очень хотел прочитать книгу Уткина. Мы все ждали

книгу от Васи.
Закончился футбольный сезон–2008, казанский «Рубин»

впервые стал чемпионом, прошла зима, «Рубин» второй раз
выиграл «золото», Вася закрывал, разочаровываясь, и снова
открывал «Футбольный клуб», меняя его формат, стал глав-
ным редактором спортивных телеканалов «НТВ-Плюс» (он
очень хотел побыть главным редактором), придумал новую
гонзо-программу «Три репортера», рифмующуюся с люби-
мой книгой, придумал новую журналистскую премию, на-
звав ее «Золотой кот» (но скоро остыл к этой идее), вел про-
граммы на СТС, записался для популярного футбольного си-
мулятора EA Sports FIFA, ложился то очень рано (по утрам
он вел «Утренний разворот» на радио и страшно гордился



 
 
 

этим), то очень поздно, прокомментировав очередной фут-
больный матч, провел митинг протеста на проспекте Саха-
рова, считая это своим гражданским долгом, и снова, и сно-
ва обещал себе и читателям перемены в образе жизни. Ему
исполнилось 40. Умер кот Родион, прошла еще одна зима,
Вася не поехал на Игры в Сочи, которые так ждал и так ра-
довался, что у нас в стране будет Олимпиада, праздник  –
как в детстве, когда папа купил билеты на легкую атлетику
и они всей дружной, любящей семьей поехали из Балашихи
в «Лужники».

Вместо Сочи Вася улетел в Германию на операцию. Близ-
кие друзья – Дима, Герман и еще один обычно неназывае-
мый друг – внесли большую сумму, чтобы Вася начал новую
жизнь.

А спустя полгода, летом 2014-го, у Васи умер отец. На по-
минках в небольшом балашихинском кафе собрались род-
ственники и друзья юности Вячеслава Николаевича Уткина,
те самые «шестидесятники», как из книг и фильмов, борода-
тые физики и лирики, романтики и первопроходцы. Я смот-
рел на них и думал, до чего же красивые, добрые, умные ли-
ца, и вдруг понял, что ничего не знаю о Васином детстве, он
почему-то редко о нем рассказывал и почти ничего не напи-
сал. Теперь, для этой книги, про семью, про детство расска-
зала Васина старшая сестра Анна. Впервые.

В 2016-м голосом Васи заговорили все навигаторы Ян-
декса: «Маршрут построен. Поехали!» Его же личный, внут-



 
 
 

ренний навигатор тогда, казалось, засбоил. После публич-
ного конфликта с Тиной Канделаки он впервые остался без
телевидения. В этой перепалке Вася выигрывал в язвитель-
ности, а новый руководитель нового спортканала победил в
мстительности. Давая интервью Денису Романцову, Вася го-
ворил: «У меня закончился большой период жизни, навер-
но, имеет смысл написать книгу. Или хотя бы подумать об
этом». И показывал Денису свой телефон, где во входящих
висели пять неотвеченных звонков из крупного издатель-
ства. За день.

В зимний спортивный сезон–2016/17 он сделал еще од-
ну попытку. Наверное, это был февраль, канун его 45-летия,
когда Вася позвал меня в ресторан пообедать, по делу. Мы
и так виделись тогда каждую неделю, занимаясь со студен-
тами в нашей общей школе журналистики, а по телефону
разговаривали или переписывались каждый день, но сейчас
по голосу Васи было понятно, что он хочет сообщить что-
то особенно важное. На столе возникли закуски, нам при-
несли графинчик – для графа де ля Фер, возможно, и слиш-
ком к обеду, а для Атоса – только начать разговор. Панорам-
ные окна ресторана открывали, как книгу, вид на «Лужни-
ки», детство («Помню, как рыдал, когда улетал в небо олим-
пийский Мишка»), отрочество (Вася, в ту пору спартаков-
ский болельщик, видел гол Шмарова, стоя за воротами) и
еще дальше, к Пироговке, к пединституту, в студенческую
юность. Вася снова хотел взяться за книгу – пора-пора-по-



 
 
 

радовать себя и читателей. Ему нужна была техническая по-
мощь.

В том феврале он даже наговорил в диктофон большой
кусок воспоминаний, но запись эта потом как-то исчезла, не
сохранилась.

Ну что такое рыцарь без удачи? Действительно, ну что это
такое?

Вася не написал свою книгу, не сыграл набоковского Лу-
жина в кино, как мечтал, не успел смонтировать свой послед-
ний фильм, возвращаясь в тот девяносто четвертый год, ко-
гда он, большой и никому еще не известный молодой чело-
век, уютно разместился в кадре и впервые произнес: «Здрав-
ствуйте, я Василий Уткин. Вы в "Футбольном клубе"».

Ну и что там еще обычно говорят, подводя мужские ито-
ги, – дом, сын, дерево, будто разделяя прожитую жизнь на
«да» и «нет», и где «нет», утяжеленное нашим общим чув-
ством утраты, перевешивает. Что, конечно, неправда. Не так.

Это – книга Васи, полная жизни, большой, разной, счаст-
ливой, грустной, веселой. Книга, написанная не вместо него,
а для него2.

Станислав Гридасов

2 Работая над этой книгой, мы постарались максимально сохранить авторские
стиль, орфографию и пунктуацию Василия Уткина.



 
 
 

 
Времени нет

 
Юрий Сапрыкин
Музыкальный критик,
культуролог, руководитель
спецпроектов медиа
«Кинопоиска», основатель проекта
«Полка», бывший
главный редактор журнала
«Афиша»

Пятьдесят с лишним – по нынешним временам это моло-
дость, в этом возрасте пишут дебютные романы. Если верить
махатмам, уже нынешнее поколение советских людей будет
жить до ста пятидесяти, и тогда в наши пятьдесят, наверное,
мы будем едва задумываться о выборе профессии. Но даже
при сегодняшней жизненной продолжительности уход чело-
века в этом возрасте, в самом расцвете, окруженного любо-
вью и почитанием, продолжающего открывать для себя но-
вые горизонты и перспективы, – это ни в какие ворота. Жить
бы и жить.

Василий Уткин выглядел человеком, которому все дава-
лось легко. Телевидение, конферанс, театр, тексты, препода-
вание, кино, домино – чем бы он ни занимался, в этом была
какая-то гусарская лихость. К такой ролевой модели неиз-



 
 
 

менно прилагаются кутежи, скандалы, удары из-за угла – но
и это происходило, по всей видимости, легко, без достоев-
ского надрыва (именно по видимости, что там в душе, мы ни-
когда не знаем). Что легко дается, легко и отнимается: мож-
но посмотреть в «Википедии», сколько раз Уткин терял свои
медийные ангажементы, вы быстро собьетесь со счета – вот
уж действительно, из увольнявших его можно составить го-
род. Увольнение из жизни оказалось таким же внезапным,
как и остальные.

Тут лезут в голову обычные в этой ситуации мысли: сколь-
ко бы он еще мог сделать, как много осталось ненаписанного,
несказанного, неснятого, непошученного – того, чему уже не
сбыться никогда. С другой стороны, а чего он, собственно, не
сделал? Человек, обновивший и заново придумавший свою
профессию, живой патриарх, ориентир для многих и мно-
гих – ну провел бы он еще один эфир или церемонию, что бы
это добавило? Он занимался чем-то подобным всю профес-
сиональную жизнь, но из сегодняшнего дня кажется, что это
было ему не совсем по чину. Помимо легкости, в нем чув-
ствовалась сила, которая находила то одно, то другое прило-
жение – но в полной мере выхода не нашла. И тем более не
вписывалась в форматы, сетки, штатные расписания, корпо-
ративные правила и всевозможные «вы же понимаете», ко-
торые становились чем дальше, тем жестче. Куда податься,
если угораздило родиться в России с умом и талантом?

Нет, конечно, это идиотская постановка вопроса – он бы



 
 
 

придумал, что сделать, как придумывал всегда. В конце кон-
цов, вел бы свой ютьюб, где еще можно найти покой и во-
лю – до той поры, пока он в принципе существует. Передавал
бы нам свою силу и легкость – каламбуром, легкой ухмыл-
кой, удачно сформулированной мыслью – а силы и легкости
всегда не хватает. Написал бы дебютный роман, и я уверен,
что это была бы хорошая книга. Да господи, просто бы жил.
Жить и жить бы на свете – но, наверное, нельзя.

«На очень холодной площади в декабре месяце тысяча
восемьсот двадцать пятого года перестали существовать лю-
ди двадцатых годов с их прыгающей походкой» – так начи-
нается «Смерть Вазир-Мухтара», великая книга о человеке,
чье время ушло, и жить ему больше некуда. А что, собствен-
но, значит – «его время ушло», когда время, казалось бы,
идет для всех равномерно? И тем не менее: меняются со-
циальные роли, психологический склад и наклонности, вос-
требованные эпохой, – можно винить в этом судьбу, или на-
чальство, или тот или иной исторический катаклизм, но сме-
на предлагаемых временем амплуа происходит иногда и без
них, на ровном месте. И дело не в возрасте, не в том, что
человек «пережил свое время»: пятьдесят – это еще моло-
дость! А Грибоедову, о котором пишет Тынянов, в декабре
1825-го и вовсе было тридцать. Просто вчера еще ветер дул
в твои паруса, а сегодня наполняет другие. И вокруг совсем
непонятные люди, чужие тебе, и для них ты чужой. «Люди
удивительной немоты появились сразу, тут же на площади».



 
 
 

И что с этим делать – как писали в журнале, где я когда-то
работал, – решительно непонятно.

Для людей, пришедших в российские медиа в 1990-е, вре-
мя уходило не один раз. Сложно даже определить, когда оно
НЕ уходило, – куда бы мы ни отнесли золотой век, там бы-
ло уже что-то не то. Заканчивались деньги, ссорились кол-
леги, незаметно приходило государство, и его вводные то-
же постоянно корректировались. Менялись публика, акту-
альный язык, отношения с контрагентами, ньюсмейкерами,
рекламодателями. Обновлялись платформы, форматы, ско-
рости и, чего уж там, невидимые границы допустимого. Ха-
ризматики, которых принесло в этот мир из других специ-
альностей и профессий (Уткин, напомним, учился в педе),
которые придумали для него новый, правдивый и свобод-
ный язык, которые принесли с собой драйв, высокий класс и,
несмотря ни на что, этический заряд – сколько бы ни оши-
бался и ни становился героем скандалов тот же В. У., у него,
безусловно, была своя правда, и он был готов за нее посто-
ять, – незаметно оказались в мире, где все эти качества, ска-
жем так, востребованы не в первую очередь. Нужно было ме-
нять или профессию, или себя – и даже когда это удавалось,
душевного покоя это не гарантировало. Я думаю о других
людях из этого поколения, об Алексее Зимине 3, о Максиме

3 Алексей Зимин – друг Василия Уткина, журналист и ресторатор, бывший
главный редактор журналов GQ, «Афиша-Мир» и «Афиша-Еда», ведущий ку-
линарной передачи «Готовим с Алексеем Зиминым» на НТВ (закрыта в 2022 г.).
В последние годы жил в Лондоне, был шеф-поваром и совладельцем ресторана



 
 
 

Ковальском4, о многих и многих, которые по разным причи-
нам оставили дело, где был их главный талант. И вдруг нача-
ли уходить, почти одновременно и тоже по-разному. Иначе
чем совпадением это не объяснить, но какой-то общий рису-
нок судьбы тут есть. Вроде все есть – силы, идеи, новые про-
екты и платформы, но ты понимаешь почему-то, что прило-
жить эти силы не к чему. Почему-то ты это знаешь.

Жаловаться, конечно, не на что – все у этого поколения
было, и многое впервые. Была, впервые за много лет, воз-
можность быть собой, прямо в эфире и на печатной полосе,
ощущение правильно и честно сделанного дела. Ничего важ-
нее на самом деле не бывает. И это не говоря о квартирах,
поездках и прочих благах, о которых поколение родителей не
могло и мечтать. Жизнь давала много возможностей, и ими с
азартом пользовались. И понятно, что невозможно все время
оставаться на вершине горы, а уж медиа – совсем жестокая
штука: сегодня ты законодатель мод, а завтра в лучшем слу-
чае герой мема, и то если ляпнул в эфире что-нибудь не то.
Но ведь были преподавание, театр, кино, домино, много ин-
тереснейших дел, которые создавали множество, как приня-
то говорить сейчас, смыслов, но почему-то не осталось то-
го одного, который вытянул бы из любого болота. Смысла в
единственном числе.
ZIMA. Скоропостижно скончался через восемь месяцев после Уткина, 12 нояб-
ря 2024 г., на 53-м году жизни.

4 Максим Ковальский – журналист, медиаменеджер, бывший главный редактор
журнала «Коммерсантъ-Власть», скончался в 2019-м, на 55-м году жизни.



 
 
 

В последний раз я видел Василия летом 2023-го, на веран-
де не закрывшегося еще «Дома 12». Он сидел за столиком
совершенно один, с бутылочкой белого, а мы расположились
рядом с моей знакомой, у нее только что умерла мама. А Ва-
ся – так было видно, что он был бы рад присоединиться к
компании, он улыбался нам, махал рукой, поднимал за нас
бокал. Но нам надо было поговорить о своем. Всю жизнь,
наверное, буду думать теперь – что ж ты не подошел к нему,
скотина, не позвал за свой стол, не завел разговор про его
горе? Какого тебе еще надо единственного смысла – кроме
как подойти к человеку, когда он совсем один?



 
 
 

 
«Вась, твоя мечта скоро исполнится,
но совсем не так, как ты думаешь»

 
Открытое письмо
Василия Уткина себе
21-летнему

Ну, привет.
Как бы тебе объяснить, кто я? Ты же даже еще «Назад в

будущее» не смотрел. Скоро посмотришь, я даже знаю когда,
но сейчас говорить не стану. Это неважно, это ничего не из-
менит, если ты сегодня вечером, когда будешь ловить такси
до дома на Щелчке, купишь видеокассету с этим кино и по-
смотришь на ночь, все равно будет норм.

Деньги-то есть на кассету. Ну, раз на такси есть.
Я еще и потому знаю, что у тебя все в порядке с раз-

влечениями, что ты на днях подхалтурил двести баксов. Ты
озвучил предвыборный ролик «Гражданского союза»5. Нет,
в этом нет ничего плохого. Ты просто голос, приятный ба-

5 «Гражданский союз» – избирательный блок на выборах в Государственную
думу, прошедших 12 декабря 1993 г. В политсовет «Гражданского союза» из-
начально входил Александр Васильевич Руцкой, вице-президент России, лидер
«октябрьского путча», к началу выборов уже арестованный. А избирательный
список «Гражданского союза» на выборах возглавил президент Российского со-
юза промышленников и предпринимателей Аркадий Иванович Вольский.



 
 
 

ритон.
Выборы-то когда? Через неделю, да? А знаешь, кто побе-

дит? А я знаю. Жириновский. Ну да, вот этот болван. Офи-
геешь тут. Не веришь? Ну, они же через неделю, проверишь.

А «Золотой мяч» в этом году выиграет Баджо.
Я не только про тебя все знаю, да. Но пишу я тебе не по-

этому. Скоро твоя жизнь изменится, я совершенно не соби-
раюсь тебя предупреждать и наставлять, так только можно
все испортить. Кроме того, я в тебе уверен.

Сейчас ты журналист лучшей в России программы. Ты
журналист «Взгляда». «Взгляд» практически закрыт, пото-
му что твои боссы Любимов и Политковский выступили как
идиоты в ночь, когда штурмовали телецентр. И ты знаешь,
что они были идиотами, когда пригласили всех сидеть дома,
потому что – потому что я уже не помню, что они тогда ска-
зали, но ты точно знаешь и сам, что врали, потому что у тебя
было совершенно другое чувство.

Вы сидели на дне рождения Митьки и смотрели футбол.
Все прервалось. Вы поняли, что что-то происходит. Ты по-
шел домой. Вы смотрели РТР, прямой эфир, тебе позвонила
Тереза, редактор, и сказала, что утром надо быть на Ильин-
ке, на работе. А ты хотел вообще сразу ехать.

Как можно было сидеть дома? Каким образом? В Москве
восстание. Или попытка переворота. Поверь, это одно и
то же. Гибнут люди, горит телецентр, там стреляют, утром
отец отвезет тебя из Балашихи в Москву, и вы будете обго-



 
 
 

нять колонну грузовиков, которые везут в Москву дивизию
Дзержинского. Солдаты смотрят прямо на тебя, потому что
они сидят в кузове, их везут вперед, а они смотрят назад, ва-
ши взгляды пересекаются, вы ровесники. Ты на год старше,
наверное; ты уже не пошел и не пойдешь в армию.

Помнишь это чувство: армия – они, и именно они безза-
щитны, а помочь им можешь только ты?

Ты ж журналист. Ты едешь рассказывать правду. У тебя
впереди один из важнейших дней твоей жизни. Это день по-
сле бунта в Москве. Ты уже слышишь грохот. Это стреляют
танки по Белому дому. В этот день ты увидишь очень мно-
гих людей, которые еще вчера думали, что они вершат судь-
бы людей.

Мало того – завтра-послезавтра они тоже будут так ду-
мать. Но сегодня ты увидишь их маленькими и растерянны-
ми.

Ты помнишь этот день, ведь я же помню до сих пор. Ин-
тервью с Кирсаном Илюмжиновым. Молодым президентом
Калмыкии, богачом, кандидатом в премьеры, он целую неде-
лю был на обоих каналах во всех программах как посредник
примирения, сколько слов было сказано – а в тот день, когда
закончилось интервью и твой оператор, австралиец, свора-
чивал свет и штатив, этот владетельный Кирсан посмотрел
на тебя, мальчишку, пустым взглядом и спросил: «А вы как
думаете, что теперь с нами будет?»

Вася!



 
 
 

Твоя жизнь скоро изменится.
Твоя мечта исполнится. Ты будешь журналистом. Она ис-

полнится совершенно не так, как ты думаешь сейчас. Но ты
и сам знаешь, какая ерунда порой занимает изрядную часть
жизни. Вот, например, вспомни, как в отрочестве ты часами
мог играть шахматными фигурками в футбол на ковре дере-
вянной бусиной.

Ты еще и комментировал все это.
Вот такой херней ты заполнил кучу времени, а мог бы

книжки читать и спортом заниматься.
Сравни это с тем, кто ты сейчас, что теперь составляет

твои интересы и в чем видится карьера (плохое слово, я его
тоже не люблю, но так это называется).

Но ты ж не жалеешь о том ковре и тех шахматных фигу-
рах? Которые твой знакомый Кирсан использовал по прямо-
му назначению, кстати, а теперь он президент и не знает, что
будет дальше?

А помнишь день летом, тебе было 12 лет, у твоей сестры
Ани был выпускной, и ты должен был остаться дома совер-
шенно один, потому что родители же, как положено, пойдут
на выпускной смотреть за порядком; день никак не закан-
чивался, в футбол во дворе было поиграть не с кем, и ты,
как всегда, что-то приговаривая, воображая себя коммента-
тором, колотил мячом в глухую стену, и все внутри ныло и
горело, потому что поздно вечером был полуфинал чемпио-
ната Европы?



 
 
 

И до полуфинала ничего не показывали. А за два года до
того ты уже посмотрел весь чемпионат мира. И было тоск-
ливо.

И как же был крут этот полуфинал!
Эффект необманутого ожидания! Ожидания, которое в

подметки не годилось реальности…
В общем, сейчас ведь твоя жизнь никак с этим не связа-

на. А разве это делает эти воспоминания менее дорогими и
милыми.

Не готовься к будущему, старик. Я не могу тебе расска-
зать, что будет; вернее, могу, но не буду. Могу на примере
объяснить.

Ты работаешь во «Взгляде». Это самое главное, что есть
на ТВ. Лидеры «Взгляда» – боги (все еще).

Это скоро кончится. Посмотри вот на них. Как ты дума-
ешь, кто из них добьется большего?

Любимов, которого при желании можно даже президен-
том себе представить лет через пятнадцать? Мрачный По-
литковский, бывший бог расследований? Ну, про этого ты
и сам знаешь, что нет. Мало того: его в профессиональном
смысле уделает жена Аня, ты ее знаешь с нелучшей и просто
забавной стороны. Но это сейчас.

Листьев?..
Увы, нет.
Тот, который тебе щас больше всех нравится. Который

сейчас спокойно занимается своим делом, в своей нише, де-



 
 
 

лает самую красивую и всегда неожиданную программу. Ты
ее ждешь всегда. «Матадор»6.

А ты думаешь, что он ушел в свой мир и вглядывается в
бесконечно локальные вещи. А локальных вещей просто нет.

Несколько советов я тебе все-таки дам.
Не бросай английский. Это будет непоправимо, если за-

бросишь. Сейчас он у тебя хороший; поверь, это не навсегда.
Не бросай спорт. Вася, борись, #####, с весом, в голове ты

уже сейчас толстяк. Сперва будет весело, потом будет глав-
ной проблемой на всю жизнь. К славе у тебя и так нормаль-
ное отношение, тебе повезло – ты не любишь смотреть на
себя со стороны и не хочешь работать в кадре. Неизбежно
будешь. Борись до самого последнего, потому что как нач-
нешь – пути назад не будет.

Что еще?
Могу сказать – поосторожней с бухлом. Но ты меня не

послушаешь.
Но это опасная вещь. От него в целом пользы гораздо

больше, чем вреда. Особенно журналисту. Но рано или позд-
но оно тебя подведет. Тогда бросай. Чем резче, тем лучше.

Потому что это саморазрушение. Творчество – тоже само-
разрушение, но этот процесс нужно как-то контролировать.

Всегда доверяй тем, с кем работаешь. Это лучшая защита

6  Авторская, «художественно-публицистическая» программа Константина
Эрнста, будущего генерального директора Первого канала. Выходила с 1990 по
1995 г.



 
 
 

от предательств. В таком амбициозном деле, как твое, оно
неизбежно; важно не выносить из предательств опыт. Чему
они тебя научат? Не иметь дела с талантливыми людьми, ко-
торые, возможно, когда-нибудь захотят тебя подставить? Это
лучший и самый верный путь к посредственности, Вася.

Оборотная сторона доверия: ты всегда будешь слышать
кучу советов. Слушай все. Внимательно.

Выслушав, делай всегда по-своему. Ну, то есть решай сам.
Я очень тебя люблю, я гораздо тебя старше, я все про тебя

знаю – и я не дам тебе совета. Я не уверен, что ты будешь
мной гордиться. Но я в тебя верю и очень тебе признателен
за все, ну почти за все.

Если вдруг все пойдет не так… А так может быть, потому
что будущее зависит от тебя.

Но.
Если окажется, что я кругом неправ, во всем ошибся и

твоя жизнь скучна и бессмысленна почти в пятьдесят лет,
продай все, займи что сможешь, и… 8 мая 2019 года в полу-
финале Лиги чемпионов сделай следующие ставки:

● первый тайм – победа «Аякса», матч – победа «Тоттен-
хэма»;

● хет-трик Лукаса Моуры;
●  в перерыве матча еще раз поставь на чистую победу

«Тоттенхэма».

Больше не играй никогда, живи долго и счастливо.



 
 
 

Sports.ru, 5 декабря 2019 г.
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«Я комментировать буду»
 

Анна Волкова
Старшая сестра
Василия Уткина7

В детстве Вася был большой фантазер. Первые Васины
комментарии относились к детской настольной игре в хок-
кей. У многих мальчишек была в то время такая игра, но в
нашей семье она не прижилась, потому что фигурки двига-
лись только в прямом и обратном направлении, и это не да-
вало простора комментаторской фантазии. Тогда на помощь
пришли папины шахматы: образовалось две команды – «чер-
ные» и «белые», – стадионом стал Васин детский диванчик, а
мячом – шестигранный кубик от какой-то настольной игры.
И он, стоя на коленях перед этим диванчиком, вел свои ре-
портажи, которые стали исключительно «футбольными»: тут
уже можно было максимально импровизировать и опасные
ситуации, и гул трибун, и интервью в перерыве. При этом
он полностью соблюдал олимпийскую схему розыгрыша – с

7 Интервью с Анной было записано специально для этой книги.



 
 
 

одной восьмой до финала и хронометраж матча: строго два
тайма по 45 минут и перерыв. Как у Николая Озерова по те-
левизору – они с папой все важные игры смотрели, и Вася на
комментарии всегда обращал внимание, ему это нравилось.

Мне эта игра казалась изнурительной, потому что это бы-
ло вслух, громко и долго, а жили мы в одной комнате. Оста-
новить Васю было нереально: можно было делать все, что
угодно, но он все равно проводил матч. Так что мы серьезно
скандалили по этому поводу, но родители, кстати, никогда
не вмешивались. Но он уже тогда стал проявлять свои недю-
жинные организаторские способности, заранее информируя
меня о дне недели и времени проведения своего матча, про-
износя неизменную фразу: «Я комментировать буду». И сей-
час, вспоминая Васино детское увлечение, удивительно, на-
сколько пророческими оказались его собственные слова.



 
 
 



 
 
 

Когда Вася стал постарше, он начал обо всем футбольном
писать в тетрадях: на каждую команду была своя – со списка-
ми игроков, нарисованными флагами и т. п. Все это очень ак-
куратно, разноцветными ручками, заполнялось и очень рев-
ностно охранялось. И Вася, конечно, прекрасно ориентиро-
вался в этих записях. Где он брал эту информацию, не знаю.
Наверное, из газеты «Советский спорт» или каких-то жур-
налов, но собирал он ее очень скрупулезно.

На стадион они с папой тоже ходили, но нечасто  – то-
гда ведь и билеты было сложно купить. Но помню, что на
футбольные матчи Олимпиады–1980 ездили – Васе было во-
семь. На теннис еще ходили иногда – папа в него хорошо иг-
рал, много рассказывал. Биатлон, помню, смотрели.

При этом Вася целенаправленно спортом никогда не зани-
мался. Просто играл в футбол с ребятами во дворе, какое-то
время ходил в детско-юношескую школу неподалеку от до-
ма – знаю, что он там на воротах стоял.

Хоккей его тоже интересовал. Как-то наш родственник
подарил ему полный комплект хоккейной амуниции: нако-
ленники, нарукавники, маску, шлем. Вася в этой экипиров-
ке играл зимой на улице, а в другое время ходил дома. Ма-
ленький еще был совсем, и заставлял домашних бросать ему
шайбу, а он стоял в дверном проеме и ловил ее.

Вася еще до школы научился читать – и читал не только



 
 
 

детскую литературу, но и вполне серьезную. Лет в пять он
запоем прочел книгу про Древнюю Грецию – не легенды и
мифы Куна, а документальную. Автора не помню, но помню,
как она выглядела, помню, что мне нужно было ее прочесть,
и как я испытывала угрызения совести, что не сделала этого.

Двухлетний Вася с сестрой Аней. 1974 г.

У Васи было более емкое восприятие, чем у меня. Напри-
мер, у бабушки в квартире балкон выходил на шоссе – он
любил стоять там и смотреть на машины. И очень скоро Вася
выучил все марки, знал все номера автобусов, по фарам из-



 
 
 

далека отличал одну модель «жигулей» от другой. Или: у нас
была книжка французских сказок – мы оба ее читали. А по-
том я с удивлением заметила, что он знает многие города во
Франции, которых не знаю я. Уже когда я стала взрослой,
раскрыла как-то эту книгу и увидела, что там на форзаце
схематическая карта с названиями областей и городов. Васе
такие детали бросались в глаза, он их фиксировал. Думаю,
он любую книгу так читал. Одна из любимейших была «Три
мушкетера». Вася глотал книги с невероятной скоростью,
поэтому отследить, что читано, а что нет, было сложно. В до-
мах, где мы регулярно бывали, имелись хорошие библиоте-
ки: у папиных родителей, у маминых. А дед по линии мамы,
Игорь Юрьевич Губанов, преподавал русский язык и лите-
ратуру, был директором балашихинской школы. Его статьи
печатались в «Учительской газете» и в «Литературной газе-
те», он написал диссертацию о Луначарском. Конечно, у него
было множество книг.

Еще мы часто собирались у родителей одного папиного
друга. У них была колоссальная библиотека: маленькая ком-
ната вся в шкафах от пола до потолка. И Вася, пообщавшись
с другими детьми, незаметно перемещался в ту маленькую
комнату и «зависал» над какой-нибудь книгой.

У одного из коллег отца была большая библиотека, так
что папа приносил нам книги с работы. Так мы с Васей про-
читали «Семь подземных королей», «Урфин Джюс и дере-
вянные солдаты», «Таинственный остров», что-то еще Жюль



 
 
 

Верна – те книги, которых у нас на тот момент дома не было,
а в детской библиотеке на них была всегда очередь. А потом
папе удалось оформить подписку на «Библиотеку мировой
литературы для детей».

Вася, и став взрослым, постоянно что-то читал. В машине
всегда лежала книжка. Только последнее время, когда аудио-
формат появился, чаще слушал.

Родители много работали. Мама, Наталья Игоревна, – в
Балашихинском роддоме анестезиологом, минимум на пол-
торы ставки. А это дежурства сутками, иногда в выходные
и праздники. Отец, Вячеслав Николаевич, имел ученую сте-
пень – кандидат технических наук. Он работал в обычном
режиме, но во время научных испытаний мог и заночевать
в институте. Папа окончил МВТУ  им. Баумана, а парал-
лельно – четырехгодичные курсы иностранных языков с ди-
пломом переводчика с французского. Он им, кстати, владел
практически в совершенстве: помимо технических текстов,
он маме рецепты из французских кулинарных книг перево-
дил, пластинки с французской музыкой собирал. Ему даже
предлагали работу переводчиком, кажется, в Таиланде, но он
предпочел заниматься физикой и отказался. Специальность
отца – физика низких температур, он почти всю жизнь ра-
ботал в НИИ «Криогенмаш», уходил с должности замести-
теля генерального директора по науке. У него часто случа-
лись командировки – например, на Байконур. Когда после



 
 
 

1991 года разрешили выезжать за границу, у него в ЦЕРНе 8

были проекты.

За отцовским рабочим столом. 1981 г.

Вообще отец был удивительно образованным человеком –
даже странно, как в советское время, живя в Балашихе, мож-
но было иметь такую всестороннюю эрудицию. С ним было
интересно общаться и Васе, и его друзьям. Отец любил лю-
дей и любил их слушать.

8  Европейский центр ядерных исследований (Conseil Européen pour la
Recherche Nucléaire, CERN) – межгосударственная научная организация, осно-
ванная в 1954 г., крупнейшая в мире лаборатория физики высоких энергий. Рас-
положена на границе Швейцарии и Франции.



 
 
 

Если Вася, уже взрослый, приглашал папу на какую-то
встречу, он с удовольствием приходил. А  Вася с удоволь-
ствием приглашал, потому что знал: и отец будет интересен,
и отцу будут интересны его друзья. Вася на Уимблдон его во-
зил, и на футбольный чемпионат Европы 2008 года – устро-
ил ему такой праздник.

У Васи тоже были способности к языкам  – если было
бы нужно, выучил бы на 100%, но такой задачи не стояло.
Английским он занимался, чтобы поступить в вуз, в итоге
неплохо его знал и регулярно пользовался, а другие языки
сами к нему липли. Он рассказывал, что, когда приезжал
в какую-то страну, стоило ему немножко почитать газеты
и пожить пару дней, послушать людей, он начинал хотя бы
немного говорить и совершенно не терялся.

Родители никогда не давили на нас в плане выбора про-
фессии, не требовали учиться на отлично. Ругали за тройки,
да, а все остальные отметки – пожалуйста. Но сразу стало яс-
но, что Вася гуманитарий, а мне понятнее была математика.

Вася всегда любил делать то, что ему нравится. Его не ин-
тересовали математика и физика, он ими мало занимался –
делал по минимуму домашнее задание, чтобы поскорее пе-
реключиться на что-то для себя важное. Не помню, чтобы
задавал вопросы, просил объяснить или помочь решить что-
то. Ему это было не нужно. В старших классах он вдруг по-
нял, что должен получить хорошие оценки, чтобы поступить



 
 
 

в институт, и сам по этим предметам подтянулся.
Про желание стать учителем Вася никогда не говорил, в

семье это не обсуждалось. У него был очень широкий круг
интересов, он был очень любознательным и общительным,
и я была уверена – учителем он не будет: просто получит
гуманитарное образование и найдет свое место.

Наверное, если бы Советский Союз продолжил существо-
вать, Васю после педагогического куда-то распределили бы
года на три, но получилось иначе. Он во «Взгляд» попал еще
студентом, лет в 19–20, с удовольствием и много там работал
и даже институт из-за этого не окончил, но потом программу
закрыли – и он оказался в спортивной журналистике.

Когда начал выходить «Футбольный клуб», мы все смот-
рели каждый выпуск этой программы. Хвалить и восторгать-
ся у нас в семье было не принято, но что-то приятное мы ему
всегда обязательно говорили.

У нас в детстве дома жили всякие животные. Больше всех
кошки. Одна – мелкая, не больше 2,5 кг весом, трехцветная –
особенно любила Васю и все время его защищала. Если кто-
то говорил с ним назидательным тоном, она бросалась в но-
ги – серьезно кусалась, царапалась. Поэтому если мы хоте-
ли что-то серьезно обсудить с Васей, сначала изолировали
кошку.

Он, кстати, тоже любил свою защитницу. Как-то решил
связать ей тапочки и одеяло с надписью «ноги» (надпись бы-



 
 
 

ла сделана для того, чтобы на морду всегда приходился один
конец одеяла, а на задние лапы – другой, и это нельзя было
бы перепутать). Вязать он научился у мамы или бабушки.
Помню, как клубок ниток тянулся из его хоккейного шлема.
В общем, связал, обул кошку, но она, конечно, ходить в та-
почках отказалась.



 
 
 

«Как-то наш родственник подарил ему полный комплект
хоккейной амуниции: наколенники, нарукавники, маску,



 
 
 

шлем»

Еще у нас были попугаи. Сначала двое диких, волнистых,
один из которых случайно улетел. Но потом к нашей бабуш-
ке в квартиру залетел говорящий, и она его отдала нам. «Го-
ворящий» был совсем ручной: его можно было выпустить
летать по дому, он садился на плечо или на руку, говорил:
«Петруша хороший», «Петруша – хороший мальчик», «Куда
пошел?» – и еще что-то. Мы его так и назвали – Петруша.
Какое-то время у нас на балконе жили два кролика – потом
их кому-то пристроили.

Папа очень любил собак – и все собаки друзей и знакомых
всегда к нему хорошо относились. Я, помню, все удивлялась:
почему же мы никак не заведем собаку? Но папа лучше ме-
ня понимал ответственность. Собака – это обременительно.
Учитывая, что мама работала в скользящем графике, уход за
животным был бы на папе, а он себе этого позволить не мог.
Но в итоге Вася позже сам завел собаку. Рэди жила у него
семь лет, но когда он всерьез занялся «Эгриси», то отдал ее
нам – она до сих пор с нами живет.

У нас отец с молодости был заядлый турист. Этой поход-
ной командой они дружили всю жизнь семьями и часто вме-
сте путешествовали. Особенно помню поездку на Белое мо-
ре, на Онежскую губу, в деревню Лямца, которая отрезана
от материка. Сейчас туда организованы экскурсии, а тогда



 
 
 

это было редкое приключение. Чтобы туда добраться, нужно
было ехать до Онеги двое суток на поезде с пересадкой в Во-
логде, а затем – из Онеги – пять часов на катере, по Белому
морю. А потом, прямо в море, пересесть на моторную лодку
встречающих нас людей, потому что пристани в деревне нет.
Однажды, плывя на катере, даже попали в шторм. Помню,
что всем было плохо, а Васе нет. Он спокойно что-то расска-
зывал, что-то ел.

Первый раз мы ездили в Лямцу в 1980-м, двумя семьями.
Жили в избе с русской печкой, хозяйка нам вкуснейшие ша-
ньги с брусникой готовила на завтрак. Мы гуляли, собирали
грибы, ягоды. Северная красота – необычайная: мы впервые
увидели, как растет морошка, увидели приземистые ветви-
стые березы и сосны, как выносит отливом на берег морские
звезды, как плавает нерпа… В деревне была своя ферма, и
это для нас было отдельным развлечением – посмотреть, как
содержат коров, как заготавливают им силос на зиму… Про-
дукты в Лямцу доставлялись автолавкой на вертолете.

Второй раз мы приехали в Лямцу компанией из 16 чело-
век, нам выделили сельскую школу. Интересно, что местные
дети только до третьего класса в Лямце учились, а дальше –
продолжали учебу в интернате в райцентре. Помню, мама
все старалась обратить наше внимание на то, какими само-
стоятельными приходится быть местным детям, а мы, мол,
все время в тепле и заботе.



 
 
 

Семья Уткиных: Наталья Игоревна, Вячеслав Николае-
вич, Анна и Василий. 1988 г.

Помню, что хозяева избы, где мы в первый раз жили, дер-
жали овец – и мы видели, как за ними ухаживают, как пря-
дут овечью шерсть на прялках, которые сейчас демонстри-
руются в музеях. А зимой мы получили посылку с невероят-
но теплыми и красивыми вещами из той самой овечьей шер-
сти. …Еще запомнилось, что местные старушки пели в хо-
ре при сельском клубе. Пели без музыкального сопровожде-
ния, но получалось удивительно ритмично, бойко и весело.
А несколько лет спустя мы случайно, благодаря студентам,
изучающим русский фольклор, увидели телевизионную про-
грамму про далекую северную деревню Лямца с участием
хорового коллектива, а именно тех старушек, которые ока-



 
 
 

зали нам такое незабываемое гостеприимство…
Мы достаточно много в детстве путешествовали с роди-

телями: по Золотому кольцу, в Прибалтийские республики,
Калининград, отдыхали на туристической базе под Лугой в
Ленинградской области.

Самым важным в жизни для Васи было общение. Он ис-
кренне любил людей, видел их, умел разглядеть в человеке
талант. Еще с юности на всех наших семейных посиделках он
с равным интересом общался и со сверстниками, и с друзья-
ми родителей. У него всегда был широкий круг знакомых –
не только школьный и студенческий. И есть люди, которые
прошли с ним почти всю жизнь. Он очень ценил дружбу и
постоянство. Например, дорожил тем, что у него много лет
один водитель – больше 20 лет с ним работал.

Вася уже в 22 года сел в прямой эфир – и, естественно, он
был интересен многим. Его узнавали, подходили на улице.
Вокруг него всегда была толпа. Кто там друг, а кто случайно
оказался – сказать было трудно. Но толпа его не раздража-
ла. Даже в какой-то потенциально конфликтной ситуации он
находил правильные слова, знал, как себя вести. Умел заста-
вить замолчать, умел разговорить.

Он мог обижаться. Какие-то поступки могли ранить его
очень сильно. И если Вася что-то счел предательством, это
могло означать разрыв отношений без вариантов возобнов-
ления. И мне это нравилось. Но он никогда никому не мстил.



 
 
 

В детстве у нас было мало общего. Он мальчик, я девочка,
мы в разных школах, у нас разные компании и интересы. Да
и потом наши жизни сложились по-разному. Он рано стал
известным и очень занятым человеком. Но, несмотря на все
это, мы всегда хорошо друг к другу относились, всегда хоте-
ли видеться. Я всегда чувствовала его внимание и тоже ста-
ралась помнить о том, что важно ему.

Он мой младший брат, близкий человек, с которым всегда
хотелось увидеться. С которым не было барьеров в общении.
Его можно было спросить о чем угодно и обсудить букваль-
но все. Я сверяла по нему свое отношение к жизни, ориенти-
ровалась на его вкусы в литературе и кино, прислушивалась
к тому, что он советовал.

Он часто дарил подарки, и всегда – изысканные. Напри-
мер, хорошие украшения – не драгоценности, а оригиналь-
ные и стильные вещи. Как-то на день рождения привез мне
с Мальты очень красивый керамический чайник в виде сто-
ла, с чайным сервизом, сушками. Потом у нас тоже стали та-
кие продаваться, а тогда было очень необычно. Меня глубо-
ко растрогало то, что Вася этот чайник даже в багаж не сда-
вал – боялся разбить, так и держал в руках всю дорогу…

А вот его самого подарки совсем не интересовали. Вася
мог их даже не разворачивать, хотя получать их ему было
приятно. И потом они так и стояли нераспакованные – он их
даже не передаривал.



 
 
 

 
Любимые футболисты нашего

детства. Фернандо Шалана
 

Василий Уткин

Эти рассказы все начинают с себя. Ну а как же? Это ведь
рассказы о любви. Был прекрасный летний день, конец июня,
я взял мяч и пошел колотить его об глухую стену хозяйствен-
ного магазина. Советское лето: кто в пионерском лагере, как
Леха Хохол, кто у бабушки в деревне, как Вовчик,  – где-
то под Вереей. А иначе как бы я вышел с мячом? Во дворе
мячей было два, и в работу они поступали с утра. Слыша-
ли анекдот: «Здрасьте, а Вася дома? – Вася умер. – А-а-а…
А мячик дайте!» Вот это про меня, только я живой.

Да и в стену я бить не пошел бы, если б была компания.
Но июнь был почти мертвым месяцем. Поговорить не с кем.
Один «Советский спорт». В начале июня опубликовали со-
ставы сборных на чемпионате Европы; офигеть – его не по-
казывали! Я только один раз себе позволю, больше к теме не
вернусь – Ваня, Миша, Стас, вы рассказывали, что в вашем
детстве был только «Футбол без границ»… Мне чемпионат
мира полностью показали первый раз в 14 лет. А чемпионат
Европы во Франции – полуфиналы и финал. И все. И – евро-
кубки… А первый финал (только один финал!) Кубка чем-
пионов – в 90 году.



 
 
 

У моей старшей сестры в тот вечер был выпускной. У ме-
ня каникулы. Поздним вечером, оставшись один дома, я бу-
ду смотреть первый полуфинал Евро–84, Франция – Порту-
галия. Это, может, лучший матч в истории еврочемпиона-
тов, вы сейчас посмотрите и обалдеете. А мне было 12 лет, и
за 2 года до того я посмотрел свой первый чемпионат мира,
еще омраченный визитами бабушки аккурат посреди матча
Италия – Бразилия, и прочее, и прочее. И вот я в тот вечер
смотрел этот матч живьем.

Я рассказываю вам о любимом футболисте детства. Это не
кумир, не лучший, это – любимый. Чтобы вы понимали, сво-
его любимого игрока я видел четыре раза в жизни. Первый
прошел, в сущности, впустую, потому что влюбился я на вто-
рой матч; а последние два случились чудом, ну, да об этом
я еще расскажу. Вдобавок я только сегодня, покопавшись в
справочниках, узнал, как правильно произносится его имя.
Я и дальше стану произносить неправильно, на французский
лад – мне ведь его вложил Николай Озеров, работавший мат-
чи из Франции, и не поправляйте меня. Этот игрок – Фер-
нанду Шалана9.

Ну, так время было какое: «Совспорт» писал о матчах на
стадионах «Жофрой Гишар» и «Феликс Боллаерт», правого
защитника французов звали Мануэль Аморо, ну, а парня, о

9  Фернанду Шалана (1959–2022)  – полузащитник сборной Португалии,
бо́льшую часть карьеры провел в лиссабонской «Бенфике» (1976–1984, 1987–
1990). После первенства Европы – 1984 три сезона выступал за «Бордо», в со-
ставе которой дважды стал чемпионом Франции.



 
 
 

котором я рассказываю, – Шалана. Шалана10.
И ведь не было вопроса у меня, за кого болеть. Сердце

было отдано французам после того, как утром я выжимал
подушку после полуфинала с немчурой двумя годами рань-
ше. А португальцы не пустили нас на Евро! И как: сборная
СССР победила их в Москве 5:0. Пять, вы понимаете? Так
«Памир» «Спартаку» не проигрывал, а тут – главного сопер-
ника! Еще Федя в перекладину попал, в пустые причем во-
рота. Низенький вратарь Паулу Бенту метался в португаль-
ском стиле, ну, как кудрявая обезьянка (умер безвременно),
но 5 есть 5, и как-то дико было понимать перед последним
туром отбора, что нужно обязательно не проиграть. Кому?
Вот этим? Которые даже на чемпионат мира не попали (для
меня ж это точка отсчета была), а вначале еще и нам попали
на пятерочку?..

10 Стадионы, на которых проходили матчи чемпионата Европы – 1984, – «Жоф-
фруа Гишар» в Сент-Этьене, «Феликс Боллар» в Лансе. Василий (по памяти!)
приводит в тексте названия стадионов ровно так, как их писала в 1984 г. газета
«Советский спорт».



 
 
 

Фернандо Шалана

Но в последней игре, в середине ноября, кстати, когда у
нас в футбол уже не играли, португальцы нас отвозили как
надо. Шалана в Москве не вышел, а в ответной игре он сыг-
рал роль в своем роде решающую – именно его сбил в мет-
ре перед штрафной Сергей Боровский, в будущем любимый
тренер Константина Генича, и за это судья (я никогда не за-
буду его имени!!!) назначил пенальти. Мы проиграли, и это
было как нескончаемая овсяная каша, тем более противная,
что за две недели, всего за две недели до «Спартак» одержал
едва ли не самую памятную свою победу в Европе – во гла-
ве с Федором, с удивительным Гавриловым, с несгибаемым



 
 
 

Гладилиным (в том матче мне именно он помнится лучшим)
красно-белый клуб растерзал «Астон Виллу»… Незадолго –
победителя Кубка чемпионов. И тут такая оплеуха… У меня
были все основания ненавидеть Шалану.

Но я был книжный мальчик, даром что с мячом, и я пре-
красно помню, что ни одна газета не списала то поражение
на пенальти, пусть и несправедливый, потому что наши иг-
рали плохо. Так писал в «Совспорте» Кучеренко, так напи-
сал в студеном «Футбол-Хоккее», за которым требовалось
проснуться рано в бесшкольное воскресенье, Валерий Вино-
куров. И не затаил я на Фернандо.

Но наступил вечер – балашихинский вечер был тишиной,
разрываемой криками с балкона вроде «Домой!» или гром-
ким смехом рассевшейся при подъездах молодежи. Я убил
последние 15 минут перед матчем – и он обрушился на ме-
ня… Отчеты о Евро «Совспорта» я наизусть помнил; объе-
мом они были примерно как сегодня бывают интервью с тре-
нером «Амкара»… Но «Амкар» не накрывает тебя с голо-
вой, а тут накрыло.

Португалия со смехом подняла хлестко брошенную в са-
мую рожу перчатку. Франция повела. Но осталась без мя-
ча. Франция – с Платини, с резким Жирессом, с трудягой
Тиганой… А мячом управлял статный усач, грудь как Нор-
мандия, он разбрасывал его направо и налево как пригласи-
тельные открытки: пошли, а? Угомоним французов? Прямо
щас, у них дома?.. Шалана там правил бал. Он был везде,



 
 
 

он опрокинул французскую полузащиту. И это он набросил
мяч прямо в овальную голову форварда Жордао, который и
сравнял счет.

Франция бушевала. Маленький вратарь Бенту, такой
смешной в Москве давеча, летал в рамке трудолюбивым гиб-
боном. Тоже в усах, кстати. А Португалия вела игру, а ее вел
могучий Шалана! Это распространенный случай: трудно иг-
рать, когда все ждут только победы, и это был худший матч
на турнире Мишеля Платини. Шалана затмил его, Шалана
горел – и на своем огне он испек вторую голевую Жордао,
уже в дополнительное время…

Франция отыгралась, это тоже эпос, и решающий гол за
минуту до серии пенальти, которую в тот вечер у Бенту, на-
верно, не выиграл бы никто, вбил опомнившийся великий
игрок – Мишель Платини. Франция стала чемпионом – вто-
рой полуфинал и финал скопом можно было легко отдать за
любые пять минут незабываемого овертайма… Игры за тре-
тье место не было. Шалана, парень, порвавший лучшую по-
лузащиту мира, уехал домой.

Ненадолго. «Бордо», один из лучших клубов мира тогда,
выкупил его у «Бенфики». И весной следующего сезона Ша-
лана играл уже в составе лучшей полузащиты мира – с Жи-
рессом, с Тиганой, там еще Жирар был – ныне тренер «Мон-
пелье»… На «Бордо» попал в четвертьфинале Кубка чемпи-
онов «Днепр».

Вам не понять обаяния этих весенних игр в восьмидеся-



 
 
 

тые! Никакого футбола нет уже почти полгода. И тут сра-
зу  – наши и серьезный матч. Когда его и встретишь  – до
«Бордо» «Днепру» доставались турки, в ту пору игрушечные
(«Днепр» стал первым нашим клубом, проигравшим тур-
кам матч), и болгарский «Левски». С  болгарами была се-
ча, кстати! Но – весна. Мой день рождения. Поздним вече-
ром «Днепр» выходит на «Бордо» – те же и Шалана. Я ж не
знал, что он все время болел и за два года сыграл за «Бор-
до» 12 раз… Но он был здоров в этот вечер. «Днепр» был
хорош, и вратарь Краковский отбил пенальти, но футбол ко-
манды Шаланы всегда давал цвести и сопернику. Он снова
был прекрасен, грудь в полполя; 1:1 дома и в гостях, серия
пенальти в Кривом Роге, дома «Днепру» тогда играть не раз-
решалось – Литовченко смазал пеналь, и последним к мячу
идет этот кудрявый гигант, усач Шалана…

И исполняет Паненку. По центру. А  Краковский в том
розыгрыше уже два пенальти отловил… «Бордо» в полуфи-
нале проиграет «Ювентусу», а «Ювентус» после финала по-
хоронит полсотни болельщиков – это тот самый сезон; а мне
дико думать, что Шалана отыграл за «Бордо» всего 12 раз.
Он там и закончил, в сущности. Травмы его убили. И на чем-
пионате мира он за сборную уже не играл.

Вот так было у меня. Четыре игры, хотя могла б быть и
одна. Могло и ни одной не быть, я многих больших игроков
изучал уже в записи, на работе. Я написал этот текст, чтоб вы
при случае посмотрели тот полуфинал. Подряд, не отвлека-



 
 
 

ясь, – Франция с Португалией, 120 минут. Вы легко предста-
вите себе, каково было смотреть его в 12 лет впрямую, а что
до этого два года большого футбола в моей жизни просто не
было и не могло быть – вам не представить, просто мысленно
умножьте впечатления на пять. Или на десять, или на сто.

В последний раз. Был потрясен ровно сегодня тем мат-
чем. Листая, для лучших воспоминаний, страницы энцикло-
педий, я обалдел: оказывается, португальский воин Шалана
росту был 165 см. И почему я помню его великаном?.. То
ли потому, что матч был титаническим, то ли потому, что
в стройной своей юности я не раз прозывался, без всяких
к тому оснований, Шаланой… я люблю его всем сердцем, и
матч тот я пересматривать никогда не стану. Я его помню, и
там Фернандо Шалана – удалой великан, а уж что он разме-
тал лучшую полузащиту мира тогда – просто гуманитарный
факт. И какая разница, на какой высоте находился КП?..

Скорее всего, я просто слишком отождествлял его с со-
бой. Мальчишески. Отсюда и ошибка с ростом.

Но другого любимого игрока у меня для вас нет. И 12 лет
мне уже больше никогда не будет.

Sports.ru, 15 ноября 2012 г.

https://www.sports.ru/
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