


 
 
 

Светлана  Фит
Векселя и каштаны:

Большой бобруйский шифр
 
 

https://litres.ru/74229858
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Знаменитый бирюзовый особняк купчихи Каценельсон в

Бобруйске хранит не только память о былом величии «лесной
столицы». Для коренной бобруйчанки случайная находка у
фундамента дома становится ключом к тайнам столетней
давности. Переступив порог пустующего памятника архитектуры,
она оказывается в водовороте событий дореволюционного
еврейского Бобруйска. Ей предстоит узнать, какую цену
заплатила великая предпринимательница Пая-Брайна за свой
прибалтийский терем. Книга иллюстрирована авторскими
фотографиями современных улиц Бобруйска, сквозь которые
проглядывает живая история.
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Глава 1. Привет из Прибалтики.
 

В Бобруйске начала двадцатого века было две глав-
ных ценности: первоклассный корабельный лес и еврейские
анекдоты. И то, и другое ценилось в Европе на вес золота.
Город пах опилками, свежей речной водой Березины и суб-
ботним кугелем. Если бы в 1912 году кто-то сказал, что Боб-
руйск — это провинция, местный извозчик Хаим рассмеял-
ся бы ему в лицо прямо у здания вокзала.

Я стою на Интернациональной улице, бывшей Присут-
ственной, и смотрю на дом, который знает каждый бобруй-
чанин. Знаменитый деревянный особняк цвета яркой бирю-
зы. Две башенки с шатрами, круглая мансарда, изящный бал-
кончик. Главная городская легенда гласит, что хозяйка дома,
купчиха Пая-Брайна Каценельсон, увидела этот терем где-то
на курорте в Юрмале. Он ей так приглянулся, что она купи-
ла его целиком, велела разобрать по бревнышку, привезти в
Бобруйск на поездах и собрать заново, как гигантский кон-
структор.



 
 
 



 
 
 

— Пая, зачем вам дача из Юрмалы в Бобруйске? — на-
верняка спрашивали её соседи.— Чтобы Юрмала знала свое
место, — могла бы ответить Пая-Брайна.

Она была королевой лесного бизнеса, её фирма зараба-
тывала по два миллиона царских рублей в год, а суровые
лондонские промышленники снимали шляпы при упомина-
нии её фамилии. Женщина железной воли, которая управ-
ляла лесопилками так же легко, как другие дамы — кухон-
ной утварью. Она могла позволить себе любой каприз. Даже
привезти прибалтийское море на берега Березины.

Я прижалась лбом к старому оконному стеклу особняка.
Сейчас в нем пусто. Бывшая «зеленая библиотека» ждет луч-
ших времен. Но внутри, если прислушаться, до сих пор шур-
шат призраки прошлого.



 
 
 



 
 
 

Поговаривали, что Пая-Брайна была не просто богата, она
знала секрет «счастливого дерева». Лес, который она прода-
вала, никогда не гнил и не горел.

Мои размышления прервал странный звук. Под ногами
что-то хрустнуло. Я наклонилась и подняла из травы воз-
ле фундамента дома старую, потемневшую от времени дере-
вянную щепку. На ней ножом было аккуратно вырезано од-
но-единственное слово на идише: «Шолом».

В этот момент солнце зашло за тучу, и тени от башенок
особняка легли на землю, словно стрелки гигантских часов,
повернувшихся вспять. Я почувствовала, как карман курт-
ки потяжелел. Там, откуда ни возьмись, оказался старый те-
атральный билет в бобруйский театр Гирша Розенберга на
свидание... датированное августом 1913 года.

Пая-Брайна построила этот дом для своих детей. Она на-
деялась, что под этими бирюзовыми куполами её сын Нисон,
доктор философии и большой человек, найдет покой. Она
еще не знала, что впереди 1917 год. Что особняк займут су-
ровые люди из ревкома, а её блестящие, талантливые дети
столкнутся с безжалостным колесом новой эпохи.

Но история началась не с трагедии. Она началась с блеска,
шума ярмарок и стука топоров. И эта щепка в моих руках
явно была ключом от дверей, которые закрылись больше ста
лет назад.

Проникнуть внутрь пустующего особняка Каценельсон в



 
 
 

наши дни — задача почти шпионская. Замки на старых две-
рях помнят лучшие времена, а окна надежно закрыты от слу-
чайных прохожих. Но у Бобруйска свои законы физики. Ес-
ли город хочет, чтобы ты куда-то попала, перед тобой откро-
ется даже заколоченная дверь.Я обошла дом со двора, сжи-
мая в кармане ту самую деревянную щепку с надписью «Шо-
лом». Стоило мне коснуться ею старой рамы бокового окна,
как послышался тихий вздох — так вздыхает старое дерево,
когда его наконец-то понимают. Оконная створка поддалась
без единого скрипа. Оглядевшись по сторонам (не видит ли
наряд милиции с Интернациональной?), я перемахнула че-
рез подоконник и оказалась внутри.

Здесь пахло пылью, сухим деревом и... как ни странно, ду-
хами с нотками вербены. Солнечные лучи пробивали полу-
мрак, рисуя на паркете золотые полосы. Я замерла посреди
пустой комнаты, ожидая, что вот-вот сработает сигнализа-
ция. Но вместо сирены тишину прорезал другой звук.Стук.
Ритмичный, глухой стук колес поезда.Пыль в воздухе вдруг
закружилась в безумном вальсе. Стены особняка дрогнули.
Я зажмурилась, а когда открыла глаза, паркет под моими но-
гами уже не был пыльным. Он блестел от свежего лака. Из
соседней залы доносился звон тонкого фарфора, смех и об-
рывки разговора на идише и безупречном русском.

— Нисон, дорогой, ну зачем тебе эта государственная ду-
ма в Петербурге? — раздался сочный, уверенный женский
голос. — Там же сплошные сквозняки и политики. В Боб-



 
 
 

руйске у тебя есть лес, есть уважение и, в конце концов, есть
приличная мама, которая построила тебе дом!Я осторожно
заглянула в дверной проем. В гостиной, залитой предвечер-
ним солнцем 1913 года, за круглым столом сидела ОНА.
Пая-Брайна Каценельсон. Женщина в строгом темном пла-
тье с ниткой дорогого жемчуга на шее. Перед ней стояла
чашка чая и тарелочка с миндальным печеньем. Напротив
сидел молодой мужчина с умными, немного грустными гла-
зами философа — её сын Нисон, будущий депутат и гордость
семьи.

Дом жил. Юрмальский терем, собранный на бобруйской
земле, казался огромным кораблем, плывущим по течению
времени. На стенах висели портреты, на подоконнике дре-
мал толстый рыжий кот, а в углу тикали массивные наполь-
ные часы.— Мама, мир меняется, — тихо ответил Нисон,
помешивая чай серебряной ложечкой. — Лесная империя
крепка, но надвигается буря. Я чувствую это. Этот дом… он
слишком красив для того, что грядет.Пая-Брайна отмахну-
лась, но в её глазах на секунду промелькнула тень — та са-
мая трагическая автобиографическая тень, которую позже
историки назовут «предчувствием катастрофы». Она стро-
ила этот бирюзовый рай как крепость для своих детей, не
зная, что против штыков революции и войн бессильны даже
самые крепкие юрмальские бревна.

Я сделала шаг вперед, желая крикнуть, предупредить их,
сказать Нисону, чтобы он увозил семью… но моя нога задела



 
 
 

воображаемый стул. Пространство мгновенно подернулось
дымкой. Смех смолк. Особняк снова стал пустым, пыльным
памятником архитектуры XXI века.Но на подоконнике, пря-
мо там, где только что сидел Нисон Каценельсон, осталась
лежать та самая серебряная ложечка с монограммой «К». И
на ней еще сохранилось тепло человеческих пальцев.



 
 
 



 
 
 

Выйдя из бирюзового особняка, я долго не могла прийти в
себя. На ладони лежала реальная, осязаемая улика — сереб-
ряная ложечка с витиеватой буквой «К». Солнце Бобруйска
образца 2026 года грело точно так же, как и сто тридцать лет
назад, но улицы вокруг уже казались мне многослойным пи-
рогом времени. Я шла по Интернациональной, а перед гла-
зами стоял Нисон с его печальным пророчеством о надвига-
ющейся буре.

Куда идти с серебром из прошлого? Разумеется, туда, где
дореволюционный Бобруйск до сих пор упрямо отказывает-
ся уступать место современному сайдингу и пластику — на
улицу Чонгарскую.

Сто лет назад эта часть города звенела сотнями голосов.
Здесь располагались купеческие лавки, парикмахерские, где
новости узнавали раньше, чем из газет, и знаменитые боб-
руйские синагоги. Бобруйск из красного кирпича — это осо-
бый шик. Местные заводы Розенберга и Лозинского выпус-
кали кирпич такого качества, что он до сих пор звенит, если
по нему аккуратно постучать ногтем.

Я свернула к руинам старой синагоги на Чонгарской. Ее
стены из намоленного, обожженного солнца кирпича без
крыши смотрели прямо в небо. Время пощадило лишь ароч-
ные окна и величие фасада.

Возле старой кладки на деревянном ящике сидел пожилой
мужчина в старомодной кепке. Он протирал тряпочкой ка-



 
 
 

кие-то старые книги. Его звали дядя Лёва — один из тех по-
следних бобруйских старожилов, которые знают родослов-
ную каждого камня в этом городе.

— Молодая леди, вы так пристально смотрите на эти ру-
ины, будто хотите купить здесь недвижимость, — с мягкой
улыбкой и характерной бобруйской интонацией произнес он.
— Но я вам скажу: все лучшие места здесь уже заняты вос-
поминаниями.— Я ищу владельца вот этой вещи, — я про-
тянула ему серебряную ложечку.

Дядя Лёва достал из кармана массивные очки, водрузил
их на нос и бережно взял серебро. Его пальцы, испачканные
в книжной пыли, замерли на монограмме. Глаза старика за
стеклами очков удивленно округлились.

— Ой вей… — тихо выдохнул он. — Откуда у вас это?
Это же работа мастера Золотина, его мастерская стояла как
раз недалеко от рынка. А монограмма… Такая была только
у семьи Нисона Каценельсона. Его дети, Рахиль и Яков, ро-
дились в том самом деревянном доме, который Пая привез-
ла из Юрмалы.— Вы знали их историю? — спросила я, при-
саживаясь рядом на край деревянного ящика.— Кто в Боб-
руйске не знал Каценельсонов? — дядя Лёва покачал голо-
вой, и в его голосе зазвучала та самая уважительная, глубо-
кая ретро-грусть. — Пая-Брайна думала, что покупает де-
тям счастье вместе с прибалтийскими бревнами. Но счастье
не поддается транспортировке по железной дороге, девочка
моя. Нисон уехал, стал философом, сионистом, дружил с ве-



 
 
 

ликими умами. А потом… потом пришел семнадцатый год.
Большевики забрали особняк под свой комитет. Пая уехала
к родственникам, её след затерялся. А дети… Судьба детей
Нисона — это слезы нашего города. Яков погиб на фронте,
Рахиль пережила эвакуацию, но потеряла всё. Лесная импе-
рия рассыпалась на щепки.

Старик замолчал, глядя сквозь арку синагоги на проплы-
вающие облака.— Но знаете, что я вам скажу? — вдруг доба-
вил он, возвращая мне ложку. — Каценельсоны не ушли на-
совсем. Пая была слишком упрямой женщиной, чтобы про-
сто так позволить истории стереть свой род. В Бобруйске го-
ворят, что перед отъездом Нисон спрятал в городе семейный
архив и дневники матери. И тот, кто найдет их, сможет вер-
нуть городу его настоящую душу.— И где искать этот архив?
— затаив дыхание, спросила я.

Дядя Лёва хитро прищурился и указал рукой в сторо-
ну Березины, туда, где над рекой возвышались суровые ва-
лы Бобруйской крепости.— Там, где начинался Бобруйск. В
подземельях старого форта. Ищите знак — три перекрещен-
ных дубовых листа на кирпиче. Это клеймо лесной империи
Паи.

Дядя Лёва бережно провел пальцем по обложке старой
книги, словно настраиваясь на нужную волну, и его голос
зазвучал тише, обретая певучую интонацию старых бобруй-
ских рассказчиков:



 
 
 

— Вы вообще представляете себе, что такое был этот дом
для Бобруйска в те годы? Город ведь строился по строгому
плану, вон там — казенные кирпичные дома, тут — лавки.
И вдруг среди этого упорядоченного соснового царства по-
является это. Прибалтийское чудо. Каприз Паи-Брайны, ко-
торый обошелся ей в целое состояние.

Она увидела этот особняк в Юрмале, на Рижском взморье.
Представьте себе: Пая, женщина колоссального ума и желез-
ной хватки, приехала на курорт подышать морским возду-
хом и немного отдохнуть от бесконечного шума своих лесо-
пилок. Гуляла по тихим улочкам, смотрела на море. И вдруг
среди сосен — он. Деревянный терем в стиле модерн, изящ-
ный, воздушный, как будто сделанный не из тяжелых бревен,
а сплетенный из рижских кружев. Две высокие луковичные
башенки, устремленные в балтийское небо, круглая мансар-
да, огромные эркерные окна, в которых отражалось солнце.
Настоящий замок, только теплый, живой, пахнущий смолой.

Другая дама её круга вздохнула бы, купила бы открытку с
видом дома и уехала обратно в свой Бобруйск. Но Пая-Брай-
на не умела просто вздыхать. Она привыкла владеть тем, что
ей нравится.

Она нашла хозяина дома — какого-то обедневшего при-
балтийского барона или коммерсанта. Тот сначала только
посмеялся, когда богатая купчиха из Могилевской губернии
предложила продать ему дачу. «Дом не продается, судары-
ня», — сказал он. Пая молча назвала сумму в золотых руб-



 
 
 

лях. Барон перестал смеяться. Пая назвала сумму еще раз,
добавив сверху столько, что на эти деньги можно было ку-
пить половину Юрмалы. Сделка была заключена.

Но купить — это половина дела. Как перевезти двухэтаж-
ный деревянный замок за сотни верст? Для Паи-Брайны это
был не вопрос логистики, а вызов её профессиональной гор-
дости. Она ведь была королевой леса! Она знала о бревнах
всё.

Она наняла лучших рижских мастеров. Каждое бревно,
каждую резную дощечку, каждый наличник и элемент ба-
шенок аккуратно пронумеровали особыми клеймами. Особ-
няк разобрали по кусочкам, бережно, как спящего ребенка.
Каждую деталь заворачивали в холщовую мешковину и со-
лому, чтобы не дай бог не повредить юрмальский лак и тон-
кую резьбу.

Потребовался целый железнодорожный состав, огромный
товарный поезд, чтобы вместить этот разобранный терем. И
вот этот «дом на колесах» двинулся через Вильно и Минск
сюда, на Березину. На бобруйском вокзале поезд встречала
половина города. Извозчики бросали лошадей, торговцы за-
крывали лавки — всем хотелось посмотреть на «Паин ка-
приз».

А потом на улице Присутственной закипела работа. Со-
брать дом по чертежам оказалось сложнее, чем разобрать.
Бобруйские плотники работали под личным надзором Паи.
Она стояла на стройке в своем роскошном платье, прикры-



 
 
 

вая лицо от пыли кружевным зонтиком, и горе тому мастеру,
который укладывал прибалтийскую сосну не по номерам!

Когда терем наконец собрали, Пая велела выкрасить его
в цвет морской волны — в ту самую яркую, сочную бирю-
зу, чтобы Бобруйск помнил о Юрмале, а Юрмала знала, у
кого теперь стоит её лучший дом. Вокруг особняка разбили
сад, и когда по вечерам в башенках зажигали керосиновые
лампы, казалось, что на тихую белорусскую улицу опустился
сказочный корабль.

Пая сидела на открытом балконе второго этажа, пила чай
с бобруйскими бубликами и смотрела на город. Она была
счастлива. Она думала, что свила для своего Нисона и вну-
ков вечное, неразрушимое гнездо…

Я поблагодарила старика и поехала по Чонгарской в сто-
рону реки. В кармане грелось серебро, а в голове шумел ста-
рый Бобруйск: стук копыт по мостовой, запах свежего хле-
ба из пекарен и тихий, гордый шепот бирюзового особняка,
который обещал открыть мне все свои тайны.



 
 
 

 
Глава 2. Вавилон на Березине.

 
Если бы вы перенеслись в Бобруйск года этак 1913-го,

первое, что вас оглушило бы — это звук. Город не просто
жил, он непрерывно разговаривал, торговался, спорил и пел.
На пешеходной Муравьевской (нашей Социалке) и на Чон-
гарской смешивались звуки сотен шагов, грохот извозчи-
чьих пролеток по каменной мостовой и разноголосый гул.
Здесь говорили на безупречном русском, певучем белорус-
ском и, конечно же, на сочном, полном иронии и мудрости
идише.

Бобруйск того времени называли «еврейским Вавило-
ном». Из сорока тысяч жителей больше половины составля-
ли евреи. Но это не было местечко из грустных рассказов —
это был богатый, гордый и невероятно стильный город. Го-
род часовщиков, ювелиров, портных, чьи костюмы сидели не
хуже парижских, и лесопромышленников, ворочавших мил-
лионами.

Центром этого вселенского притяжения был, разумеет-
ся, Центральный рынок. Купить там что-то без долгих, ар-
тистичных переговоров считалось почти оскорблением для
продавца.— Слушайте, Хаймович, — говорила почтенная
дама в кружевной шляпке, разглядывая гуся. — Ваш гусь
выглядит так, будто он лично помнит восстание Костюшко.
Почему за него такая цена?— Мадам, — с достоинством от-



 
 
 

вечал торговец, прижимая руку к сердцу. — Этот гусь вчера
еще пел в хоре Бобруйской синагоги! Он диетический, как
слеза младенца. Специально для вашей семьи!

Жители Бобруйска обладали удивительным качеством —
они умели превращать провинциальную жизнь в высокую
драму и комедию одновременно. Местные извозчики, за-
правлявшие у вокзала, были первыми философами. Они
знали всё: от курса фунта стерлингов на Лондонской бирже
(ведь от этого зависела цена на бобруйский корабельный лес)
до подробностей личной жизни племянника аптекаря Розен-
блюма.

Вечерами город преображался. Нарядная публика чинно
прогуливалась мимо купеческих особняков из знаменито-
го «розенберговского» красного кирпича. Мужчины в мод-
ных котелках и с тростями, дамы в шелках. Заходили в си-
нематограф «Эдисон» или шли в театр Гирша Розенберга
— деревянное чудо акустики, где выступали лучшие столич-
ные труппы. Бобруйский зритель был строг: если примадон-
на фальшивила, галерка могла сочувственно вздохнуть так
громко, что спектакль приходилось останавливать.

Здесь царил культ книги и образования. В Бобруйске ра-
ботали десятки частных библиотек, гимназий, а типографии
Яковсона и Фридлянда печатали всё — от религиозных фо-
лиантов до новейших европейских романов. Именно в этой
атмосфере выросли дети Паи-Брайны Каценельсон. Её сын
Нисон впитывал этот бобруйский дух — смесь коммерче-



 
 
 

ской хватки, глубокой религиозной философии и европей-
ского лоска.

Город пах сдобными халами из пекарни Ниренберга, све-
жими газетами, речной прохладой Березины и сосновой смо-
лой с лесопилок. Бобруйчане искренне верили, что их город
— это пуп земли. И, честно говоря, глядя на великолепные
фасады с коваными балконами, которые до сих пор украша-
ют наш центр, я начинаю думать, что они были абсолютно
правы.

Я ехала по Чонгарской, сжимая в кармане серебряную ло-
жечку Нисона, и мне казалось, что из-за каждого угла на ме-
ня смотрят они — те самые бобруйчане из 1913 года. Сме-
ющиеся, гордые, немного хитрые, еще не знающие, что их
прекрасный, уютный мир стоит на пороге великих перемен.
Но пока эти перемены не пришли, над Березиной плыл ко-
локольный звон, а в домах зажигали субботние свечи. Я еха-
ла в сторону Крепости.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Бобруйская крепость встречает тишиной, от которой за-
кладывает уши после шумного центра города. Здесь, на вы-
соких земляных валах над Березиной, время течет по совер-
шенно иным законам.

Старинные редюиты и капониры из потемневшего от войн
и дождей кирпича похожи на уснувших великанов, которые
стерегут тайны, слишком тяжелые для человеческой памяти.



 
 
 



 
 
 

Слова дяди Лёвы не выходили у меня из головы: «Ищите
знак — три перекрещенных дубовых листа на кирпиче» . Это
клеймо лесной империи Паи-Брайны Каценельсон. Но как
найти один-единственный кирпич среди миллионов других
в полуразрушенных фортах, раскиданных на огромной тер-
ритории?



 
 
 



 
 
 

Я вышла из машины. Я пошла мимо массивных стен Гор-
чаковского форта. Ветви старых деревьев низко склонялись
над амбразурами, словно пытаясь спрятать их от чужих глаз.
В кармане куртки лежала серебряная ложечка Нисона. И
вдруг я заметила странную вещь: чем глубже я заходила в
лабиринты крепости, тем сильнее металл нагревался. Нако-
нец, у входа в один из заброшенных подземных пороховых
погребов ложечка стала почти горячей.



 
 
 



 
 
 

Я зажгла фонарик и ступила под прохладные своды подзе-
мелья. Пахло сыростью, вековой пылью и почему-то… едва
уловимым ароматом сосновой смолы. Точно такой же запах
окутывал меня в особняке на Интернациональной.

Шаг за шагом я исследовала старинную кладку, ведя лу-
чом света по неровным рядам кирпичей. Время оставило
здесь свои автографы: трещины, мох, выцарапанные имена
солдат разных эпох. И вдруг на высоте моей груди луч фона-
ря выхватил нечто необычное. На одном из кирпичей в углу
темной ниши было выбито четкое, глубокое клеймо — три
дубовых листа, перекрещенных у основания. Те самые, что
красовались на бланках акционерного общества Каценель-
сон!

Сердце забилось чаще. Я осторожно коснулась кирпича
пальцами, и он… качнулся. Вековой цементный раствор дав-
но превратился в труху. С трудом потянув тяжелый брусок
на себя, я вытащила его из ниши. За ним, в глубоком тайни-
ке, скрывался продолговатый жестяной коробок из-под до-
революционного чая «Высоцкий и Ко».

Жестяная коробка из-под чая «Высоцкий» оказалась не
финалом, а лишь первой станций в безумном историческом
квесте, который Пая-Брайна и её сын Нисон приготовили
для тех, кто рискнет потревожить покой лесной империи.

Вместо россыпи золотых монет на дне коробки лежали



 
 
 

две вещи: тяжелый латунный цилиндр, испещренный немец-
кими готическими буквами и цифрами — знаменитый ко-
довый замок «Криптекс» начала двадцатого века, — и сло-
женная вчетверо страница из дореволюционной бобруйской
газеты.

Я выбралась из мрачного подземелья Горчаковского фор-
та на крепостной вал. Солнце уже коснулось горизонта, окра-
шивая Березину в цвет расплавленной меди. Я развернула
газетный лист. Это был кусок «Бобруйских откликов» за май
1914 года. Объявление в траурной рамке было подчеркнуто
красным карандашом:

Вниманию лесопромышленников и торговых агентов!Ак-
ционерное общество "П. Каценельсон и сыновья" объявляет
о закрытии навигации. Ищите место, где "речные титаны"
вставали в караваны, а просмоленное дерево до сих пор дер-
жит удар Березины. Где черная от дегтя вековая свая ку-
печеской пристани стоит у самой кромки воды.

Мысли в голове выстроились в четкую логическую цепоч-
ку:

«Кубические сажени сосны меняли подданство» — это
экспорт леса за границу.

«Речные титаны вставали в караваны» — сборка огром-
ных плотов для сплава.

«Где просмоленное дерево держит удар реки» — это
купеческая грузовая пристань Бобруйского речного
порта!



 
 
 

— Ну конечно! — вслух произнесла я, и мой голос эхом
разнесся по крепостному рву. — Пая-Брайна была слишком
умна, чтобы оставить золото там, где его мог найти любой
советский солдат или черный копатель. Она заставит меня
побегать по Бобруйску.

Записка из латунного цилиндра вела меня прочь от сухих
крепостных валов — вниз, к самой кромке Березины. Сто
лет назад Бобруйск жил не картами и не банками. Он жил
рекой. Березина была главной транспортной артерией, по ко-
торой золото бобруйских лесов утекало прямиком в Балтий-
ское море, а оттуда — в порты Англии, Франции и Германии.

Я прыгнула за руль, завела мотор. Система проложила ко-
роткий, но фактурный маршрут на юг, прямо к затонной
промышленной окраине.Машина рванула с места, петляя по
разбитому асфальту между массивных земляных насыпей
Бобруйской крепости.

Справа проплывали величественные, мрачные стены ста-
рых фортов, заросшие диким кустарником. Я проскочила
крепостной выезд и выехала на улицу Карла Либкнехта, ко-
торая быстро сменилась тихими, серыми переулками част-
ного сектора. Бобруйск в этой своей части казался абсолют-
но застывшим во времени: деревянные дома с резными па-
лисадниками, заборы, выгоревшие на солнце, и густые ябло-
невые сады, нависающие прямо над дорогой.Вскоре колеса
глухо застучали.



 
 
 

Современный гладкий асфальт резко оборвался, и под ко-
лесами обнажилась она — старая купеческая брусчатка, вы-
ложенная из прочного колотого камня. Навигатор уверен-
но повел меня на улицу Крупской, мимо территории судоре-
монтного завода, а затем заставил повернуть в темный, пах-
нущий речной сыростью Затонный переулок.

Воздух здесь стал плотным и холодным. Пахло речной ти-
ной, сосновыми опилками, мазутом и старым дегтем. Дорога
уперлась в глухие металлические ворота и промышленные
постройки. Я заглушила двигатель. Прямо передо мной, раз-
резая вечерний туман своими железными стрелами, выси-
лись массивные портовые краны и плавперегружатели реч-
ного порта Бобруйск.

Я вышла из машины и направилась к самой кромке воды,
туда, где река Березина делала крутой, ленивый изгиб. На-
ступали сумерки, и мне предстояло отыскать в этой темной
воде ту самую вековую просмоленную сваю купеческой при-
стани, которая хранила первую путевую отметку лесной им-
перии.

Я спустилась к воде в районе старого порта, где река де-
лает крутой изгиб. Вечерний туман уже лениво наползал на
берега, скрывая противоположный лесистый склон. В руке я
сжимала золотой перстень-печатку Паи-Брайны. Стоило мне
подойти к воде и посмотреть на реку сквозь прозрачный ка-
мень перстня, как туман 2026 года вдруг сгустился, превра-
щаясь в густой, сизый дым от костров.



 
 
 

Воздух мгновенно изменился. Он стал плотным, тяже-
лым, пропитанным резким запахом речной сырости, дегтя,
конского пота и свежего соснового спила.

Прямо перед моими глазами развернулась невероятная
картина из весны 1914 года. Березина была буквально забита
лесом. Километровые караваны из гигантских плотов, свя-
занных между собой толстыми канатами, покачивались на
волнах. Столетние корабельные сосны и дубы, срубленные в
бобруйских лесничествах, плыли по течению, словно стадо
послушных речных титанов.

На плотах кипела суровая, опасная жизнь. Сплавщики —
крепкие, бородатые мужики в промокших до нитки холщо-
вых рубахах и высоких кожаных сапогах — ловко орудовали
огромными шестами-баграми. Они перепрыгивали с бревна
на бревно с грацией цирковых акробатов, удерживая много-
тонные конструкции на стремнине, чтобы те не разбились о
прибрежные камни и не устроили затор у крепостного моста.

— Шевелись, ребята! — донесся до меня раскатистый
крик старшего плотогона. — Пая-Брайна заждалась на лесо-
пилке! Если опоздаем к весеннему паводку, бароны в Риге
купят немецкий дуб, а не наш!

На берегу, прямо у деревянной купеческой пристани, сто-
яли огромные весы для обмера древесины и склады, пропах-
шие смолой. Здесь же, на дощатом помосте, стоял управляю-
щий лесной конторы Каценельсон в дорогом кожаном паль-
то. Он быстро записывал что-то в конторскую книгу, сверяя



 
 
 

клейма на бревнах. Каждое бревно, принадлежавшее Пае,
было отмечено тем самым знаком — тремя дубовыми ли-
стьями. Эта древесина ценилась в Европе выше любой дру-
гой: бобруйская сосна шла на мачты лучших европейских
судов. Лесная империя Паи-Брайны ворочала такими объе-
мами, что за сезон Березина проносила через город милли-
оны царских рублей в деревянном эквиваленте.

Вдруг один из плотов резко качнулся у берега, ударив-
шись о старую дубовую сваю пристани. Звук удара выдернул
меня обратно в реальность.

Туман рассеялся. Пропали крики сплавщиков и запах дег-
тя. Березина снова стала тихой, мирной рекой двадцать пер-
вого века. Но на том самом месте, где в моем видении плот
ударился о берег, из воды торчал черный, полусгнивший
кончик старой дореволюционной сваи.

Я подошла ближе, присела на корточки у самой воды и по-
светила фонариком. Прямо в древесину древней сваи, чуть
выше уровня воды, был намертво забит старый кованый ко-
стыль, удерживающий ржавую железную цепь. На звеньях
этой цепи были выбиты цифры. Это были координаты.

Пая-Брайна связала свой квест не только с домами и кре-
постью. Она заставила саму реку охранять свои сокровища.
Я записала цифры в телефон. Мой бобруйский экспресс вре-
мени требовал двигаться дальше — к старой железнодорож-
ной станции «Березина», куда этот лес свозили для отправки
по суше.
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