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Аннотация
Легион багровых крыльев. Когда легион крылатых воинов

возвращается из забытого измерения, мир оказывается не готов к
их возвращению. Их предводитель — загадочный герой с лицом,
которое никто не может запомнить. История о том, как легенды
становятся угрозой, а надежда — редким ресурсом.



 
 
 

Александр Восьмой
Ужасы: Легион

багровых крыльев
Глава 1. «Тени на рассвете»
Рассвет в городе всегда был чем-то обыденным — серым,

будничным, почти незаметным. Он не будил, а лишь лениво
подсвечивал края крыш, будто нехотя признавая, что ночь
наконец сдаёт позиции. Но в этот раз рассвет пришёл не
один.

Небо над окраинами не светлело — оно будто треска-
лось. По нему тянулись ровные, неестественно чёткие ли-
нии, словно кто-то провёл по куполу мира лезвием. Они не
были следами самолётов: не рассеивались, не бледнели, а на-
оборот — становились ярче, будто сами по себе поглощали
свет. Люди, которые видели это, потом не могли объяснить,
что именно их напугало. Не масштаб. Не скорость. А эта пу-
гающая геометрическая точность, от которой по коже бежа-
ли мурашки, а в груди сжималось что-то холодное и тяжёлое.

На пустырях у старой промзоны нашли первые следы. Ас-
фальт там был испещрён выжженными узорами — не хао-
тичными подпалинами, а сложными, почти ритуальными пе-
реплетениями линий, будто кто-то выводил на земле древ-
ний язык, который никто не умел читать. Рядом лежали пе-



 
 
 

рья. Чёрные, с багровым отливом, тяжёлые, словно отлитые
из металла. Их подбирали, трогали, пытались сжечь в ко-
страх из старых ящиков — но они не горели. Пламя отсту-
пало, будто само чувствовало, что перед ним нечто, не при-
надлежащее этому миру.

Первые исчезновения начались ближе к полудню. Сначала
это были одиночки: парень, который вышел за хлебом и не
вернулся; женщина, пропавшая по дороге на работу; старик,
который каждое утро сидел на скамейке у подъезда, а теперь
её будто и не существовало. Потом пропали двое детей, иг-
равших во дворе. Полиция приехала, опросила соседей, со-
ставила протоколы, но в глазах патрульных уже читалось то,
что они не решались произнести вслух: это не обычные про-
пажи. Слишком много совпадений. Слишком странные сле-
ды. Слишком много людей, которые клялись, что видели в
небе «что-то с крыльями».

В диспетчерской службы спасения звонки шли один за
другим. «Я видел, как тень накрыла дом…» «Они не летают,
они скользят по воздуху…» «Там, на крыше, кто-то стоит,
но я не могу разглядеть лицо…» Операторы кивали, запи-
сывали адреса, просили не паниковать — но сами вздраги-
вали от каждого шороха в трубке. Город ещё жил привычной
жизнью: открывались магазины, гудели автобусы, дети сме-
ялись на переменах. Но под этой оболочкой уже нарастала
другая реальность — холодная, чужая, с запахом гари и че-
го-то древнего, давно забытого.



 
 
 

К вечеру слухи расползлись по чатам, мессенджерам, дво-
ровым разговорам. Кто-то смеялся, кто-то злился, кто-то
молча собирал сумки, готовясь уехать к родственникам. Но
были и те, кто смотрел на небо и понимал: это не паника.
Это предчувствие.

В центре города, в полутёмной комнате на седьмом эта-
же старого дома, сидел человек, который не верил в совпа-
дения. Его звали Кай. Он был бывшим военным, теперь —
частным консультантом по безопасности, человеком, при-
выкшим видеть угрозу раньше, чем она становилась очевид-
ной. Он смотрел на фотографии следов, на размытые кадры
с камер, на описания «чего-то в небе» — и чувствовал, как
внутри всё сжимается в тугой узел. Он знал этот узор. Видел
его однажды — в старой книге, которую нашёл в развалинах
заброшенной библиотеки. Там говорилось о Легионе багро-
вых крыльев. О том, как они приходили из забытого изме-
рения, оставляя после себя не просто разрушения, а пустоту
— там, где раньше была память, жизнь, надежда.

Кай закрыл ноутбук, подошёл к окну. Небо над городом
было уже не серым — оно наливалось тёмно‑багровым, буд-
то само пространство окрашивалось в цвет надвигающейся
беды. Где-то вдалеке раздался крик — короткий, оборван-
ный, будто его проглотила тишина. Кай сжал кулаки. Он
знал: рассвет сегодня не просто наступил. Он принёс с собой
тень, которая не собиралась уходить.

Город ещё спал. Но уже не мог этого не чувствовать. Что-



 
 
 

то пришло. И оно было готово забрать всё, что люди считали
своим.

Глава 2. «Лицо, которое стирается из памяти»
Комната, где собрались выжившие, была тесной и тём-

ной — лишь тусклый свет аварийного фонаря выхватывал
из темноты усталые лица, дрожащие руки, скомканные ли-
сты бумаги. Это был бывший конференц‑зал в подземном
бункере торгового центра: бетонные стены, запах сырости и
ощущение, что весь мир сжался до этих четырёх стен. Здесь
пытались собрать хоть крупицу понимания о том, что надви-
галось на город.

Кай сидел у стола, перед ним лежали фотографии с ка-
мер наблюдения, распечатанные на дешёвой бумаге. На каж-
дом снимке в центре кадра была фигура — высокая, прямая,
с крыльями, отливающими багровым, будто пропитанными
закатным светом. Но лицо… лица не было. На одних сним-
ках оно казалось размытым, как будто камера не могла сфо-
кусироваться. На других — словно кто‑то стёр черты ласти-
ком, оставив лишь смутное пятно. На третьих лицо вообще
отсутствовало, будто его никогда и не существовало.

Рядом с Каем сидела Лина — художница, которая рань-
ше рисовала портреты на улицах, ловя мимолётные эмоции
прохожих. Теперь её рука дрожала над листом бумаги. Она
пыталась воссоздать образ предводителя Легиона по расска-
зам очевидцев.



 
 
 

— Он был высокий, — шептал старик в потрёпанном
пальто, голос его звучал так, будто каждое слово давалось с
трудом. — Высокий, как башня. А лицо… лицо было… я
помню глаза. Они были как трещины в льду. Холодные. Глу-
бокие. Но остальное… остальное ускользает, как вода сквозь
пальцы.

Лина водила карандашом, стараясь ухватить эту деталь.
Глаза. Трещины во льду. Она вывела две тёмные точки, до-
бавила штрихов… и вдруг поняла, что не помнит, какой
формы были веки, какой ширины переносица. Она подняла
взгляд на старика, хотела переспросить — и замерла. В её
памяти образ, который он только что описал, уже начал туск-
неть, словно кто‑то медленно поворачивал ручку громкости,
убавляя звук до полной тишины.

— А у меня он был совсем другой, — тихо произнёс па-
рень в куртке с капюшоном, сидевший в углу. Его голос дро-
жал от напряжения и страха. — Я видел его на крыше. Лицо
было острым, как лезвие. Скулы будто вырезаны из камня. И
улыбка… странная, будто он знал что‑то, чего не знали мы.

Лина снова взялась за карандаш. Острые скулы. Лезвие.
Она набросала контур… но стоило ей отвести взгляд, чтобы
посмотреть на другого свидетеля, как линии на бумаге на-
чали расплываться. Штрихи теряли чёткость, превращаясь в
серые пятна. Она провела по рисунку ладонью, пытаясь со-
хранить форму, — и почувствовала, как бумага под пальца-
ми становится гладкой, будто кто‑то невидимый стирал её



 
 
 

работу.
Она вскрикнула, отдёрнула руку. На листе не осталось ни-

чего, кроме лёгкого серого налёта, словно от прикосновения
ластика.

В комнате повисла тишина — тяжёлая, густая, наполнен-
ная невысказанным ужасом. Все смотрели на пустой лист, и
каждый чувствовал, как реальность вокруг них становится
зыбкой, ненадёжной.

Кай медленно поднял голову и посмотрел на собравших-
ся. В его глазах читалось понимание, от которого станови-
лось ещё страшнее.

— Это не маскировка, — произнёс он тихо, но его голос
прозвучал в тишине, как удар колокола. — Он не прячется.
Он заставляет нас забывать. Не просто скрывать своё лицо
— он стирает его из нашей памяти. Каждый раз, когда мы
пытаемся удержать образ, он ускользает. И если мы не можем
запомнить врага, мы не сможем его победить.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и холодные, как оскол-
ки льда.

Старик сжал кулаки, костяшки побелели.
— Но мы должны что‑то сделать! — воскликнул он, голос

его сорвался на хрип. — Мы не можем просто сидеть здесь
и смотреть, как мир рассыпается на части!

Кай кивнул, но в его взгляде не было ни уверенности, ни
надежды — только холодная решимость.

— Мы попробуем другой путь, — сказал он, доставая из



 
 
 

сумки старый фотоаппарат с плёнкой. — Цифровые снимки
искажаются, камеры не могут его зафиксировать. Но плён-
ка… плёнка — это химия, физика. Может быть, она сохра-
нит то, что память теряет.

Он вышел на улицу, туда, где небо уже наливалось баг-
ровым цветом, а воздух был густым, словно пропитанным
предчувствием беды. Щёлкнул затвором, поймав в кадр си-
луэт на фоне заката. Вернулся, дрожащими руками вытащил
плёнку, отнёс её в тёмный угол бункера, где Лина с помощью
старых реактивов начала проявлять снимок.

Капли проявителя падали на плёнку, шипя, как змеи. Се-
кунды тянулись бесконечно. Наконец, Лина подняла кадр к
свету.

На нём был силуэт — чёткий, резкий, крылья раскинуты,
как знамя над руинами мира. Но в том месте, где должно
было быть лицо, зияла пустота. Не размытость, не искажение
— а абсолютная, пугающая пустота, будто сама реальность
отказалась признать существование этой черты.

Лина попятилась, прижав руки к груди. Её глаза расши-
рились от ужаса.

— Оно не просто стирается, — прошептала она, голос её
дрожал, как натянутая струна. — Оно… его будто никогда
и не было.

Кай сжал кулаки. Он смотрел на пустой кадр, и в его гру-
ди разрасталось холодное, тяжёлое понимание: они столкну-
лись не просто с врагом, а с чем‑то, что бросало вызов са-



 
 
 

мой природе восприятия. Если нельзя запомнить лицо врага,
нельзя составить план, нельзя предугадать его действия. На-
дежда становилась редким, почти невозможным ресурсом.

В этот момент из глубины бункера донёсся крик — рез-
кий, пронзительный, полный ужаса. Кто‑то из выживших,
просматривая старые записи, вдруг закричал, что на кадрах,
где раньше было лицо предводителя, теперь осталась только
пустота. Словно время само стирало его из прошлого.

Напряжение в комнате достигло предела. Люди перегля-
дывались, в их взглядах читался не просто страх — а перво-
бытный ужас перед чем‑то, что ломало саму ткань реально-
сти.

Кай поднял голову. Его взгляд был твёрдым, решитель-
ным, несмотря на холод, сковывавший сердце.

— Мы не будем сражаться с тем, что нельзя увидеть, —
произнёс он, голос его звучал твёрдо, как сталь. — Мы бу-
дем сражаться с тем, что можно почувствовать. С тем, что
оставляет следы. С тем, что разрушает. Мы не будем искать
его лицо. Мы будем искать его тень. И по этой тени мы на-
несём удар.

Слова прозвучали как клятва, как обещание, которое ни-
кто не хотел давать, но которое стало единственным шансом
на выживание.

Город за стенами бункера затих, будто затаил дыхание.
Небо становилось всё темнее, багровый оттенок сгущался,
обещая бурю, которая могла стереть не только лица, но и це-



 
 
 

лые миры. Но в этой тесной, тёмной комнате, среди дрожа-
щих рук и пустых листов, рождалось нечто новое — реши-
мость, выкованная из страха и отчаяния.

Они не могли запомнить врага. Но они могли запомнить,
что он делал. И этого было достаточно, чтобы начать борьбу.

Глава 3. «Разлом в старом храме»
Старый храм стоял на окраине города, будто забытый все-

ми: серые стены, покрытые мхом, наполовину обрушившая-
ся колокольня, крест, перекошенный, как сломанная кость.
Он давно перестал быть местом поклонения — стал просто
руиной, которую обходили стороной, о которой шептались
в тёмных дворах. Говорили, что в нём «неправильно» тихо,
что ветер там поёт не своим голосом, а чьи‑то шаги звучат
не оттуда, где их ждут.

Кай, Лина и ещё трое выживших подошли к храму на рас-
свете, когда небо было не светлым, а серым, словно выцвет-
шим от напряжения. Они шли не по зову любопытства, а
по необходимости: на одной из фресок, найденных в архи-
ве, был изображён точно такой же узор, как те выжженные
линии на асфальте. Это был ключ — или ловушка. Они не
знали, что именно их ждёт, но знали, что выбора нет.

Двери храма не заскрипели — они просто поддались, буд-
то ждали прикосновения. Внутри пахло пылью, сыростью
и чем‑то древним, почти забытым, как запах старых книг,
которые слишком долго лежали в темноте. Свет фонариков



 
 
 

выхватывал из мрака стены, покрытые фресками. На них
крылатые воины сражались с тенями, которые тянули к ним
длинные, изогнутые пальцы. Крылья у воинов были багро-
выми, почти чёрными, будто окрашенными кровью и дымом.
А внизу, под сценой битвы, шла тонкая строка символов —
непонятных, чуждых, но от которых по спине бежали му-
рашки.

Лина подошла ближе, провела пальцем по линии рисун-
ка, и ей показалось, что краска под её прикосновением чуть
дрогнула, будто была не сухой, а живой.

— Это не просто роспись, — прошептала она, голос её
звучал непривычно тихо, будто она боялась разбудить то, что
спало здесь веками. — Это… запись. Как предупреждение.

Кай перевёл взгляд на нижний ряд символов. Он не знал
этого языка, но смысл угадывался по образам: цена победы
— это не кровь, не жертвы, не разрушенные города. Цена —
это память. То, что остаётся после битвы, когда стихает гро-
хот и оседает пыль. То, что делает победу не просто победой,
а чем‑то, что можно удержать.

В центре храма, под алтарём, обнаружился люк — старый,
ржавый, с петлями, которые не скрипели, а стонали, как ста-
рые кости. Спустившись по каменным ступеням, они оказа-
лись в подвале — низком, тесном, с колоннами, уходящими
в темноту. И там, в самом центре, зиял микроразлом.

Он не был похож на дыру или трещину. Он был… непра-
вильным. Воздух вокруг него дрожал, как над раскалённым



 
 
 

асфальтом, но вместо жара оттуда тянуло ледяным холодом,
который проникал под кожу, сковывал мышцы, заставлял зу-
бы стучать. Из разлома доносился шёпот — не слова, а об-
рывки звуков, будто кто‑то пытался говорить на языке, кото-
рый ещё не родился. Шёпот нарастал, становился громче, и
в нём можно было различить отдельные фразы: «…они воз-
вращаются…», «…не смотри…», «…забудь…».

Лина попятилась, прижав руки к груди. Её глаза расши-
рились от ужаса.

— Он живой, — прошептала она. — Разлом… он дышит.
И в этот момент разлом распахнулся шире. Из него вы-

рвалась волна холода, которая ударила по ним, как ледяной
кулак. Фонарики погасли, и на мгновение мир погрузился в
абсолютную темноту, в которой не было ни света, ни звука,
ни даже ощущения собственного тела. А потом тьма рассту-
пилась, и они увидели их.

Легион пришёл.
Они не ворвались, не вломились — они появились, будто

сами тени сгустились и приняли форму. Крылатые воины в
багровых доспехах, с мечами, которые светились не огнём, а
тьмой. Их лица были размыты, как в плохом сне, и от этого
становилось ещё страшнее: казалось, что смотреть на них —
значит терять частичку себя.

Первая стычка началась не с крика, а с тишины. Один из
воинов сделал шаг вперёд, и воздух вокруг него исказился,
как над горячей плитой. Кай вскинул оружие, выстрелил —



 
 
 

пуля прошла сквозь фигуру, не причинив вреда, и ударилась
о стену, выбив искры. Это было не физическое тело — это
было нечто иное, существующее на грани реальности.

Бой развернулся стремительно, хаотично, как шторм, ко-
торый начинается без предупреждения. Лина, действуя на
инстинктах, схватила кусок мрамора и швырнула его в сто-
рону одного из воинов. Камень ударился о невидимую пре-
граду и рассыпался в пыль. В этот момент она поняла: обыч-
ное оружие здесь не работало. Нужно было бить не по телу,
а по самой структуре этого присутствия.

Один из выживших, парень по имени Марк, бросился впе-
рёд, пытаясь отвлечь врага. Он кричал, размахивал руками,
и на секунду Легион отвлёкся. Но эта секунда стоила ему
слишком дорого. Крылатый воин протянул руку, и тень, со-
рвавшаяся с его пальцев, коснулась груди Марка. Он закри-
чал — не от боли, а от ужаса, будто что‑то внутри него на-
чало исчезать. Его глаза расширились, лицо исказилось, и
он рухнул на пол, а вокруг него начала таять реальность —
словно мир сам отказывался помнить, что он существовал.

Кай бросился к нему, но было поздно. Марк исчез не как
человек, который ушёл, а как деталь, которую стёрли из кар-
тины. Осталась только пустота, лёгкая рябь в воздухе, кото-
рая вскоре тоже рассеялась.

Цена первого боя оказалась выше, чем кто‑либо ожидал.
Не просто жизнь. А само существование.

Лина, стоя на коленях, сжимала кулаки, её глаза были



 
 
 

полны слёз, но в них горело и другое — ярость. Она по-
смотрела на разлом, на фигуры Легиона, на стены, покрытые
древними предупреждениями, и вдруг поняла: фрески были
не просто рисунками. Они были инструкцией. Узоры на сте-
нах повторяли линии разлома, и если правильно соединить
их, можно было создать резонанс, способный закрыть про-
ход.

Она вскочила на ноги, подбежала к стене и начала обво-
дить пальцем линии, повторяя их, словно рисуя невидимую
сеть. Её движения были быстрыми, точными, почти отчаян-
ными. И когда она замкнула последний контур, воздух во-
круг разлома задрожал, а шёпот стал громче, превратившись
в вой.

Легион рванулся к ней, но Кай и остальные встали на пу-
ти, принимая удар на себя. Они не могли победить, но мог-
ли выиграть время. Каждый их шаг, каждый взмах, каждый
крик были не просто сопротивлением — это была попытка
удержать реальность, не дать ей рассыпаться.

Разлом затрещал, как старая плёнка, и начал сжиматься.
Линии на стенах вспыхнули тусклым светом, будто отвечая
на прикосновение Лины. И в тот момент, когда разлом по-
чти закрылся, из него вырвался последний шёпот, обращён-
ный ко всем сразу и ни к кому в отдельности: «…мы вернём-
ся…».

А потом наступила тишина.
Храм снова стал просто руиной. Стены потемнели, фрес-



 
 
 

ки потускнели, будто отдали всю свою силу, чтобы удержать
разлом. Кай опустился на колени рядом с тем местом, где ис-
чез Марк, и на мгновение закрыл глаза. Он чувствовал, как
холод уходит, но пустота остаётся — тяжёлая, давящая, на-
поминающая о цене, которую пришлось заплатить.

Лина подошла к нему, её руки дрожали, но голос звучал
твёрдо.

— Мы знаем теперь, — сказала она, глядя на фрески, на
узоры, которые всё ещё слабо светились. — Мы знаем, как с
ними бороться. Не силой. А памятью. Тем, что они пытаются
стереть.

Кай поднял голову и посмотрел на неё. В его глазах не
было облегчения — только решимость.

— Тогда мы будем помнить, — произнёс он, голос его зву-
чал как клятва. — Мы будем помнить всё.

Город за стенами храма всё ещё спал, не зная, что на его
окраинах только что развернулась битва, которая могла сте-
реть не только улицы, но и саму историю. Но в этой тесной,
холодной комнате, среди пыли и угасающего света, рожда-
лось нечто новое — понимание того, что надежда — редкий
ресурс, но пока есть те, кто помнит, она не исчезнет.

Глава 4. «Падение шпиля»
Город жил в ритме, который казался вечным: гул машин,

мерцание экранов, бесконечный поток людей, спешащих по
своим делам. Башня «Алый пик» возвышалась над кварта-



 
 
 

лами, как стальной страж — её шпиль пронзал небо, будто
пытался дотянуться до чего‑то, что лежало за пределами ви-
димого мира. Она была не просто зданием — она была ори-
ентиром, точкой отсчёта, символом того, что город держит-
ся, что порядок ещё возможен.

Но в тот момент, когда солнце коснулось горизонта, всё
изменилось.

Кай стоял на крыше соседнего здания — не из любопыт-
ства, а потому что оттуда открывался лучший обзор на се-
верные районы. Рядом с ним была Лина, сжимавшая в руках
потрёпанный блокнот, в котором она теперь записывала не
образы, а ощущения: холод, запах гари, странное чувство,
будто реальность стала тоньше, как старая бумага, готовая
порваться от любого резкого движения.

— Смотри, — прошептала Лина, указывая на шпиль. —
Он… мерцает.

Сначала Кай подумал, что это игра света: закат окраши-
вал сталь в багровые тона, и казалось, что башня горит из-
нутри. Но мерцание не было отражением. Оно шло изнут-
ри, как пульс. Линии света бежали по рёбрам конструкции,
складываясь в узоры, пугающе похожие на те, что они видели
на фресках в храме. Узоры не скользили — они въедались в
металл, будто переписывали саму суть башни, слой за слоем
стирая её из мира.

И тогда башня начала исчезать.
Не рушиться. Не падать. А именно исчезать — будто



 
 
 

кто‑то аккуратно вынимал её из ткани реальности, оставляя
на её месте пустоту, которая была страшнее любого разру-
шения. Сначала пропал шпиль, затем верхние этажи, потом
средняя часть… Каждый фрагмент растворялся в воздухе,
оставляя после себя не обломки, а следы багрового свече-
ния — тонкие, дрожащие линии, похожие на шрамы на коже
неба.

Тишина наступила раньше, чем Кай успел осознать, что
происходит. Не было грохота, треска, звона стекла — ничего
из того, что обычно сопровождает падение гиганта. Только
тишина. Тяжёлая, густая, наполненная ужасом от того, на-
сколько неправильно всё это выглядело. И именно эта тиши-
на была громче любого взрыва. Она проникала в грудь, сжи-
мала сердце, заставляла кровь застывать в жилах.

А потом город начал умирать.
Сначала погасли экраны. Потом замолчали телефоны. Ра-

диостанции захлебнулись в белом шуме, а затем и он ис-
чез, оставив после себя абсолютную тишину, нарушаемую
лишь редкими, паническими криками. Электричество про-
пало мгновенно, будто кто‑то выдернул вилку из розетки, от-
ключив не только свет, но и саму возможность связи с внеш-
ним миром. Город, привыкший к постоянному фону техно-
логий, вдруг оказался в вакууме, где единственным ориен-
тиром были собственные страхи.

На улицах начался хаос — не дикий, не звериный, а ка-
кой‑то механический, словно люди двигались по инерции, не



 
 
 

понимая, куда и зачем. Кто‑то кричал, кто‑то бежал, кто‑то
застывал на месте, глядя в небо, где багровые следы всё ещё
висели в воздухе, как предупреждение. Машины замирали
на перекрёстках, светофоры гасли, и город превращался в
лабиринт теней, где каждый поворот мог скрывать угрозу.

Кай повернулся к Лине. Её глаза были широко раскрыты,
в них читался ужас, но и решимость — та самая, что появ-
ляется, когда понимаешь: помощи не будет. Никто не при-
дёт. Приказов не поступит. Карты бесполезны. Каждый вы-
бор теперь — вопрос выживания.

— Мы должны спуститься, — сказал Кай, голос его зву-
чал твёрдо, но в нём слышалась тяжесть осознания. — Найти
остальных. Собрать тех, кто ещё может думать.

Лина кивнула, сжимая блокнот так, что пальцы побелели.
— А если они уже не помнят? — прошептала она, имея

в виду не просто людей, а саму способность держаться за
реальность. — Если Легион стирает не только лица, но и
смысл?

Кай не ответил сразу. Он смотрел на багровые следы, ко-
торые медленно растворялись в воздухе, и понимал: враг не
просто атаковал город. Он атаковал саму основу, на которой
держался порядок — связь, память, предсказуемость. Без
них люди становились уязвимыми, как дети в тёмной комна-
те.

Они начали спускаться — не бегом, а осторожно, прислу-
шиваясь к каждому шороху, к каждому скрипу. Лестница ка-



 
 
 

залась бесконечной, а каждый пролёт — испытанием. Внизу,
в вестибюле, они наткнулись на группу людей, сбившихся в
кучу у погасшего лифта. Среди них был Тоширо — бывший
охранник, человек с грубыми руками и спокойным взглядом,
который теперь дрожал от напряжения.

— Что это было? — спросил он, голос его звучал хрипло,
будто он кричал слишком долго. — Башня… она просто ис-
чезла?

— Не исчезла, — ответил Кай, стараясь говорить чётко,
без паники. — Её удалили. Как файл. Как воспоминание.

Тоширо сжал кулаки.
— И что теперь?
Кай посмотрел на него, затем на остальных — на испуган-

ных, потерянных людей, которые ждали, что кто‑то скажет,
что делать. И он понял: приказы больше не придут. Карты не
помогут. Остаётся только одно — держаться друг за друга и
за то, что ещё можно назвать реальностью.

— Теперь мы выживаем, — сказал он, голос его звучал
как приказ, как клятва. — Мы не ждём спасения. Мы стано-
вимся спасением.

Группа двинулась вперёд — не как толпа, а как отряд,
пусть и не обученный, но объединённый общей целью. Они
шли по улицам, где тени становились длиннее, а воздух —
тяжелее. В каждом переулке им чудились фигуры, в каждом
звуке — шёпот Легиона. Но они шли, потому что стоять на
месте означало сдаться.



 
 
 

В одном из переулков они наткнулись на странную кар-
тину: на стене кто‑то мелом нарисовал лицо. Грубый, неуве-
ренный набросок, но в нём было что‑то знакомое. Лина оста-
новилась, глядя на рисунок, и вдруг поняла: это был Марк.
Тот самый парень, который исчез в храме. Его лицо было ис-
кажено, но в нём читалась та же решимость, что и в послед-
ние секунды его жизни.

— Кто это нарисовал? — спросила она, голос её дрожал.
Женщина, стоявшая рядом, пожала плечами.
— Не знаю. Просто кто‑то хотел, чтобы его не забыли.
Лина посмотрела на рисунок, затем на Кая. В её глазах

блеснули слёзы, но она не позволила им упасть.
— Тогда мы тоже будем помнить, — прошептала она, до-

ставая блокнот и записывая: «Марк. Храм. Разлом. Он не
исчез — его стёрли. Но мы помним».

Кай кивнул. Это было не просто слово. Это было оружие.
Пока они помнили, Легион не мог полностью победить. Пока
они удерживали реальность, у них был шанс.

Город вокруг них продолжал погружаться во тьму, но в
этой тьме загорались маленькие огоньки — фонарики, све-
чи, экраны телефонов, которые ещё держались на послед-
них процентах заряда. Люди собирались в группы, делились
едой, водой, историями. И в этих историях, в этих воспоми-
наниях, рождалась новая сила — сила, основанная не на тех-
нологиях, а на человеческом упорстве.

Башня «Алый пик» исчезла, но её падение стало не кон-



 
 
 

цом, а началом. Началом понимания того, что мир держится
не на стали и бетоне, а на памяти, на связях, на готовности
бороться за то, что дорого. И пока эти огоньки горели, на-
дежда оставалась редким, но не исчезнувшим ресурсом.

Кай остановился на углу улицы, глядя на небо, где послед-
ние багровые следы медленно растворялись, уступая место
звёздам — холодным, далёким, но настоящим. Он знал: Ле-
гион вернётся. И следующий удар будет сильнее. Но теперь
они были готовы. Не к победе — к сопротивлению. Не к спа-
сению — к удержанию того, что ещё можно спасти.

И этого было достаточно. Пока.

Глава 5. «Контракт с тенью»
Убежище, которое они нашли, было не домом и не бун-

кером — это был подвал старой типографии: бетонные сте-
ны, запах краски, осевшей на пол десятилетиями, и ряды пу-
стых стеллажей, похожих на рёбра огромного мёртвого зве-
ря. Здесь было темно, но не так, как в городе, где тьма была
просто отсутствием света. Здесь тьма имела вес, плотность,
будто она была живым существом, которое дышало в такт их
сердцам.

Кай сидел у стены, прислонившись спиной к холодному
бетону, и смотрел на карту города, разложенную на ящике.
Линии улиц казались теперь бессмысленными: город изме-
нился, и старые маршруты вели в никуда. Лина стояла у вхо-
да, прислушиваясь к каждому шороху, к каждому эху, доно-



 
 
 

сившемуся из коридоров. Её пальцы сжимали край блокно-
та, в котором она продолжала записывать всё подряд — име-
на, даты, ощущения, запахи. Она знала: если они перестанут
фиксировать реальность, реальность перестанет держаться.

В углу, у старой печи, сидел Тоширо. Его лицо было мрач-
ным, а взгляд — тяжёлым. Он не был бойцом, не был страте-
гом, но он знал город лучше, чем кто‑либо другой. И именно
он заговорил первым, когда тишина стала невыносимой.

— Есть способ, — произнёс он, не глядя на остальных.
Его голос звучал глухо, будто слова давались ему с трудом.
— Я знаю, где можно получить знание. Настоящее. Не до-
гадки, не слухи, а то, что поможет нам понять, как остано-
вить Легион.

Кай поднял голову. В его взгляде не было доверия — толь-
ко насторожённость.

— Откуда?
Тоширо наконец посмотрел на него. В его глазах читалась

не просто решимость — в них была тень чего‑то, что он не
хотел показывать.

— Из разлома. Есть существо… оно живёт на границе.
Оно знает то, что скрыто от нас. Оно может рассказать, как
работает Легион, как открываются и закрываются разломы,
как можно ударить по их предводителю. Но цена… цена —
часть памяти.

Лина резко повернулась к нему, её глаза расширились.
— Часть памяти? Ты хочешь сказать, что мы должны за-



 
 
 

быть что‑то важное?
Тоширо кивнул, не отводя взгляда.
— Не просто забыть. Отдать. Добровольно. Как жертву.

Существо не берёт само — оно требует, чтобы ты сам отдал.
И ты должен знать, что теряешь. Иначе сделка не сработает.

Кай медленно поднялся на ноги. Его движения были спо-
койными, но в них чувствовалась внутренняя буря.

— И ты предлагаешь нам заключить сделку с тем, что уже
стирает нашу реальность? С тем, что помогает Легиону?

Тоширо сжал кулаки.
— Я предлагаю шанс. Без него мы будем бродить по горо-

ду, как слепые, и ждать, пока нас найдут. А когда найдут —
мы даже не поймём, что это конец.

В комнате повисла тишина, тяжёлая и густая, как смола.
Каждый из них чувствовал, как реальность вокруг них стано-
вится тоньше, как старая ткань, готовая порваться от любо-
го резкого движения. И в этой тишине каждый слышал свой
собственный страх: страх не успеть, страх ошибиться, страх
потерять то, что ещё можно спасти.

Кай подошёл к Тоширо и остановился напротив него. Их
взгляды встретились, и в этот момент между ними проско-
чила искра понимания: они оба знали, что выбора, по сути,
нет. Либо они рискнут, либо проиграют.

— Кто пойдёт? — спросил Кай, голос его звучал твёрдо,
но в нём слышалась тяжесть. — Кто готов отдать часть себя?

Тоширо опустил голову.



 
 
 

— Я. Я знаю город. Если я забуду что‑то из прошлого —
может, это будет не так страшно. А если мы не узнаем, как
бороться… тогда всё остальное не будет иметь значения.

Лина шагнула вперёд, её голос дрожал, но она не отсту-
пила.

— Нет. Ты знаешь город, ты нужен нам. Пусть пойду я. У
меня есть блокнот. Я записываю всё. Если я что‑то забуду, я
смогу восстановить по записям.

Кай посмотрел на неё, и в его взгляде читалась борьба:
он хотел защитить её, но понимал, что она права. Она была
той, кто удерживал реальность, кто собирал осколки памяти.
Если кто и мог позволить себе потерять часть воспоминаний,
то именно она — потому что у неё был якорь.

Он медленно кивнул.
— Тогда мы пойдём вместе. Я буду рядом.
Тоширо хотел возразить, но Кай поднял руку, останавли-

вая его.
— Никаких одиночных сделок. Если мы идём, то все вме-

сте.
Путь к месту встречи был коротким, но казался бесконеч-

ным. Они шли по улицам, где тени были длиннее, чем долж-
ны были быть, а воздух пах озоном и чем‑то древним, дав-
но забытым. В центре заброшенного парка, среди полураз-
рушенных статуй и ржавых фонарей, зиял новый микрораз-
лом — не такой большой, как в храме, но живой, пульсиру-
ющий, как рана на теле города.



 
 
 

Из него тянуло холодом, который проникал под кожу, ско-
вывал мышцы, заставлял зубы стучать. Но холод был не фи-
зическим — он был ментальным, будто сам воздух пытался
стереть их воспоминания, вытравить из них всё, что делало
их людьми.

Когда они подошли к разлому, из него вышла тень. Она
не имела формы — то ли человек, то ли зверь, то ли про-
сто сгусток тьмы, который принял очертания, чтобы им бы-
ло проще смотреть на него. Тень остановилась перед ними,
и её голос прозвучал не в ушах, а в голове, как эхо, которое
отражалось от самых дальних уголков памяти.

«Вы пришли за знанием», — прошептала тень, и каждое
слово отдавалось в груди, как удар.

Лина сделала шаг вперёд. Её руки дрожали, но голос зву-
чал твёрдо.

— Да. Мы хотим знать, как остановить Легион. Как за-
крыть разломы. Как победить их предводителя.

Тень склонила голову, будто изучая её, проникая в самые
глубокие уголки её сознания.

«Знание — это оружие. Оно может спасти. Оно может
убить. Цена — часть вашей памяти. Вы должны выбрать, что
отдать. Не случайное воспоминание. То, что вы цените. То,
что делает вас теми, кто вы есть».

Лина закрыла глаза. Перед её внутренним взором пронес-
лись образы: лицо матери, первый рисунок, который она по-
казала учителю, смех Марка, который теперь казался далё-



 
 
 

ким, почти нереальным. Она знала, что должна выбрать. И
она выбрала то, что, как ей казалось, будет менее болезнен-
ным — воспоминание о своём первом успехе, о том момен-
те, когда она поняла, что может создавать миры на бумаге.
Это было важно, но не определяло её целиком.
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