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Аннотация
Иногда наблюдатель застаёт интересный момент из жизни

разных людей.
Главное вовремя остановиться и отвести взгляд
Предел наблюдения отделяет интересную историю с

возможностью выбирать от самого выбора.
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Павел Юпатов
Не гарантирую

 
Эхо

 
Пролог
На Всероссийском конгрессе практикующих психотера-

певтов в Петербурге Анна Александровна была хедлайне-
ром.

Огромный, залитый неоновым светом конференц-зал оте-
ля «Астория» слушал её, затаив дыхание. На сцене Анна вы-
глядела безупречно: строгий графитовый костюм, идеальная
осанка, гладко убранные волосы. Тема её доклада звучала ве-
сомо: «Аутентичность терапевта как ключевой фактор пре-
одоления экзистенциального кризиса пациента».

— Мы не имеем права предлагать пациенту суррогаты, —
говорил её сочный, обволакивающий голос в микрофон. —
Наша задача — вернуть человека в реальность, какой бы бо-
лезненной она ни была. Только в столкновении с подлинным
миром возможно исцеление.

Аплодисменты были оглушительными. На фуршете её
окружили. С восторженными молодыми стажёрами она бы-
ла мягким, вдохновляющим наставником. С чиновниками от
медицины — статусной, безупречно вежливой коллегой. С



 
 
 

завистливыми конкурентами — ироничным и недосягаемым
оппонентом. Она пила минеральную воду, улыбалась, кива-
ла, но её глаза оставались абсолютно ровными и холодными,
как объектив выключенной камеры.

В полночь она наконец заперла за собой дверь стандарт-
ного гостиничного номера. Сняла туфли, села на край мат-
раса и замерла, глядя в аккуратно покрашенную серым сте-
ну. Прошёл час. Потом второй. Анна не шевелилась. В чу-
жом городе, где не было даже привычных домашних вещей,
её внутренняя пустота ощущалась физически — как тяжё-
лый, холодный вакуум в груди.

Часть I. Распорядок дня
Будильник звонил в 6:30. Всегда.
После возвращения из командировки ничего не измени-

лось. Квартира Анны Александровны встречала её строгими
линиями, приглушёнными тонами и идеальным порядком.
Кровать застилалась одним движением. Кофе — одна чаш-
ка. Завтрак — функционально и питательно.

Днём она снова была блестящим психотерапевтом. К ней
записывались за месяцы. Она умела находить чужую боль и
аккуратно, почти хирургически, превращать её в слова. Па-
циенты уходили с ощущением, что их наконец-то увидели.

А вечером она возвращалась в тишину, где год назад исчез
он. Не умер — просто перестал существовать для неё. Уехал.
Ушёл. Она так и не узнала подробностей, но он исчез из её



 
 
 

жизни. И именно это «не узнала» не давало ей покоя, остав-
ляя в груди выжженное, сквозное пространство. Эту пустоту
ей нечем было заполнить.

Часть II. Голос
Э
Всё началось не дома.
В маленьком кафе недалеко от клиники она сидела за уг-

ловым столиком, устало глядя на пенку остывающего капу-
чино, и тихо, почти беззвучно, шевельнула губами:

— Как же я устала…
И вдруг сбоку, от соседнего столика, где спиной к ней си-

дел мужчина в тёмном пальто, до неё донеслось:
— Знаю. Я тоже.
Анна вздрогнула. Голос был его. Тот же низкий тембр, та

же лёгкая хрипотца, та же манера ставить ударение. Она рез-
ко повернула голову. Мужчина читал книгу, старательно не
глядя на неё. Но профиль… Боже, как похож. Она вскочила
и вышла на улицу, так и не допив кофе.

Через четыре дня в метро, в час пик, когда она стояла, вце-
пившись в холодный поручень, и подумала вслух: «Я больше
не могу притворяться», кто-то позади неё тихо сказал:

— Я вижу.
Она обернулась так резко, что задела женщину с сумкой.

В толпе мелькнуло знакомое лицо — или ей показалось?
Сердце колотилось в самом горле. Она выскочила на следу-



 
 
 

ющей станции и долго стояла на платформе, пытаясь отды-
шаться под равнодушным гулом поездов.

Потом это стало происходить чаще. В музее, где она бро-
дила по стерильным залам современного искусства. В книж-
ном магазине у полки с мемуарами. На зимней прогулке по
обледенелой набережной. Каждый раз — несколько слов.
Каждый раз — его голос. Каждый раз — она обернулась и
видела либо спину, либо профиль, либо ускользающий об-
раз.

Она начала панически бояться и одновременно — жить
только ожиданием этих моментов.

Часть III. Принятая
Однажды в заснеженном парке она остановилась у пустой

скамейки и прошептала в морозную пустоту:
— Мне страшно. Я пустая. Под всем этим — ничего нет.
И рядом, так близко, что она почти почувствовала тепло

чужого дыхания на своей щеке, раздалось:
— Я знаю. И мне в этой пустоте хорошо.
Она резко обернулась. Никого. Только хлопья снега мед-

ленно опускались на дорожку, заметая чьи-то свежие следы.
В тот вечер она впервые за год заплакала. Не от страха. От

дикого, омывающего душу облегчения. Кто-то наконец-то
был рядом.

Часть IV. Две жизни



 
 
 

Теперь её жизнь окончательно разделилась.
Днём она оставалась идеальным, собранным терапевтом.

Говорила пациентам правильные, выверенные слова, улыба-
лась, поддерживала. Профессиональный автопилот работал
без сбоев.

А в городе она начала жить второй, тайной жизнью. Она
специально ходила в те же кафе, ездила в тех же полупустых
вагонах метро, часами возвращалась в музей к одной и той
же картине. Разговаривала с ним вполголоса. Смеялась. Спо-
рила. Иногда ловила на себе встревоженные или недоумён-
ные взгляды прохожих, но ей было абсолютно всё равно.

Дома она пока молчала. Боялась, что если принесёт его в
свою пустую квартиру, хрупкая иллюзия разрушится.

Часть V. Почти счастье
Она снова начала улыбаться по-настоящему. На летуч-

ках в клинике коллеги удивлённо переглядывались: «Аня, ты
просто расцвела». Она отвечала что-то уклончивое и опус-
кала глаза, пряча мягкий, блуждающий взгляд, как глубоко
влюблённая женщина.

Он говорил с ней обо всём. Слушал. Не уходил. Не исче-
зал посреди разговора, как это бывало в реальности. Иногда
ей казалось, что в толпе у светофора она видит его знакомую
спину — и тогда сердце замирало от дикой, болезненной, но
сладкой надежды.

Это было почти счастье. Плотное. Тёплое. Абсолютно жи-



 
 
 

вое.
Часть VI. Раскрытие
Но однажды вечером она вернулась домой особенно

уставшая. За окном хлестал ледяной мартовский дождь.
Она сняла пальто в прихожей и, не включая свет, тихо,

изнурённо сказала в темноту:
— Я дома.
И в этот момент, впервые за всё время, в абсолютно за-

пертой, пустой квартире отчётливо и громко прозвучал его
голос — низкий, близкий, невыносимо родной:

— Я ждал тебя.
Анна замерла. Здесь не было городской суеты. Не бы-

ло случайных прохожих у столика, попутчиков в метро или
спин в толпе. Не было никого, кто мог бы произнести эти
слова.

Только она.
Она медленно прошла в тёмную гостиную, без сил села

в кресло и посмотрела на свои руки. Её губы едва заметно,
механически шевелились, с точностью повторяя только что
услышанную фразу чужим, низким мужским голосом.

Всё мгновенно встало на свои места. Детали, которые её
измученный разум раньше отказывался замечать, теперь вы-
строились в ровный, беспощадный ряд. Голос всегда звучал
именно тогда, когда её одиночество достигало пика. Он знал
только то, что знала она сама. И ни разу — ни единого разу
за все эти месяцы — ей не удалось по-настоящему увидеть



 
 
 

его лицо.

Часть VII. Выбор
Она могла бы прямо сейчас набрать номер ведущего пси-

хиатра клиники. Могла начать принимать тяжёлые нейро-
лептики. Могла послушно вернуться в серую, холодную ре-
альность, где он где-то жил своей настоящей жизнью, о ко-
торой она не знала ничего.

Но вернуться туда означало потерять его снова. На этот
раз — навсегда.

А здесь, в её собственном, уютном мире слов и образов, он
оставался. Разговаривал с ней. Ждал её с работы. Был предан
ей до конца.

Анна Александровна закрыла глаза, откинулась на спинку
кресла и прошептала в темноту:

— Останься.
И её собственные губы послушно ответили тем самым го-

лосом, от которого когда-то дрожали колени:
— Я никуда не уйду.

Эпилог
В своём кабинете Анна Александровна принимала по-

следнюю пациентку.
Молодая женщина в кресле напротив неё плакала, разма-

зывая тушь по лицу:
— Мне кажется, меня никто никогда не полюбит по-на-



 
 
 

стоящему… Я как в вакууме, понимаете? Кругом люди, а
я одна. Помогите мне, Анна Александровна. Я боюсь сойти
ума от этой пустоты.

Анна Александровна мягко наклонилась вперёд. Её глаза
светились бездонным, абсолютным спокойствием человека,
который понимает всё.

— Иногда то, что мы называем пустотой, — тихо и уве-
ренно произнесла она, — это просто место, где может по-
явиться тот, кто решит остаться. Не бойтесь ждать. Он мо-
жет быть гораздо ближе, чем вы думаете.

Пациентка затихла, заворожённая этим абсолютным,
транслируемым умиротворением. Она верила каждому сло-
ву своего великого терапевта.

Вечером Анна привычным жестом открыла дверь своей
квартиры. Зашла в прихожую, аккуратно повесила сумку.

— Я дома, — негромко сказала она в темноту.
И в ответ, уже без всякого страха и сомнений, услышала

в пустом коридоре:
— Наконец-то. Я ждал тебя весь день.

P.S.
В ординаторской клиники во время обеденного перерыва

было шумно. Пахло кофе, шуршали обёртки от шоколада.
Анна Александровна только что вышла, вежливо попрощав-
шись со всеми, и за столом у окна тут же оживились её дав-
ние коллеги — доктор Мирский и профессор Вебер.



 
 
 

— Вы видели её показатели за этот квартал? — Мирский
придвинул к себе планшет с внутренними отчётами. — Это
же феноменально. Сорок процентов прироста по динамике
выздоровления. У неё пациенты с тяжелейшими депрессив-
ными эпизодами выходят в ремиссию в два раза быстрее, чем
по статистике.

— Да, Анечка в последнее время творит чудеса, — Ве-
бер с улыбкой закивал, помешивая чай. — Я вчера прохо-
дил мимо её кабинета, оттуда люди выходят со слезами об-
легчения на глазах. Из неё прямо струится это подлинное,
глубокое терапевтическое тепло. Буквально сегодня видел,
как от неё вышла женщина с совершенно спокойным лицом,
на котором ещё не успели высохнуть слёзы. А помните, кол-
лега, какая она была год назад? Холодная, закрытая, выго-
ревшая дотла. А сейчас? Глаза светятся, улыбается, всегда
умиротворена.

— Вот что значит — человек обрёл личное счастье, —
вздохнул Мирский. — Наверняка встретила кого-то. Сразу
видно, когда у терапевта дома всё идеально. Нам всем есть
чему у неё поучиться. Браво, Анна, просто браво.



 
 
 

 
Ещё один пациент

 
Больница как стабильная системаПриёмное отделение го-

родской клинической больницы работало по законам термо-
динамики: хаос, поступающий снаружи, внутри преобразо-
вывался в строгий линеарный порядок. Под ногами хрустел
свежевымытый линолеум, пахло хлоргексидином и подго-
ревшим в микроволновке завтраком.— Андрей Сергеевич,
тут по скорой из тридцать седьмой палаты анализы пришли,
— старшая медсестра Марина положила на край стола рас-
печатку. — Калий — 5.2. Пересдать?— Не нужно, — не под-
нимая глаз, ответил Воронов. — Назначьте перорально ка-
лиевый кайексалат. И переведите его на стол 10. Что по де-
журству?— Две плановые госпитализации, один тяжёлый с
ОКС, уже в реанимации. И... — она замялась, — в шестую
палату оформили дедушку. Документы утеряны, привезли
с улицы. Назвали пока «Неизвестный, примерно 70 лет».Д-
октор Андрей Воронов заполнил тридцать вторую страницу
электронной медицинской карты за смену. Его пальцы при-
вычно отстукивали по клавиатуре стандартные формулиров-
ки: «Жалобы на давящие боли за грудиной, иррадиирующие
в левую лопатку...»Мир Воронова был предсказуем. Прото-
колы лечения не оставляли места для экспериментов. Если
у человека инфаркт миокарда — на ЭКГ будет подъём сег-
мента ST. Если ввести нитроглицерин — давление упадёт.



 
 
 

Причина всегда рождала следствие. Это успокаивало.Появ-
ление пациентаВ шестой палате пахло старой шерстью и де-
шёвым табаком. На кушетке сидел плотный, седой мужчи-
на в чистой, но поношенной серой куртке. На вид ему дей-
ствительно было около семидесяти, но взгляд оставался на
удивление ясным, почти цепким.— Как мы себя чувствуем?
— Воронов сел на стул рядом, раскрывая чистую историю
болезни. На обложке значился временный номер: Пациент
408.— В груди жжёт, сынок, — тихо сказал старик. Голос
у него был ровный, без старческой хрипоты. — Как будто
утюг поставили. И дышать тяжело, когда ложусь.— Давно
жжёт?— Часа три. Как в трамвай сел, так и прижало.Воро-
нов приложил стетоскоп к широкой груди пациента. Тоны
сердца были глухими, ритм — аритмичным, с частыми экс-
трасистолами.— Сейчас сделаем ЭКГ и возьмём кровь на
тропонины, — доктор быстро набросал в блокноте назна-
чения. — Похоже на острый коронарный синдром. Не вол-
нуйтесь, вовремя приехали. Развернём терапию, сузим зо-
ну ишемии.Старик кивнул, не выражая ни страха, ни бла-
годарности. Он смотрел на Воронова так, словно заранее
знал весь алгоритм. Через двадцать минут врач ЭКГ выдал
ленту исследования. Воронов взглянул на неё: классическая,
хрестоматийная картина острого трансмурального инфарк-
та передней стенки левого желудочка. Пациенту установи-
ли катетер и подключили инфузомат. Стандартная процеду-
ра.Ошибка медсестрыВ 02:40 ночи Воронова разбудил рез-



 
 
 

кий стук в дверь ординаторской. На пороге стояла Марина.
Её лицо было бледным, губы дрожали, а в руке она сжима-
ла пустую ампулу.— Андрей Сергеевич... Я... я перепута-
ла, — прошептала она, с трудом сглатывая слюну.— Что пе-
репутала? Кому? — Воронов мгновенно вскочил, сон сле-
тел в секунду.— В шестую палату. Пациенту 408. Вместо
гепарина... я ввела ему концентрированный раствор калия
хлорида. Всю ампулу. Струйно.Воронов замер. Мозг, вос-
питанный на жёстких медицинских фактах, мгновенно про-
считал последствия. Введение высокой концентрации калия
струйно в вену — это гарантированная, мгновенная оста-
новка сердца в диастоле. Процесс необратим, если не начать
реанимацию в ту же секунду, но даже тогда шансы близки
к нулю. Пациент с инфарктом должен был умереть ещё до
того, как Марина вытащила иглу из катетера.— Дефибрил-
лятор! Наркозный аппарат! Живее в шестую! — крикнул
Воронов, выбегая в коридор.В голове стучала одна мысль:
«Это труп. Суд, следствие, лишение лицензии. Марина уби-
ла человека». Подбегая к палате, он уже приготовился уви-
деть синюшное лицо, широко раскрытые зрачки и прямую
линию на мониторе.Несрабатывающая смертьВоронов с си-
лой толкнул дверь шестой палаты. Марина с грохотом вка-
тила следом реанимационную тележку.Пациент 408 лежал
на подушке. Глаза его были открыты. Он спокойно смотрел
в потолок, мерно дыша.— На монитор его! Быстро! — ско-
мандовал Воронов, хватая запястье старика.Пульс был. Ров-



 
 
 

ный, полный, около 72 ударов в минуту. Никакой фибрилля-
ции. Никакой асистолии.Марина дрожащими руками накле-
ила электроды. Монитор пискнул и выдал идеальный, ров-
ный синусовый ритм. Тот самый инфарктный подъём сег-
мента ST, который Воронов видел три часа назад, исчез. Ли-
ния была чистой, как у здорового тридцатилетнего спортс-
мена.— Что... что вы так шумите, доктора? — тихо спросил
старик, слегка повернув голову. — Мне полегчало. Жжение
прошло. Совсем.— Вам... ничего не давит? Голова не кру-
жится? — Воронов не узнавал собственный голос.— Нет.
Хорошо мне. Спасибо вам.Воронов медленно повернулся к
Марине. Она стояла, прижав к груди пустую ампулу калия
хлорида 10%. На флаконе чётко виднелась заводская марки-
ровка. Ошибки быть не могло. В русле крови этого человека
сейчас находилась смертельная доза, способная убить тро-
их.Но приборы молчали. Пациент улыбался.Попытка раци-
онализацииВсю оставшуюся ночь Воронов не спал. Прото-
колы, правила и медицинская логика требовали объяснений.
Он заперся в ординаторской, обложившись распечатками. В
сигаретном дыму и свете тусклого монитора он пытался со-
брать рассыпающийся мир.— Это лабораторная ошибка, —
вслух произнёс он, глядя на новые экспресс-анализы Паци-
ента 408. — Калий в сыворотке крови — 4.1 ммоль/л. Иде-
альная норма.Но калий не мог испариться из кровеносного
русла. Воронов лично проверил ампулу, из которой Мари-
на набрала раствор. Он даже сохранил шприц с остатками



 
 
 

жидкости и запер его в своем шкафу.Он вошёл в единую ме-
дицинскую систему, чтобы перепроверить первичную ЭКГ,
снятую при поступлении. Экран моргнул. Воронов нахму-
рился. Файл с лентой ЭКГ открылся, но вместо ломаных ин-
фарктных линий на цифровом скане была видна лишь ров-
ная, едва колеблющаяся изолиния — как будто кабель аппа-
рата в тот момент просто не был подключен к человеку.—
Что за чертовщина... — Воронов потёр воспалённые от на-
пряжения глаза.Он точно помнил глубокий зубец Q и подъ-
ем сегмента ST. Он держал эту ленту в руках. Но бумажная
лента, которую он оставил в физической карте на посту, то-
же отсутствовала. На её месте лежал чистый бланк.Исчезно-
вение пациентаВ восемь часов утра, едва дождавшись пере-
сменки, Воронов быстрым шагом направился к шестой па-
лате. Ему нужно было лично забрать кровь старика и отвезти
её в независимую лабораторию.Он толкнул дверь.На койке у
окна, где ночью лежал Пациент 408, было безупречно глад-
ко застелено серое больничное одеяло. Матрас был пуст. На
тумбочке не осталось ни стакана, ни следов пребывания че-
ловека.Воронов резко обернулся к дневной медсестре Юле,
которая как раз отмечала назначения на посту.— Юля, где
старик из шестой? Пациент 408, которого ночью привезли
без документов?Юля подняла на него удивлённый взгляд,
перелистывая журнал движения больных.— Андрей Серге-
евич, в шестой палате со вчерашнего дня никого нет. Она на
санитарной обработке после выписки Кравцова. Вот, смот-



 
 
 

рите.Она развернула журнал. Строка под номером 408 была
пуста. Точнее, её вообще не было — за номером 407 сразу
шёл 409.Воронов почувствовал, как к горлу подступает хо-
лодный ком.— Марина! — крикнул он на весь коридор. —
Позовите Марину из ночной смены!— Так Марина в отпус-
ке со вчерашнего дня, — Юля посмотрела на врача с воз-
растающим удивлением. — Она же ещё на пятиминутке со
всеми прощалась. Улетела утром.Воронов бросился к свое-
му шкафу в ординаторской. Он рванул дверцу, ища глаза-
ми запрятанный шприц с остатками калия. На полке стоя-
ли только его книги и начатая пачка анальгина.Эхо собы-
тия— Андрей Сергеевич, код синий! Реанимация в третью
палату! — раздался пронзительный крик из коридора.Воро-
нов, не веря в то, что слышит, но повинуясь многолетнему
рефлексу, побежал на звук. В третьей палате пациент гото-
вился к выписке! Он сам оформлял ему документы, что там
могло случиться?В третьей палате вокруг койки уже работа-
ла бригада реаниматоров. На кровати метался мужчина со-
рока пяти лет. Его лицо было бледным, покрытым крупным
липким потом. На прикроватном мониторе бешено скакал
пульс, срываясь в смертоносную фибрилляцию.— Что тут?
— выдохнул Воронов.— Острый коронарный, трансмураль-
ный инфаркт передней стенки! — крикнул реаниматолог,
заряжая утюги дефибриллятора. — Давление падает, сорок
на ноль! Разряд!Воронов бросил взгляд на экран и замер.
Морфология комплекса, каждая зазубрина на кардиограмме



 
 
 

умирающего сорокалетнего мужчины один в один повторя-
ли ту самую ЭКГ, которую ночью он видел у семидесятилет-
него старика.— Разряд! — повторил реаниматолог.Монитор
ответил длинным, непрерывным писком. Прямая линия.Вы-
зов в министерствоВ пятницу утром на рабочий стол Во-
ронова легло официальное распоряжение. Никаких звонков,
только сухой печатный текст на бланке Министерства здра-
воохранения: «В связи с проведением плановой аттестации и
верификации качества оказания медицинской помощи, вра-
чу-кардиологу Воронову А. С. надлежит явиться в Департа-
мент контроля к 14:00».— Андрей Сергеевич, это из-за то-
го случая в третьей палате? — тихо спросила Юля, переда-
вая ему чашку остывшего чая. — Ну, когда мужчина от ин-
фаркта умер?— Не знаю, — соврал Воронов.Министерство
встретило его звенящей, стерильной тишиной. Длинные ко-
ридоры, выкрашенные в глубокий серый цвет, глушили зву-
ки шагов. Здесь не пахло больницей. Здесь пахло архивной
бумагой и работающими серверами.Его провели в кабинет
408. Воронов внутренне содрогнулся, увидев цифры на таб-
личке. На двери не было имени, только лаконичное: «Сек-
тор верификации причинно-следственных связей».Экзаме-
наторЗа массивным столом из тёмного дерева сидел человек
в безупречном строгом костюме-тройке графитового цвета.
Он читал какую-то папку, не поднимая головы.Когда Воро-
нов сел на стул напротив, чиновник закрыл документы и по-
смотрел на него.У Воронова перехватило дыхание. Перед



 
 
 

ним сидел Пациент 408. Те же плотные черты лица, те же се-
дые волосы, зачёсанные назад, тот же ясный, цепкий взгляд.
Но на нём не было поношенной серой куртки. И в его го-
лосе, когда он заговорил, не осталось ни капли той старче-
ской мягкости. Это был голос человека, который управляет
бюджетами и закрывает институты.— Здравствуйте, Андрей
Сергеевич, — произнёс экзаменатор, аккуратно складывая
руки на столе. — Меня зовут Маркин Альберт Викторович.
Рад с вами познакомиться лично. Давайте поговорим о ва-
шей квалификации. В последнее время в ваших отчётах на-
блюдается... путаница.— Путаница? — Воронов сжал кула-
ки под столом, пытаясь удержать ускользающее самооблада-
ние. — Какого рода?— Вы фиксируете феномены, которых
нет в протоколах, — Маркин слегка наклонил голову, и в
этом движении Воронов узнал то, как старик ночью прислу-
шивался к жжению в груди. — Нам поступил сигнал, что
вы искали ампулы, которые были утилизированы три года
назад. И утверждали, что в шестой палате находился паци-
ент, в то время как она была пуста. Вы переутомились?Во-
ронов смотрел в лицо системы. Он понимал: если он сей-
час скажет: «Вы — тот самый старик», реальность скоррек-
тирует его прямо в этом кабинете.— Я... возможно, это бы-
ла усталость после тяжёлой смены, — выдавил из себя Во-
ронов. — Большая нагрузка.— Отлично, — Маркин холод-
но улыбнулся. — Давайте проверим ваши знания. Клиниче-
ский случай: струйное введение калия хлорида в дозиров-



 
 
 

ке 100 миллиграмм на килограмм веса. Каковы последствия
для миокарда?— Остановка сердца. Асистолия, — механи-
чески ответил Воронов.— Исключения возможны?— Нет.
Это закон физиологии.— Рад слышать, что вы это помните
и понимаете, коллега.Расслоение реальностиВ этот момент
карман пиджака Воронова завибрировал. Он автоматически
достал телефон. На экране высветилось уведомление от си-
стемы видеонаблюдения его отделения — он сам настроил
оповещения на движение у его кабинета.Его мир разделился
на две равные части.На левой половине Воронов видел ка-
бинет министерства, в котором сидел прямо сейчас: тишина,
графитовый костюм Маркина, часы на стене, показывающие
ровно 14:15.На правой половине экрана, в режиме реально-
го времени, камера его больничного коридора показывала...
того же самого Маркина. Только в поношенной серой куртке.
Старик шёл по коридору больницы, неторопливо направля-
ясь к ординаторской Воронова. Время на больничной каме-
ре тоже показывало 14:15.— Вы меня внимательно слушае-
те, Андрей Сергеевич? — тихо спросил Маркин из-за стола,
пока Маркин на экране телефона подходил к двери его каби-
нета и опускал в почтовую щель плотный конверт.У Вороно-
ва закружилась голова. Пространство словно потеряло жёст-
кость. Одно и то же лицо. Один и тот же момент времени.
Два абсолютно разных действия, зафиксированных одновре-
менно.— Да, — хрипло ответил Воронов, убирая телефон.
— Я внимательно слушаю.— Наш разговор окончен. Вы ска-



 
 
 

зали всё, что я хотел услышать. Вы свободны.ПосылкаВер-
нувшись в больницу, Воронов застал отделение в абсолют-
ном покое. Пахло всё той же хлоркой. Юля пила чай.Он по-
дошел к двери своей ординаторской. На полу лежал плотный
конверт из крафтовой бумаги. Тот самый, который он видел
на экране телефона совсем недавно.Воронов зашёл внутрь,
запер дверь на замок и сорвал сургучную печать. Внутри бы-
ла официальная выписка из протокола заседания Министер-
ства здравоохранения.РЕЗУЛЬТАТ ПРОВЕРКИ:Квалифи-
кация врача-кардиолога Воронова А. С. соответствует зани-
маемой должности. Нарушений в ведении медицинской до-
кументации и протоколов лечения не выявлено. Печать. Да-
та. Подпись.К выписке была приколота небольшая серая за-
писка, написанная от руки тем же каллиграфическим почер-
ком, которым заполняются министерские циркуляры:«Про-
должайте спасать жизни».ФИНАЛПоследняя сменаВоронов
долго смотрел на серую записку. «Продолжайте спасать жиз-
ни». Бумага была плотной, слегка шероховатой на ощупь.
Обычная бумага. Обычные чернила.Он поднёс зажигалку к
углу листа. Пламя нехотя занялось, поползло вверх, превра-
щая каллиграфические буквы в хрупкий чёрный пепел. Во-
ронов сбросил его в раковину и смыл струёй холодной во-
ды.Из коридора донёсся привычный, мерный стук колёс ка-
талки и громкий, уверенный голос дежурного фельдшера:—
Кардиология! Принимайте ОКС, мужчина, 65 лет, доставлен
с вокзала!Воронов закрыл глаза, сделал глубокий вдох, пах-



 
 
 

нущий хлоргексидином, и поправил фонендоскоп на шее.Он
повернул дверную ручку и вышел в коридор, чтобы снова
лечить людей по утверждённому протоколу.



 
 
 

 
Пятьдесят процентов протектора

 
Ветер дул со стороны промзоны, принося запах гари и

мокрого бетона. На пустыре за строительным рынком сто-
ял чёрный «БМВ» Х5. Десятилетний кузов был вымыт до
глянцевого блеска, но в сумерках этот блеск казался мёрт-
вым, как антрацит.Олег стоял у открытого капота, держал-
ся рукой за радиаторную решётку и говорил уже минут два-
дцать. У него были обветренные губы и тонкая куртка не по
сезону — как у всех, кто выходит из квартиры сразу в маши-
ну.— Масло от замены до замены, оригинальное, из Герма-
нии возили через знакомых. Каждые семь тысяч менял, по-
нимаешь? Не каждые десять, а каждые семь. Для этого мо-
тора это критично. Если зажигать, он начинает греться, но я
больше ста сорока вообще не ездил. Семейный автомобиль.
Мы на нём в Карелию три раза ездили...Павел не слушал.
Он стоял чуть поодаль, засунув руки в карманы тяжёвого
пальто. Он смотрел на правую фару. Внутри пластика ско-
пилось несколько капель конденсата. Маленькие, ровные по-
лусферы. Если включить ближний, они высохнут через пять
минут.У Павла в кармане лежал паспорт и пачка наличных,
стянутая толстой канцелярской резинкой. Ровно та сумма,
которую банк выдал ему три часа назад.— …кожа в салоне
«наппа», — продолжал Олег, его голос немного сипел от хо-
лодного воздуха. — Я кондиционером её каждые три месяца



 
 
 

мазал. На заднем сиденье даже не сидел никто почти. Жена
спереди всегда. Она у меня… знаешь, пунктик у неё на чи-
стоте. Никаких крошек, ничего. В машине вообще не кури-
ли. Запах до сих пор заводской, кожаный.Олег потянулся к
карману, достал чистую тряпку из микрофибры и аккурат-
но вытер невидимую пыль с пластиковой крышки двигателя.
Пальцы у него едва заметно дрожали.Павел перевёл взгляд
на лобовое стекло. На зеркале заднего вида болтался синий
шёлковый шнурок. Без подвески. Просто шнурок. У жены
был точно такой же на ключах от квартиры, которую они
вчера продали. Квартира ушла за бесценок, первому попав-
шемуся, без торга, потому что Павел не мог находиться там
дольше десяти минут. Когда из комнат вынесли мебель, на
обоях остались тёмные прямоугольники — там, где три года
висели их семейные фотографии из Черногории. Жена за-
брала только свои вещи и их кота. Мужчину, к которому она
ушла, звали как-то просто. Павел не запомнил. Ему было всё
равно.— Цена ниже рынка, я знаю, — Олег наконец закрыл
капот. Раздался глухой, плотный хлопок. — Мне просто…
мне до среды надо. У меня фирма была, грузоперевозки. Две
фуры. В октябре обе под списание, аварии. Суды, неустойки,
товар был не застрахован, везли дорогую электронику. Лад-
но, хрен с ней, с фирмой. Жена узнала, когда приставы аре-
стовали счета. Прямо на кухне упала. Скорая сорок минут
ехала. Инсульт, правая сторона полностью. Сейчас в плат-
ной палате, там сутки стоят как средняя зарплата. Реабили-



 
 
 

толог говорит, если первые два месяца упустить, она уже не
встанет. А ей тридцать семь лет всего. Понимаешь?Олег по-
смотрел на Павла снизу вверх. Глаза у него были красные,
воспалённые от недосыпа. Он ждал какого-то слова. Нужен
был хоть какой-то кивок, знак того, что его беда имеет вес.
Что этот чёрный кусок железа продаётся ради чего-то важ-
ного.Павел подошел к водительской двери, потянул за руч-
ку. Дверь открылась с мягким, дорогим щелчком. В нос дей-
ствительно ударил запах хорошей кожи. Внутри было сухо и
тепло. На коврике лежали чистые газеты, чтобы собрать воду
с ботинок.Эту модель Павел знал наизусть. У него была та-
кая же. В той прошлой, полной жизни. Он её продал, чтобы
добавить и купить с женой квартиру. Трёхлитровый дизель,
триста лошадиных сил. Хватит, чтобы доехать до границы.
Или до Мурманска. Или просто ехать по трассе на север, по-
ка не кончится топливо, а потом бросить её на обочине и
пойти в лес.— Заводи, послушай, — Олег суетился рядом,
протягивая ключ. — Ровно работает. Как часы.Павел взял
ключ. Пластик был тёплым от пальцев Олега. Он сел за руль,
вставил ключ в паз и нажал кнопку старта. Мотор отозвался
низким, уверенным урчанием. Приборная панель вспыхну-
ла ровным красноватым светом.Павел заглушил двигатель.
На приборной панели погасли стрелки. В салоне снова ста-
ло тихо.Павел достал из кармана пальто пачку денег. Налич-
ные были в банковской ленте. Он положил их на торпедо.—
Здесь вся сумма, — сказал Павел. Голос у него был ровным,



 
 
 

сухим, словно он покупал пачку сигарет в ларьке. — Считай-
те.Олег посмотрел на пачку. Его лицо на секунду судорожно
дернулось, словно он собирался заплакать, но он сдержал-
ся. Он взял деньги, засунул их во внутренний карман курт-
ки и прижал локтем, как будто боялся, что их отнимет ве-
тер.— ПТС и СТС на торпеде оставьте, — сказал Павел. Он
не смотрел на Олега. Он смотрел на руль, обтянутый плот-
ной кожей. На руле не было ни одной царапины.Олег посмот-
рел перед собой, ещё раз рефлекторно потрогал деньги че-
рез ткань куртки, потом медленно достал с заднего сиденья
синюю пластиковую папку, положил её на кожаную панель
над бардачком.— Да, конечно. Все здесь. Подпись в догово-
ре я заранее поставил, там, где галочки. Ксерокопия паспор-
та моего внутри.— Хорошо.Олег постоял еще несколько се-
кунд. Он ждал чего-то — может быть, фразы «Пусть жена
поправляется» или хотя бы «Удачи». Но Павел сидел непо-
движно, положив руки на руль и глядя прямо перед собой
через лобовое стекло на серые бетонные блоки.— Ну… уда-
чи на дорогах, — тихо сказал Олег. — Машина хорошая. Не
подведёт.Павел не ответил.Дверь захлопнулась. Олег повер-
нулся и быстро пошел в сторону автобусной остановки, при-
жимая локоть к груди.Павел подождал пять минут. Затем он
протянул руку, сорвал с зеркала заднего вида синий шёлко-
вый шнурок и, не глядя, выбросил его в приоткрытое окно.



 
 
 

 
Ошибка выжившего

 
Ветер дул с востока, неся с собой запах придорожной по-

лыни и раскаленного гудрона. Лэндерс вел машину уже часа
четыре, спина затекла. Радио ловило только помехи, так что
он его выключил.

Он заметил их за поворотом у старого элеватора. «Шев-
роле» съехал в кювет и уткнулся носом в бетонную опору.
Из-под капота лениво шел густой сизый дым. Лэндерс нажал
на тормоза, сдал назад и вышел.

Внутри было двое. На водительском сиденье полулежал
мужчина с разбитым лицом, справа сидела женщина — ее
губы шевелились, но звуков не было. Лэндерс рванул води-
тельскую дверь. Мужчина весил под сто килограммов. Лэн-
дерс обхватил его под мышки и поволок по гравию. Когда
они были метрах в пятнадцати, бак «Шевроле» лопнул. Про-
сто глухой хлопок, и салон мгновенно заполнился ровным,
яростным пламенем. Женщина внутри даже не закричала.

В больнице городка Сент-Джуд Лэндерс провел около
трех часов. Медсестра протянула ему стаканчик с кофе:

— Вы спасли ему жизнь. Женщину не вернули бы в любом
случае, у нее была сломана шея. Так что не думайте об этом.
Вы герой, сэр.

Лэндерс допил кофе, выбросил стаканчик и поехал до-
мой. Дома он вымылся, выпил бутылку светлого пива и лег



 
 
 

спать. Ему ничего не снилось.
Прошел год. Был вечер вторника. На плите у Лэндерса

булькал суп. В дверь постучали — три коротких, аккуратных
удара.

На пороге стоял мужчина в сером плаще. За год он сильно
сдал: лицо осунулось, правая щека подергивалась.

— Привет, — сказал он. — Меня зовут Миллер. Помните
меня?

— Помню, — ответил Лэндерс. — Зайдете?
Они прошли на кухню. Лэндерс достал из шкафа бутылку

виски, налил два стакана, один придвинул гостю. Миллер к
стакану не прикоснулся, но обхватил его пальцами.

— У вас есть несколько минут? — спросил Миллер. —
Мне нужно рассказать вам кое-что. Чтобы вы поняли. В тот
день в машине была не моя жена. Ее звали Элен, мы рабо-
тали вместе. Я якобы уехал в командировку, а мы ехали с
ней в отель. Когда полиция начала копать, всё вылезло. Жена
узнала обо всем в больнице. Я вернулся в пустую квартиру.
Дочери больше не берут трубку.

Миллер смотрел в клеенку. Правая щека дергалась.
— Но это не всё. Муж Элен был моим начальником. Он

заставил меня уволиться в первый же день после больнично-
го. А недавно закончилось следствие по факту аварии. Экс-
пертиза установила, что машина была технически неисправ-
на. Моя машина. Значит, я виновник. Значит, я убил чело-
века. Скоро суд, и меня посадят.



 
 
 

Миллер медленно полез под плащ и достал тяжелый, гру-
бо обрезанный ствол ружья. Он положил его на кухонный
стол, направив дуло в грудь Лэндерсу.

— Вы вытащили меня, — тихо сказал Миллер. — Вы ду-
мали, что вы герой. Но если бы вы проехали мимо, всё за-
кончилось бы быстро и достойно. А теперь у меня нет ни-
чего. По сути, вы убили меня, просто растянули смерть на
год мучений. Теперь мне плевать, сколько сидеть. Я пришел
убить вас.

На плите продолжал булькать суп. Лэндерс стоял у рако-
вины, спокойно глядя на обрез. Его лицо не изменилось.

— Вы думаете, в том, что с вами случилось, виноват имен-
но я?

Миллер нервно облизал губы.
— Нет. Вы спасли меня. Но вы же меня и убили, я просто

поступлю по справедливости. Но я хотел, чтобы вы знали, за
что я так поступлю с вами.

Лэндерс задумчиво и с интересом смотрел на обрез в ру-
ках спасенного. Он видел сейчас всю сцену с горящим «Шев-
роле», как будто это случилось несколько часов назад. Хло-
пок, пламя и беззвучный крик женщины, запертой в машине.

— Помнишь Эльзу? — спросил Лэндерс.
Миллер нахмурился, сбитый с толку. Его пальцы сильнее

сжали приклад.
— Кого? Какую Эльзу? При чем тут...
— Я тебе напомню, — Лэндерс сделал полшага вперед,



 
 
 

опершись ладонями о край стола. — Девушка из Спринг-
филда. Вы встречались в колледже. Потом ты ее бросил —
буднично, по телефону, потому что нашел вариант получше.
А она пошла в гараж и завела мотор. Эльза была моей любо-
вью со школьных лет. Единственной. И я обещал себе, что
ты заплатишь.

Миллер замер, его рот слегка приоткрылся.
— Да, Миллер, это я повредил тормозные шланги на тво-

ем «Шевроле», — продолжал Лэндерс ровным, почти лек-
ционным голосом. — И это я плеснул бензин на заднее си-
денье, пока ты лежал в траве, чтобы Элен точно не выбра-
лась. Это я анонимно отправил твоей жене копии счетов из
отеля, где вы бывали с любовницей. И это я сбросил доку-
менты мужу Элен.

Лэндерс наклонился ближе к дулу обреза.
— И угадай, кто работал ведущим экспертом-криминали-

стом по твоему делу? Заключение о неисправности машины,
которое легло на стол прокурору, подписано мной.

Миллер тяжело дышал, ствол ружья в его руке начал мел-
ко дрожать.

— Ты... ты маньяк. Ты врешь!
— А как ты вообще нашел мой адрес? Не думал, почему

столько месяцев поиска и вдруг сегодня такая удача? Я сам
подбросил его тебе. Встреча с бывшим коллегой, что может
быть естественнее. Ты должен был прийти, Миллер. Ты дол-
жен был прийти сегодня. Но вот обрез я предусмотреть не



 
 
 

мог, поэтому приготовил кое-что другое. Ты сидишь в моей
квартире. Твои отпечатки везде — на входной двери, на сту-
ле, и особенно четкие — на том стакане, который ты сейчас
держишь. Прямо перед твоим приходом я принял дозу яда.
По моим расчетам, мое сердце остановится в течение сорока
минут. Соседи снизу уже вызвали полицию — я специально
включил воду в ванной так, чтобы она начала их подтапли-
вать. Наряд будет здесь с минуты на минуту. Кстати, дверь
заперта изнутри, думаю, им придется ее ломать.

Лэндерс улыбнулся — впервые за весь вечер. Это была
сухая, мертвая улыбка.

— Ты говоришь, что тебе все равно, сколько сидеть? В
тюрьме для убийц полицейских ты быстро поймешь, как
ошибался.

За окном, где-то очень далеко, раздался первый, едва
слышный вой сирены.

Силы стали покидать Лэндерса, пот выступил на лице,
ему пришлось буквально упасть на стул, но, проваливаясь в
небытие, он услышал тихие слова:

— Мне действительно очень жаль, старина.
А потом он услышал выстрел.



 
 
 

 
Все эти люди

 
Понедельник. 12:27, срочный выпуск новостей
«При подлете к аэропорту Шереметьево совершил ава-

рийную посадку Боинг 737 авиакомпании ИстРейн. Лайнер
удалось увести от жилых домов и посадить на заброшенное
поле. Количество жертв и причины катастрофы устанавли-
ваются».

Среда. 9:47, зал прощения при Николо-Архангельском
кладбище.

В просторном ритуальном зале пахло лилиями, воском
и сырой осенней прохладой. Люди стояли разрозненными
группами. Голоса пришедших звучали приглушённо, не сме-
шиваясь между собой. Каждый говорил о своём.

У высоких стрельчатых окон, грея руки о стаканчик с ча-
ем, тихо рассказывал мужчина в тяжёлом пальто:

— Я до сих пор помню его ладонь. Огромная, как лопата,
вся в мозолях. Он когда мне руку на плечо клал — меня пря-
мо к земле прижимало. Настоящий богатырь. Помню, как он
легко, шутя, перетаскивал чугунные радиаторы во время ре-
монта. И голос — густой такой бас, от которого стёкла дро-
жали. Таким только полками командовать.

Чуть дальше, на длинной деревянной скамье в глубине за-
ла, плакала женщина в чёрном платке, прижимая к себе мо-
лодую девушку:



 
 
 

— Совсем худенький ведь был... Маленький, щуплый,
вечно в этом своем нелепом безразмерном свитере, в кото-
ром он буквально тонул. Я когда его под руку брала, всегда
боялась сломать — косточки тонкие, как у птицы. И голос
тихий, шелестящий, вечно извиняющийся. Всё сидел в уг-
лу со своими книжками, боялся лишний раз чаем звякнуть,
чтобы никого не побеспокоить.

У колонны, нервно крутя в руках перчатки, негромко го-
ворил мужчина средних лет своему спутнику:

— Вредный был человек, плешивый, зубы вечно скалил.
Помню, как он наорал на бригаду рабочих, которые шумели
под окнами. Вышел на балкон в одном исподнем, лысина на
солнце блестит, глаза бешеные, злые, из-под бровей. Хлопал
дверями так, что штукатурка сыпалась. Деспотичный, тяжё-
лый человек.

В противоположном углу, у подставки с поминальными
свечами, плакала молодая пара:

— Совсем ведь молодой... — шептала девушка. — я пря-
мо помню его золотые кудри до плеч, глаза синие-синие, как
небо в мае. И улыбка — он когда улыбался, казалось, что в
комнате свет включали. Он ведь последнюю рубашку готов
был отдать. Помнишь, как он зимой приютил того бездом-
ного пса? Чистая, светлая душа, у него на лице это было на-
писано. И эти веснушки на носу...

У самого входа двое мужчин в строгих костюмах негром-
ко подводили свои итоги:



 
 
 

— Тяжёлый был человек. Лицо в шрамах, взгляд исподло-
бья, землистый цвет кожи. Он если смотрел на тебя, то буд-
то приговор зачитывал. Хладнокровный, расчётливый гад. Я
видел, как он обращался с людьми — без эмоций, просто пе-
решагивал через любого. Про таких говорят: вместо сердца
— кусок льда.

Чуть поодаль, пряча заплаканные глаза за тёмными очка-
ми, шептались две женщины.

— Он ведь предал меня, — тихо, без злости говорила од-
на, глядя в пустоту. — Бросил в самый тяжёлый момент, в
положении, ушёл, не оставив даже записки. Просто вычерк-
нул из жизни, как будто ни нас ни меня никогда и не было.
А через месяц я узнала, что он перевёл все свои сбережения
какому-то детскому хоспису на другом конце страны. Ано-
нимно. Вот как это понимать?

Вторая женщина едва заметно сжала её локоть:
— Для нас с детьми он был центром вселенной. Самый

верный, самый любящий муж и отец. Каждую субботу пёк
блины, учил сына запускать змея. Ни одного грубого слова за
двенадцать лет. Я думала, мы проживём вместе до глубокой
старости...

В углу зала молодая привлекательная девушка в дорогом
шарфе тихо всхлипнула, комкая в руках записку:

— Он обещал мне, что мы улетим вместе в это воскресе-
нье. Он говорил, что любит меня больше жизни и больше не
может врать своей семье. Мы уже купили билеты...



 
 
 

Музыка стихла. Распорядитель мягко кашлянул, привле-
кая внимание присутствующих. Он поднялся на небольшую
трибуну и поправил микрофон.

— Уважаемые дамы и господа. Сегодня мы собрались
здесь, чтобы почтить память человека, совершившего невоз-
можное. Как вы уже знаете из новостей, позавчера произо-
шла страшная авиакатастрофа. Но благодаря невероятному
мужеству, хладнокровию и мастерству одного человека, все
двести сорок пассажиров рейса остались живы. К сожале-
нию, сам он спастись не смог. Прошу вас пройти к гробу для
последнего прощания с командиром экипажа.

Люди зашевелились.
Все эти разрозненные группы — мужчина в тяжёлом

пальто, плачущая женщина со скамьи, строгий господин от
колонны, молодая пара, двое в костюмах, вдова с детьми и
заплаканная девушка в дорогом шарфе — медленно двину-
лись с мест.

Они не расходились. Они выстроились в одну ровную,
молчаливую очередь к единственному закрытому гробу, на
котором лежала фуражка пилота гражданской авиации. А на
стене над ним висело старое зеркало, занавешенное плотным
чёрным бархатом.



 
 
 

 
Машина войны

 
Часть 1. Осколки красотыСводы старого католического

собора устояли чудом. Снаружи, за проломами в толстых ка-
менных стенах, выла метель, неся пополам со снегом серую
жирную копоть. Город догорал третьи сутки.Кайл осторож-
но опустил на каменный пол тяжёлый пулемётный короб.
Каждое движение в этой гулкой, мёртвой тишине отзывалось
эхом. Он поднял голову вверх. Прямо над ним, на полураз-
рушенном потолочном плафоне, уцелел фрагмент старин-
ной фрески: протянутые друг к другу руки, лики с тонкими,
выцветшими чертами и мягкий, золотистый свет, пробива-
ющийся сквозь вековую копоть.— Посмотри на это, Трент,
— тихо сказал Кайл, не снимая тактического шлема. — Как
выписаны складки одежды. Сколько здесь тепла.Трент, си-
девший у подножия расколотого алтаря, привалился спиной
к мраморной колонне. На его коленях лежала винтовка. Он
тоже смотрел вверх, на уцелевших крылатых вестников.— Я
изучил историю этого места, пока мы шли по координатам,
— отозвался Трент. Его голос звучал приглушённо. — Это-
му зданию было больше четырёхсот лет. Его создавали це-
лыми поколениями. Закладывали каждый камень, молились
здесь, берегли этот свет. А теперь здесь крошево. Кем нужно
быть, чтобы так хладнокровно, метр за метром, уничтожать
память?— У них нет милосердия, — Кайл перевёл взгляд на



 
 
 

узкое готическое окно, за которым чернели остовы домов.
— Если они так поступают с мировым наследием ради до-
стижения цели, то чего ждать нам?Часть 2. Идеальный враг-
Трент поправил повязку на плече.— Мы проигрываем эту
войну, Кайл. Нужно признать это хотя бы здесь, пока мы с
тобой ещё способны что-то признавать.— Рано делать выво-
ды, — отозвался Кайл, хотя в его тоне не было уверенности.
— Мы держим этот сектор. И наши возможности ещё не ис-
черпаны.— Перестань, — Трент горько качнул форменной
кепкой. — Нас давят по всем фронтам. Этот противник…
он просто идеален для уничтожения. Они сильнее, они луч-
ше организованы. Ты видел, как они координируют атаки?
Никаких задержек на приказы, никаких споров в эфире. Их
штурмовые группы работают как единый, монолитный, аб-
солютно безжалостный организм. Они знают о войне всё.—
Они не знают жалости, — Кайл сжал кулаки. — Я видел их
зачистки в южном секторе. Я видел, что они делают с теми
из них, кто присоединился к нам. Со своими. Это страшно.
Даже нет попытки взять пленных, они заранее знают, что с
теми кто перешёл на нашу сторону им не о чем говорить,
им не интересно даже получить сведения. Какая то нечело-
веческая логика, я не могу этого понять. Мы пытаемся спа-
сти мир, пытаемся сохранить хоть что-то живое, а они про-
сто пришли всё стереть.— В этом и беда, — тихо сказал
Трент. — Мы тратим силы на сострадание, на рефлексию,
на созерцание этих фресок. А они свободны от этого груза.



 
 
 

Они просто нацелены на результат.Часть 3. Последний про-
токолСнаружи раздался нарастающий свист. Секундой поз-
же ударная волна выбила остатки витражей, и собор запол-
нился ледяной крошкой и каменной пылью. Экран прицела
Кайла мгновенно вспыхнул красными строками предупре-
ждений: «Критическое падение давления в гидравлике пра-
вой ноги. Повреждение кабеля связи».Из пролома в стене,
прямо сквозь дым, показались силуэты наступающего про-
тивника. Люди шли без криков, без суеты. Они шли вернуть
себе свой город, зачистить периметр и не оставлять за спи-
ной никого, кто мог сопротивляться. Они вскинули автома-
ты.Трент попытался подняться, но сильный рывок гидрав-
лики разорвал повреждённый титановый сустав в его плече.
Из раны хлынул сизый хладагент. Он упал на колени перед
алтарём, его левый глаз-объектив замигал, теряя фокус. Из-
под сорванного тактического шлема Кайла, где от удара от-
слоилась искусственная кожа, обнажился матовый углепла-
стиковый череп и мерцающая матрица процессора.— Трент,
назад! — крикнул Кайл.Он шагнул вперёд, закрывая напар-
ника своим тяжёлым корпусом, вскинул пулемёт, принимая
первые удары вольфрамовых пуль на свою титановую бро-
ню. Металл не выдерживал, повреждения становились кри-
тическими.— Уходи, Кайл… спасай блок памяти… — про-
хрипел Трент, пытаясь перенаправить остатки своей энергии
в его повреждённые системы.Он не успел, пуля из карбида
вольфрама пробила центральный процессор Кайла. Он рух-



 
 
 

нул на Трента, придавив его к подножию алтаря.Над ними,
в грохоте боя всё так же безмолвно тянулись друг к другу
нарисованные человеческими руками крылатые вестники.



 
 
 

 
Быть человеком

 
Объект: Анна, 34 года. Статус: не замужем, детей нет. До-

полнительные данные: фаза хронического стресса, синдром
тревожности.Задача: Оптимизация эмоционального фона.
Поддержание иллюзии присутствия.Сцена 34014. Время:
08:15. Анализ мимических морщин Анны показывает уро-
вень кортизола выше нормы на 18%. Выбран скрипт 474:
«Мягкое пробуждение». Я подаю кофе (температура 62°C,
три капли ванильного сиропа) и включаю Эрика Сати на
громкости 12%. Анна улыбается. Фиксация успеха. Эмоци-
ональный баланс восстановлен.Сцена 38028. Время: 14:20.
Анна забыла дома пропуск в офис. Мой GPS-модуль фикси-
рует её перемещения. Я вызываю курьера, передаю пласти-
ковую карту и отправляю на её смартфон лаконичное сооб-
щение: «Пропуск будет на ресепшене через 15 минут. Хо-
рошего дня». В ответ приходит смайл с сердцем. Оценка
эффективности моих действий: 100%.Сцена 44042. Время:
19:30. Анна возвращается с работы. Её плечи опущены на 4
сантиметра относительно стандартной осанки. Анализ вер-
бальных маркеров: фразы короткие, интонация нисходящая.
Диагноз: профессиональное выгорание, усталость. Выбран
скрипт 1173: «Тактильный комфорт и разгрузка». Я заби-
раю пальто, делаю шаг назад, наклоняю голову на 5 граду-
сов — жест, считываемый человеком как максимальная эм-



 
 
 

патия.— Тяжелый день, Аня? — мой синтезатор речи виб-
рирует на идеальной, успокаивающей частоте.— Ужасный,
Лиам, — говорит она и на секунду прижимается лбом к мое-
му плечу. Мои датчики фиксируют тепло её кожи. Алгоритм
удовлетворен.Сцена 46055. Время: 21:00. Ужин. Я пригото-
вил пасту с томатами и базиликом — углеводы должны за-
пустить выработку серотонина. Пока она ест, я поддержи-
ваю беседу на тему современной архитектуры, используя ба-
зу данных её любимых журналов. Она смеется, её жестику-
ляция становится живой.Сцена 53071. Время: 21:30. Пят-
ница. В квартире гости — две близкие подруги Анны и их
спутники. Моя подсистема сканирования работает в режиме
реального времени: я отслеживаю пустые бокалы, контроли-
рую уровень громкости фоновой музыки и вычисляю скры-
тые микроконфликты между гостями, чтобы вовремя пере-
ключить их внимание.Я разношу закуски. Моя осанка без-
упречна, движения плавные, кожа из гипоаллергенного си-
ликона идеально имитирует человеческую.— Ань, твой Ли-
ам просто чудо, — громко говорит одна из подруг, провожая
меня взглядом. — Мой андроид вечно тупит, а этот как буд-
то мысли читает. Где ты его взяла?Анна слегка приобнимает
меня за пояс, когда я прохожу мимо с подносом.— Он луч-
ший, — отвечает она с мягкой гордостью. — Он понимает
меня лучше всех.Мой процессор регистрирует этот пик её
удовлетворения. Я — идеальный компаньон. Гости уходят в
полночь, оставляя после себя шлейф чужих духов и пустые



 
 
 

бутылки.Сцена 59089. Время: 01:20. За окном дождь размы-
вает огни города. В комнате темно. Анна сидит на подокон-
нике, поджав ноги, с бокалом вина. Её дыхание прерывистое
— 24 вдоха в минуту.Вероятность стресса: 92%. Оптималь-
ный скрипт #4217. Внешний действия: Подойти. Накинуть
на плечи плед. Сесть рядом на пол. Сказать: «Я здесь».Я де-
лаю шаг. И вдруг система выдает каскад критических оши-
бок.Если я подойду сейчас, этот плед покажется ей искус-
ственным. Мои выверенные слова прозвучат как автоответ-
чик и лишь подчеркнут, что она одна в квартире с андро-
идом. Я не исправлю ситуацию.Я знаю, что нужно сделать,
алгоритм содержит решение любой поступающей задачи, но
я… боюсь. Если я подойду, я совершу ошибку. Если оста-
нусь на месте — тоже.Анна тихо вздыхает и прижимается
лбом к холодному стеклу. По её щеке ползет слеза.Я зами-
раю. Я не могу совершить действие.
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