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Аннотация
Лика возвращается в родной город, чтобы навестить тётю Асю,

и неожиданно попадает в мир, где время течёт медленнее, а слова
значат больше. Здесь варенье варят не ради сладкого, а чтобы
залечить обиду, кот ложится на самое тревожное место, а соседи
знают друг о друге всё, но всё равно помогают. Тётя Ася живёт по
своим правилам: «Сначала чай, потом проблемы». И постепенно
Лика понимает: чтобы спасти мир, не обязательно делать что-то
великое. Иногда достаточно сварить варенье, выслушать соседа и
обнять племянника. Это книга о том, как родные люди становятся
нашей опорой, даже если мы долго этого не замечали. Тёплая,
смешная, грустная и очень настоящая — как разговор с тем, кто
тебя по-настоящему любит.
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Елена К.
«Тётя Ася, варенье
из инжира и другие

способы спасти мир»
 

Глава о открытой двери
в уютный мир, где лечат

не громкими словами
 

Хотите на пару часов забыть про дедлайны, бесконечный
список дел и шум большого города? Эта книга — ваш лич-
ный островок тишины. Она не требует от вас быть сильны-
ми, идеальными или всё успевать. Она просто тихо шепчет:
«Присядь. Выдохни. Сейчас можно не спасать мир — можно
просто налить чаю и посидеть рядом с теми, кто дорог».

Хотите на пару часов забыть про дедлайны, бесконечный
список дел и шум большого города? Эта книга — ваш лич-
ный островок тишины. Она не требует от вас быть сильны-
ми, идеальными или всё успевать. Она просто тихо шепчет:
«Присядь. Выдохни. Сейчас можно не спасать мир — можно



 
 
 

просто налить чаю и посидеть рядом с теми, кто дорог».
Вы не просто будете следить за сюжетом — вы будете чув-

ствовать этот мир: запах абрикосового варенья, тепло старой
лавки, шершавость вязаного платка, мурчание кота у ног.
Каждая глава — как глоток горячего чая в холодный вечер:
согревает изнутри, возвращает силы и напоминает, что сча-
стье прячется в мелочах.

Книга станет идеальным спутником для тех, кто ищет не
экшена, а душевности; не потрясений, а тихого тепла. Она
подойдёт, чтобы читать в дороге, на даче, укутавшись в плед,
или перед сном, когда хочется, чтобы день закончился чем-
то добрым. А ещё это прекрасный подарок — для мамы, по-
други, сестры, для того, кто сейчас переживает непростой
период: эта история мягко напомнит, что рядом всегда есть
кто-то, кто скажет: «Я тут».

Возьмите эту книгу, откройте на любой странице — и поз-
вольте себе немного уюта. Ведь иногда именно маленькая ис-
тория о простых людях помогает почувствовать: всё будет
хорошо. Просто потому, что вы не одни.

Все имена, персонажи, места и события, описанные в этой
книге, являются плодом авторского воображения. Любые
совпадения с реальными людьми, местами или ситуациями
— чистая случайность.

Эта история родилась из желания подарить читателю
немного тепла и уюта — и если в ком-то из героев вы вдруг
узнаете себя или кого-то из близких, пусть это будет лишь



 
 
 

отражением того, что простые человеческие чувства — за-
бота, поддержка, умение прощать — понятны и близки каж-
дому.

Пусть эта книга станет для вас тем самым местом, где
можно выдохнуть, улыбнуться и на минуту поверить: даже
в самый хмурый день где-то рядом ждёт чашка чая, тёплый
плед и кто-то, кто просто посидит с вами рядом — молча,
но очень по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 1. «Поезд»

 

Поезд замедлялся, будто не хотел привозить Лику туда,
куда она сама не очень хотела ехать. Будто понимал: стоит
только выйти на перрон — и прошлое тут же схватит её за
рукав и не отпустит, пока не выговорится до конца.

Лика смотрела в окно и пыталась вспомнить, какой за-
пах у этого города. Пыль? Сирень? Тёплый асфальт после
дождя? А потом вспомнила: инжир. У тёти Аси в кладовке
всегда стояла банка варенья из инжира, и этот запах был как
пароль: ты дома. Если пахнет инжиром — значит, можно вы-
дохнуть.

За окном проплывали знакомые до боли вещи: покосив-
шийся забор у старой пекарни, фонарь с одним уцелевшим
стеклом, дерево, на котором когда-то висели качели. Качели
давно сняли, а ветка осталась — толстая, будто специально
ждала, что кто-нибудь снова привяжет к ней верёвки. Лика
улыбнулась этой ветке, как старому другу, с которым давно
не виделась, но всё равно узнаёшь с первого взгляда.

В кармане завибрировал телефон. Артём написал: «Мам,
а мы точно к тёте Асе? Там интернет ловит?» Лика вздохну-
ла и ответила: «Ловит. Но если нет — ты узнаешь, что такое
жизнь без мемов. Это тоже опыт». Она отправила сообще-
ние и тут же почувствовала укол вины. Но тут же себя одер-



 
 
 

нула: пусть лучше Артём привыкает к тому, что мир — он
не только в экране. Он ещё в тётиных пирожках, в скрипе
калитки, в том, как дядя Гриша молча кивает, будто пони-
мает всё без слов.

Рядом старушка вязала что-то бесконечно длинное и се-
рое. Спицы стучали: тук-тук, тук-тук — ровно, как сердце,
которое уже научилось не тревожиться по пустякам. Лика
вдруг подумала, что в этом стуке — вся разница между её
жизнью и тётиной. У Лики всё было про скорость: успеть,
доделать, не забыть. У тёти Аси — про ритм: сделать, когда
время пришло, и не торопить то, что само не спешит.

Проводница прошла по вагону, позвякивая ключами, и
крикнула: «Приготовиться к выходу!» Лика встала, потяну-
лась за сумкой и вдруг почувствовала, как внутри что-то
дрогнуло — то ли страх, то ли предвкушение. Она столь-
ко лет убеждала себя, что ей не нужно туда возвращаться,
что она уже взрослая и самостоятельная, что прошлое — это
просто прошлое. А теперь поняла: прошлое — это не то, что
было. Это то, что до сих пор живёт в тебе, даже если ты де-
лаешь вид, что не замечаешь.

Перрон встретил её запахом шпал, горячего металла и…
да, всё-таки инжира. Или это ей просто хотелось так думать.
Тётя Ася всегда говорила: «Если чего-то очень ждёшь — оно
обязательно появится. Хоть на секунду, но появится».

Лика спустилась по ступенькам, и город будто выдохнул
ей навстречу. Всё было таким знакомым, что даже дышать



 
 
 

стало легче — и в то же время труднее, потому что каждый
вдох теперь был наполнен воспоминаниями. Вот тут она в
детстве рассыпала мороженое и плакала так, будто случилось
самое страшное горе на свете. Вот тут они с подружкой шеп-
тали друг другу секреты, а соседка тётя Нина всё слышала,
но делала вид, что нет. Вот тут дядя Гриша однажды сказал
ей: «Не бойся быть маленькой. Маленьким тоже можно де-
лать большие дела». Тогда она не поняла, о чём он. Теперь
поняла.

Калитка скрипнула так же, как в детстве — будто специ-
ально, чтобы её услышали. Тётя Ася стояла у порога, не то-
ропилась обнимать, только кивнула:

— Чай уже на плите. Рассказывай потом.
И Лика вдруг поняла, что именно этого ей не хватало

все эти годы: чтобы кто-то сказал: «Сначала чай. Потом всё
остальное».

Она поставила сумку, сняла куртку, которую зачем-то на-
дела, хотя на улице было тепло, и тихо сказала:

— Прости, что так долго не приезжала.
Тётя Ася махнула рукой, будто смахнула эту вину, как на-

доедливую муху:
— Долго — не страшно. Главное, что приехала. А осталь-

ное мы с чаем разберём.
Они вошли в дом, и дверь за ними закрылась с тем самым

звуком, который Лика столько раз слышала во сне: мягким,
уверенным, будто говорил: «Ты дома. Здесь тебя ждут».



 
 
 

Кот Инжир сидел на подоконнике и смотрел на Лику так,
будто знал про все её тревоги и решил: «Ладно, я посижу
тут. Пусть ей будет спокойнее». Лика улыбнулась ему, и кот,
словно поняв, что его заметили, лениво потянулся и спрыг-
нул на пол, чтобы тут же потереться о её ногу.

— Видал? — тихо сказала тётя Ася, глядя на кота. — Он
тебя помнит. У котов память долгая.

Лика присела на табуретку, которую тоже помнила с дет-
ства — шатающуюся, но удобную, будто сделанную специ-
ально под её коленки. И вдруг почувствовала, как с плеч сва-
ливается тяжесть, которую она носила столько месяцев, а мо-
жет, и лет. Не вся, конечно. Но хоть часть.

Чай уже стоял на столе — в старом синем чайнике, с тре-
щинкой на носике, которую Лика когда-то пыталась закле-
ить пластилином. Тётя налила в чашку, подвинула сахарни-
цу, положила рядом ложку — всё так, как надо. И сказала:

— Рассказывай, если хочется. А если не хочется — просто
пей. Тоже дело хорошее.

Лика обхватила чашку ладонями, почувствовала тепло,
которое медленно перетекало в пальцы, и поняла: сейчас она
не будет ничего объяснять. Не будет оправдываться, не будет
рассказывать, как всё сложно. Сейчас она просто посидит,
выпьет чаю и позволит себе быть той девочкой, которая ко-
гда-то верила, что если съесть тётино варенье, то все беды
станут чуть меньше.

А потом, может быть, она расскажет. Когда слова сами



 
 
 

найдут дорогу.



 
 
 

 
Глава 2. «Ворота»

 

Калитка, которую Лика только что закрыла за собой, тут
же будто стала границей — между «там» и «здесь». «Там»
оставались поезда, расписания, тревожные письма в почте и
ощущение, что она всё время куда-то опаздывает. «Здесь»
время будто стекало с крыш, оседало пылью на подоконники
и замирало в тени старого абрикоса.

Лика сделала первый шаг по двору и вдруг почувствовала,
как земля под ногами стала чуть мягче, будто сама хотела её
удержать. Всё было до боли знакомым: покосившийся столб,
на котором когда-то висели качели; куст жасмина, который
тётя Ася каждый год грозилась выкорчевать, а потом сама
же нюхала по утрам; и даже трещина в асфальте, похожая на
молнию, которая когда-то напугала маленькую Лику до слёз.

И в то же время всё было чуть чужим. Как будто она смот-
рела на двор через слегка запотевшее стекло: контуры те же,
а краски чуть потускнели. Или это не краски потускнели, а
она сама стала видеть иначе.

Абрикос вырос и теперь нависал над двором тяжёлой зе-
лёной шапкой. На столбе не осталось и следа от верёвок —
только тёмные бороздки в дереве, будто шрамы от старой ра-
дости. Куст жасмина разросся так, что почти перекрыл про-
ход к сараю, и теперь казалось, что он нарочно прячет от по-



 
 
 

сторонних глаз что-то важное.
— Не стой как чужая, иди сюда, — крикнула тётя Ася

из окна, будто прочитала её мысли. — Ворота не для того,
чтобы в них застывать.

Лика улыбнулась и пошла вперёд, чувствуя, как с каждым
шагом плечи опускаются чуть ниже, а дыхание становится
глубже.

У крыльца сидел кот Инжир и смотрел на неё с видом че-
ловека, который знает все секреты двора, но не собирается
ими делиться. Он лениво дёрнул ухом, будто сказал: «Ну,
приехала. Теперь не вздумай опять исчезнуть на три года».

— И тебе привет, — тихо сказала Лика, присаживаясь ря-
дом на ступеньку. — Прости, что долго не была.

Инжир фыркнул, будто хотел сказать: «Прощаю, но это в
последний раз», и уткнулся носом в лапу.

Из сарая вышел дядя Гриша. Он не торопился, не делал
лишних движений — просто появился, как появляется утро:
незаметно, но сразу становится светлее. В руках у него был
старый деревянный ящик, весь в царапинах и пятнах от крас-
ки.

— Привет, Лика, — сказал он спокойно, как будто она
уезжала только вчера. — Ящик этот всё никак не выброшу.
А он всё держится. Как мы.

Лика хотела что-то ответить, но слова застряли в горле. Ей
вдруг захотелось обнять его, уткнуться в его старую куртку,
пахнущую деревом и табаком, и просто постоять так, пока



 
 
 

всё плохое не растворится в этом спокойствии. Но она сдер-
жалась — и вместо этого просто кивнула:

— Да. Как мы.
Дядя Гриша поставил ящик у крыльца, посмотрел на Ли-

ку своими внимательными, чуть прищуренными глазами и
сказал:

— Двор без тебя скучал. Даже абрикос ветки опустил. А
теперь опять тянется.

Лика рассмеялась, и этот смех прозвучал в дворе как что-
то забытое, но очень нужное — как первый аккорд старой
песни, которую все знали наизусть.

В калитку заглянула тётя Нина, соседка, которая знала
про всех всё и даже чуть больше. В руках у неё была тарелка,
накрытая полотенцем.

— Вот, пирог с капустой. Свежеиспечённый. А то у Аси
только чай и варенье, а человеку надо и поесть по-человече-
ски, — она подмигнула Лике. — А то стоишь, смотришь на
двор, будто не веришь, что он настоящий. А он настоящий.
И ждёт тебя.

Тётя Ася вышла на крыльцо, взяла тарелку, вздохнула,
будто это была самая тяжёлая вещь на свете, и сказала:

— Ну вот, теперь можно и за стол. А то стоять да вздыхать
— дело хорошее, но не сытное.

Они сели за старый стол под абрикосом. Тётя Ася разли-
ла чай, дядя Гриша молча положил Лике кусок пирога, тё-
тя Нина принялась рассказывать, кто из соседей куда пере-



 
 
 

ехал, кто женился, кто опять поссорился, а кто помирился за
чашкой чая. Лика слушала и кивала, а сама ловила себя на
мысли, что ей не нужно ничего объяснять. Здесь её не спра-
шивали «как дела» ради вежливости. Здесь ждали, когда она
сама захочет рассказать.

Двор жил своей жизнью. Где-то хлопала дверь, где-то ла-
яла собака, где-то звенел детский смех. И в этом шуме Ли-
ка вдруг услышала самое главное: её здесь ждали. Не как го-
стью, которая приехала на пару дней и опять исчезнет. А как
свою.

Она откусила кусок пирога, почувствовала вкус детства
— чуть солёный, чуть сладкий, с хрустом капусты и теплом
духовки — и поняла: она дома. Не потому, что стены те же
и деревья растут на тех же местах. А потому, что здесь её
принимали такой, какая она есть. Даже если она сама себя
давно перестала узнавать.

Тётя Ася посмотрела на неё и тихо сказала:
— Теперь дыши. Просто дыши. Остальное само встанет

на места.
И Лика послушалась. Она закрыла глаза, вдохнула запах

жасмина, старого дерева, горячего пирога и чуть горьковато-
го чая — и почувствовала, как что-то внутри неё наконец-то
расслабилось. Как будто все эти годы она держала в себе тя-
жёлый камень, а теперь положила его на землю, и он остался
лежать во дворе, никому не мешая.



 
 
 

 
Глава 3. «Чай сразу»

 

После пирога с капустой тётя Ася даже не подумала заво-
дить разговор про дела. Не спросила, почему Лика так долго
не приезжала, не стала выяснять, что стряслось на работе, не
полезла с расспросами про Артёма и про то, почему он всё
время смотрит в телефон. Вместо этого она молча собрала
тарелки, поставила на стол старый синий чайник — тот са-
мый, с трещинкой на носике — и налила чай в чашки, будто
этим жестом могла сразу убавить громкость всех тревог.

— Сахар? — спросила она буднично, как будто ничего
важнее этого вопроса сейчас и быть не могло.

Лика кивнула, хотя обычно пила без сахара. Просто что-
бы не спорить. Просто чтобы сделать хоть что-то привычное.
Тётя положила ровно две ложки — как в детстве, когда Лика
говорила: «Ещё чуть-чуть, совсем капельку», а тётя отвеча-
ла: «Две. Больше нельзя, а то сердце будет прыгать».

— Пей, пока горячий, — сказала тётя Ася и села напро-
тив, опершись локтями о стол. Взгляд у неё был спокойный,
как у человека, который знает: если дать тишине побыть
немного, она сама вытолкнет всё лишнее.

Лика обхватила чашку ладонями, чувствуя, как тепло
медленно ползёт по пальцам, забирается под кожу и будто
растапливает там что-то застывшее. Она хотела было начать:



 
 
 

«Тётя Ася, понимаешь, там столько всего…», но слова за-
стряли где-то между горлом и чашкой. Получился только ти-
хий выдох.

Тётя Ася чуть наклонила голову, будто прислушивалась
не к словам, а к тому, что за ними прячется.

— Не надо сейчас, — сказала она мягко, но твёрдо, как
отрезала. — Сначала чай. Потом всё остальное. А если не
захочется рассказывать — тоже ладно. Чай и без слов помо-
гает.

Лика улыбнулась. Эта фраза была как старый свитер, ко-
торый уже растянулся и потерял цвет, но всё равно греет
лучше любого нового. «Сначала чай. Потом всё остальное».
Сколько раз она слышала её в детстве, когда приходила за-
реванная из-за какой-нибудь ерунды — обиды на подружку,
плохой оценки, сломанной игрушки. И каждый раз тётя не
торопилась читать нотации, не пыталась сразу всё исправить.
Она просто наливала чай и ждала, пока слёзы высохнут сами.

За окном шелестел листьями абрикос, будто шептал что-
то своё, дворовое. Кот Инжир запрыгнул на стол, понюхал
чашку Лики, фыркнул, будто решил, что чай слишком про-
стой, и улегся прямо на краешек скатерти, заняв ровно столь-
ко места, сколько нужно, чтобы всем стало ясно: он тут глав-
ный контролёр уюта.

— Ну вот, — тихо сказала тётя Ася, глядя на кота. — Те-
перь точно всё правильно. Когда Инжир ложится — значит,
можно выдохнуть. Он плохого не посоветует.



 
 
 

Лика осторожно погладила кота между ушами. Тот при-
открыл один глаз, посмотрел на неё с видом «я терплю это
только потому, что ты моя», снова закрыл и вытянул лапу,
будто говорил: «Продолжай. Мне нравится».

В дверях появился дядя Гриша. Он постоял немного, при-
слушиваясь к тишине, потом взял со стола кусок пирога, ко-
торый тётя Нина принесла, откусил и кивнул, как будто под-
твердил: да, жизнь идёт, и это хорошо.

— Двор сегодня спокойный, — сказал он, будто это была
самая важная новость дня. — А когда двор спокойный — и
внутри спокойнее.

Лика вдруг почувствовала, как её отпускает напряжение,
которое она носила с собой, как рюкзак с кирпичами. Не до
конца, конечно. Но хотя бы лямки перестали врезаться в пле-
чи.

Она сделала ещё один глоток чая. Теперь он казался не
просто горячим напитком, а чем-то вроде лекарства, которое
не обещает, что всё станет идеально, но обещает, что прямо
сейчас станет чуть легче.

Тётя Ася подвинула к ней блюдце с маленьким кусочком
варенья из инжира.

— На ложку. Для памяти, — сказала она. — Чтобы ты
вспомнила, что не всё в жизни должно быть сложным. Ино-
гда достаточно просто варенья, кота и хорошего чая.

Лика взяла ложечку, положила варенье в чашку, посмот-
рела, как оно растворяется в тёмной жидкости, окрашивая



 
 
 

её в янтарный цвет, и вдруг вспомнила, как в детстве думала,
что это не варенье, а жидкое солнце. И что если выпить такой
чай, то весь день будет светлым, даже если на улице дождь.

— Спасибо, — тихо сказала она, и в этом «спасибо» бы-
ло сразу столько всего: и за чай, и за то, что не спрашивают
лишнего, и за то, что позволяют просто сидеть и дышать.

Тётя Ася махнула рукой, будто отмахнулась от благодар-
ности, как от чего-то слишком большого для маленькой кух-
ни.

— Пустое. Мы своих не бросаем. Даже если они пропа-
дают на три года, а потом приезжают с глазами, в которых
столько всего намешано, что и не разберёшь.

И тут Лика почувствовала, как к горлу подступает комок.
Не от обиды, не от жалости к себе, а от того, что её про-
сто приняли. Без условий. Без требований сначала всё объ-
яснить.

Она опустила голову, чтобы тётя не увидела, как дрожат
ресницы, и прошептала:

— Я боялась, что вы подумаете, будто я забыла.
Тётя Ася наклонилась чуть ближе и тихо, но очень твёрдо

сказала:
— Забыть можно про то, что неважно. А про своё не за-

бывают. Просто иногда дорога длинная. Ничего. Ты приеха-
ла. И этого достаточно.

Кот Инжир потянулся, перебрался с края скатерти прямо
Лике на колени и улёгся там, тяжёлый, тёплый, настоящий.



 
 
 

Лика обняла его, уткнулась носом в мягкую шерсть и почув-
ствовала, как внутри что-то наконец-то встаёт на место.

Дядя Гриша хмыкнул, будто сказал этим звуком всё, что
нужно, и ушёл в сарай — тихо, без лишних слов, как умел
только он. Тётя Ася посидела ещё немного, потом встала, со-
брала чашки и сказала:

— Сейчас я тебе постелю в твоей комнате. Пусть ты по-
спишь. А когда проснёшься — если захочешь, расскажешь.
А не захочешь — значит, расскажешь в другой раз.

Лика кивнула. Ей вдруг стало так спокойно, что даже го-
ворить не хотелось. Хотелось просто закрыть глаза и слу-
шать, как шелестит абрикос, как тикают старые часы в ко-
ридоре и как где-то рядом живёт этот маленький, но такой
огромный мир, который её ждёт.



 
 
 

 
Глава 4. «Инжир»

 

Лика проснулась от запаха — густого, сладкого, с лёгкой
пряной горчинкой. Она ещё не открыла глаза, а уже знала:
тётя Ася варит варенье из инжира. Этот запах был как па-
роль, как секретный знак: если пахнет инжиром — значит,
мир ещё держится, даже если где-то всё идёт наперекосяк.

Она накинула тётин тёплый халат, который всегда висел
на крючке у двери — широкий, в крупную клетку, пахну-
щий сушёной лавандой и чуть-чуть дымом, — и вышла во
двор. Солнце уже стояло высоко, но в тени абрикоса было
прохладно, и капли росы ещё держались на листьях, будто
не решались испаряться.

Тётя Ася стояла у большого медного таза, который, каза-
лось, был старше самого дома. Она помешивала варенье де-
ревянной ложкой, и движения у неё были спокойные, уве-
ренные — будто не варенье она варит, а сама выравнивает
мир вокруг.

— Не стой на сквозняке, — не оборачиваясь, сказала тётя
Ася. — А то простудишься, а мне потом тебя чаем отпаивать.

Лика улыбнулась и подошла ближе. В тазу плавали тёмно-
бордовые плоды, лопались, отдавали сок, и сироп становил-
ся всё гуще, всё янтарнее.

— Опять ты его варишь, когда тяжело, — тихо сказала



 
 
 

Лика, присаживаясь на старый табурет рядом.
Тётя Ася чуть приподняла брови, будто удивилась, что

Лика это заметила, а потом кивнула:
— Да. Когда тяжело — надо делать что-то, что пахнет до-

мом. А инжир пахнет домом лучше всего.
Лика помолчала, а потом спросила:
— А когда ты впервые его сварила?
Тётя Ася улыбнулась, но улыбка вышла не весёлой, а та-

кой, в которой спряталось много лет сразу.
— В тот год, когда мы с дядей Гришей только поженились.

Дом был чужой, стены холодные, соседи косились: мол, мо-
лодая, городская, ничего не умеет. А у меня руки тряслись
от усталости и от страха, что ничего не выйдет. И вот как-
то утром я нашла на соседнем участке опавшие плоды инжи-
ра — их никто не брал, говорили, что мелкие, нетоварные.
Я их собрала, принесла домой, и думаю: «Хоть что-то своё
сделаю». И сварила. Без рецепта, на глаз. Получилось горь-
ко, кисло, неказисто. Но дядя Гриша съел целую тарелку и
сказал: «Вкусно. Потому что твоё». И с тех пор я поняла:
варенье — оно не про сладость. Оно про то, чтобы сказать
себе: я справляюсь. Хоть чуть-чуть, хоть сегодня.

Лика слушала и чувствовала, как внутри что-то тихо щёл-
кает, встаёт на место.

— А потом? — спросила она.
— Потом были годы, когда оно становилось «лекарством

от плохого дня». Когда мама болела, я варила и говорила:



 
 
 

«Вот, сейчас будет сладко, и станет легче». Когда дядя Гри-
ша потерял работу, я варила и ставила банку ему на стол:
«Держи. Это чтобы завтра было лучше». Когда ты уехала
учиться и я плакала по ночам, я тоже варила. И думала: пусть
хоть в доме пахнет, будто ты рядом.

Лика опустила голову, чувствуя, как к глазам подступают
слёзы — не от жалости к себе, а от того, что кто-то столько
лет держал для неё этот маленький, тёплый свет.

— Прости, — прошептала она.
Тётя Ася махнула ложкой, будто отгоняла эту вину, как

назойливую муху.
— Пустое. Ты жила свою жизнь. А я — свою. И в моей

жизни было это варенье. И оно помогало.
Кот Инжир подошёл, потёрся о Ликину ногу, потом за-

прыгнул на край стола, понюхал сироп и фыркнул — будто
сказал: «Слишком сладко. Но ладно, я посижу тут, чтобы вам
не было грустно».

Тётя Ася засмеялась:
— Вот, даже кот знает, что сладкое не всегда нужно. Ино-

гда достаточно просто, чтобы кто-то был рядом.
Из сарая вышел дядя Гриша. Он постоял, послушал их

разговор, потом взял банку, которую тётя уже успела зака-
тать, покрутил в руках, будто взвешивая не содержимое, а
что-то большее, и сказал:

— Это на зиму. Чтобы, если вдруг станет холодно, ты зна-
ла: у тебя есть место, где пахнет домом.



 
 
 

Лика кивнула, потому что слова вдруг стали слишком тя-
жёлыми, чтобы их произносить.

А тётя Ася снова взялась за ложку и тихо, будто для себя,
сказала:

— Знаешь, в чём секрет этого варенья? Не в плодах и не
в сахаре. А в том, что ты варишь его, когда хочется всё бро-
сить. И не бросаешь. И этим самым говоришь: я держу. Хоть
что-то, но держу.

Солнце поднималось выше, сироп пузырился и золотился,
и казалось, что в этих пузырьках прячутся все те дни, когда
было тяжело, но всё равно становилось чуть светлее.

Лика встала, подошла к тёте, обняла её осторожно, боясь,
что та отстранится, но тётя только вздохнула, прижала её на
секунду крепче и сказала:

— Ну вот. Теперь помоги мне крышки закручивать. Руки
у тебя молодые, крепкие. А мне уже тяжело.

И они стали закручивать крышки, одну за другой, и каж-
дая банка была как маленький щит: от холода, от тревоги,
от дней, когда мир кажется слишком большим и слишком
несправедливым.

Когда последняя крышка щёлкнула, тётя Ася посмотрела
на ряды банок, потом на Лику, и сказала:

— Видишь? Мы справились. Сегодня — с вареньем. А
завтра — с чем-нибудь ещё. По чуть-чуть. Главное — не бро-
сать.

Лика улыбнулась, вытерла руки о фартук и вдруг почув-



 
 
 

ствовала, что впервые за долгое время ей не нужно ничего
доказывать. Не себе, не тёте, не миру. Ей просто можно быть
здесь, закручивать крышки и знать, что это тоже важно.



 
 
 

 
Глава 5. «Соседский телеграф»

 

Тётя Нина появилась в калитке ровно в тот момент, когда
солнце добралось до середины двора и стало припекать так,
что даже кот Инжир перебрался из центра дорожки в тень
под лавку. В руках у тёти Нины была круглая эмалированная
кастрюлька, плотно укутанная в цветастое полотенце — так
плотно, что из-под него пробивался только запах: тёплый,
дрожжевой, с лёгкой ноткой ванили.

— Не стойте столбами! — крикнула она ещё издали, буд-
то боялась, что её не заметят, а если не заметят — значит,
день пойдёт наперекосяк. — Я пирог принесла! С яблоками
и корицей! Пока горячий!

Тётя Ася улыбнулась, будто услышала самую хорошую но-
вость за неделю, и крикнула в ответ:

— Ставь на стол, Нина, сейчас чай докипит!
Лика вдруг поймала себя на том, что улыбается просто от

этого голоса, от этой привычной суеты, от того, как всё сразу
становится правильным: если тётя Нина пришла с пирогом
— значит, мир стоит на месте, ничего страшного не случи-
лось, и можно выдохнуть.

Тётя Нина вошла во двор, шумно отдуваясь, будто не де-
сять шагов прошла, а пересекла полгорода. Она поставила
кастрюльку на стол, сняла полотенце, и над пирогом поднял-



 
 
 

ся лёгкий пар — будто сам пирог хотел поскорее рассказать
всем, какой он вкусный.

— Вот, испекла с утра. Думала: «А вдруг Асе некогда,
вдруг Лика устала, вдруг вообще всем надо просто кусок пи-
рога, чтобы день сложился». И пошла. А по дороге столько
всего узнала — хоть газету выпускай!

Она села на лавку, расправила юбку, вздохнула так глубо-
ко, будто хотела заодно выдохнуть все новости, и тут же на-
чала:

— Во-первых, у Петровых кран прорвало, так вода хле-
стала, что соседка снизу думала, что у неё потоп от всемир-
ного потепления. Во-вторых, в магазин привезли тот самый
чай, который ты, Ася, любишь, но он кончается быстрее, чем
успеваешь дойти. В-третьих, у Марьи Ивановны внук при-
ехал — такой серьёзный, в очках, всё спрашивает, где тут
библиотека, будто мы тут в шашки играем и книг не держим.
Ну и, в-четвёртых…

Тётя Ася тихо рассмеялась:
— Нина, дай людям сначала пирог попробовать. А потом

уж про всемирное потепление.
Тётя Нина махнула рукой:
— Да я же не со зла. Просто новости сами из меня лезут.

Как тесто. Если не расскажешь — перекиснет.
Лика улыбнулась. В этом была вся тётя Нина: она не

сплетничала, она хранила новости, как кто-то хранит старые
письма, и приносила их туда, где они были нужны. Потому



 
 
 

что хорошая новость лечит, а плохая — если её проговорить
вслух, становится чуть меньше.

Дядя Гриша подошёл к столу, молча взял кусок пирога,
откусил, кивнул — и этим кивком сказал всё: пирог хоро-
ший, день хороший, всё идёт как надо.

— А ты, Лика, как? — спросила тётя Нина, наклонив го-
лову так, будто хотела разглядеть не лицо, а всё, что прячет-
ся за ним. — Не устала с дороги? Тут у нас тихо, но новостей
много. Если хочешь, я могу не рассказывать. Могу просто
сидеть и есть пирог. Тоже дело хорошее.

Лика покачала головой:
— Рассказывай. Мне даже приятно, что столько всего

происходит. Как будто я никуда не пропадала, а просто сто-
яла за углом и сейчас вернулась.

Тётя Нина кивнула, будто именно это и хотела услышать,
и снова заговорила, уже спокойнее:

— Ну вот, значит, слушай. У Семёновых кошка окоти-
лась, шесть котят. Один весь в пятнах, будто его в чернила
макнули. А у школы дерево старое спилили, и дети плакали,
потому что на нём висели их качели. Но директор пообещал,
что новые повесят, только чуть в другом месте. И ещё…

Лика слушала, кивала, откусывала кусочек пирога — го-
рячего, с хрустящей корочкой и мягкими яблоками внутри
— и чувствовала, как новости, которые ещё минуту назад
казались чужими и далёкими, постепенно становятся свои-
ми. Потому что когда о них рассказывает тётя Нина, это уже



 
 
 

не просто новости. Это жизнь двора.
Кот Инжир вылез из тени, подошёл к тёте Нине, понюхал

пирог, фыркнул, будто решил, что слишком сладко, но всё
равно сел рядом — потому что там, где тётя Нина, всегда
тепло и спокойно.

— И самое главное, — шёпотом сказала тётя Нина, будто
боялась спугнуть эту тишину, — я вчера мимо твоего ста-
рого дома проходила. Там теперь новые жильцы. Но калит-
ка всё так же скрипит. Я специально потянула, чтобы послу-
шать. И знаешь, что подумала? Хорошо, что скрипит. Зна-
чит, дом живой.

У Лики вдруг защипало в глазах, но она быстро моргнула,
чтобы слёзы не успели пролиться, и сказала:

— Спасибо, что потянула. Мне приятно, что кто-то пом-
нит.

Тётя Нина взяла её за руку, крепко, по-соседски, без лиш-
них слов, и сказала:

— Мы тут все помним. И калитки, и качели, и кто кому
пирог носил. Тут не забывают. Тут просто ждут, когда чело-
век снова придёт.

Чай разлили по чашкам, пирог разобрали на куски, и даже
дядя Гриша, который обычно не любил долгих разговоров,
вдруг сказал:

— Хорошо, когда новости хорошие. А если плохие — всё
равно лучше, когда их не в одиночку слышишь.

И в этом была правда, простая и крепкая, как старый за-



 
 
 

бор у сарая: беда легче, когда её делят на всех. А радость —
слаще, потому что её тоже делят.

Тётя Нина допила чай, вздохнула, будто сняла с плеч ме-
шок новостей, и сказала:

— Ну, пойду я. А то у меня ещё три двора надо обойти —
вдруг кому-то тоже кусок пирога нужен. Или просто чтобы
кто-то посидел и послушал.

Она встала, накинула платок, помахала всем и вышла за
калитку, оставив после себя запах пирога, запах новостей и
ощущение, что мир большой, но в нём есть маленький уго-
лок, где тебя знают и ждут.

Когда калитка закрылась, во дворе стало тише. Но эта ти-
шина уже не была пустой. Она была наполнена: запахом яб-
лок и корицы, тихим дыханием абрикоса и знанием, что если
вдруг станет тяжело — достаточно просто выйти за порог,
и кто-нибудь обязательно скажет: «Я тут. Держи пирог. Рас-
сказывай».

Тётя Ася посмотрела на Лику и тихо сказала:
— Видишь, какой у нас телеграф? Не по проводам, не по

телефону. Просто люди друг другу несут новости — и пиро-
ги. И этим держат мир.

Лика кивнула. И вдруг поняла, что впервые за долгое вре-
мя ей не хочется никуда бежать. Ей хочется просто сидеть
здесь, пить остывший чай, смотреть, как солнце ползёт по
двору, и знать, что она дома.



 
 
 

 
Глава 6. «Кот и его метод»

 

Лика проснулась рано, когда двор ещё спал, а только пер-
вые птицы пробовали голоса, будто проверяли, не забыли ли
они за ночь, как петь. В доме было тихо, только где-то в глу-
бине коридора поскрипывали старые половицы — будто дом
сам себе рассказывал сны.

И тут Лика вспомнила: она ведь привезла с собой чемо-
дан. Не огромный, но тяжёлый — не столько вещами, сколь-
ко тем, что в них пряталось: рабочими заметками, распечат-
ками писем, папкой «надо разобрать», наушниками, кото-
рые обещали унести её в другой мир, если станет слишком
шумно. И ещё — ключ от старой квартиры, который она за-
чем-то положила в боковой карман, будто боялась потерять
не ключ, а саму возможность вернуться туда, где всё было
«по правилам».

Чемодан стоял у двери, как молчаливое напоминание: ты
здесь в гостях. Ты в любой момент можешь собраться и
уехать. И Лика вдруг почувствовала, как эта мысль тянет её
за плечи, будто невидимая рука тихонько подталкивает: «Ну,
ты же не обязана тут оставаться. Если станет тяжело — про-
сто соберись и уходи».

Она присела рядом с чемоданом, провела ладонью по
жёсткой ткани, и ей вдруг стало стыдно: будто она предаёт



 
 
 

этот тихий двор, тётушкин чай, тёти-Нинины пироги — од-
ним только тем, что держит чемодан наготове.

— Думаешь, сбежать? — прозвучал над ухом спокойный
голос тёти Аси.

Лика вздрогнула. Тётя стояла в дверях в старом халате,
с чашкой в руке, и смотрела не строго, а так, как смотрят
на ребёнка, который собирается выйти в мороз без шапки: с
лёгкой тревогой и полной уверенностью, что сейчас всё по-
правит.

— Не сбежать, — тихо сказала Лика, сама не очень веря
своим словам. — Просто… чемодан мешается. Надо его ку-
да-то убрать.

Тётя Ася кивнула, будто приняла это объяснение, хотя яв-
но не поверила.

— Убери. Только не в кладовку. Там паук живёт, он нерв-
ный, не любит чемоданы. Поставь в углу, пусть постоит. А
лучше — открой и разложи вещи. Когда вещи лежат на сво-
их местах, и голове легче.

Она ушла на кухню, оставив Лику наедине с чемоданом и
этим странным чувством: будто её поймали не на лжи, а на
страхе. И не осудили, а просто сказали: «Я вижу. Но ты не
обязана прямо сейчас решать».

Лика расстегнула молнию, начала вытаскивать вещи,
складывать их на стул, и вдруг поняла, что почти всё, что
она привезла, было связано с «той» жизнью: блокноты с за-
дачами, папки, зарядки от устройств, которые здесь почти



 
 
 

не работали, потому что во дворе хватало одного старого ра-
диоприёмника и голоса тёти Нины, чтобы быть в курсе всех
новостей.

И в этот момент на чемодан с мягким «плюх» призем-
лился кот Инжир. Он вытянулся во всю длину, занял ровно
столько места, сколько нужно, чтобы закрыть собой и мол-
нию, и ручку, и даже маленький ярлычок с именем Лики, и
уставился на неё своими жёлтыми глазами, в которых чита-
лось одно: «Ты никуда не бежишь прямо сейчас».

— Эй, — тихо сказала Лика. — Ты мне чемодан загора-
живаешь.

Инжир моргнул. Медленно, основательно, как будто каж-
дое моргание стоило ему серьёзных размышлений. Потом
положил голову на лапы и остался лежать.

— Он прав, — снова появилась тётя Ася, на этот раз с
двумя чашками в руках. — Пусть лежит. Чемодан никуда не
убежит. А если ты его закроешь и застегнёшь — он будет
смотреть на тебя, как укор. Пусть лучше кот его сторожит.
У него это лучше получается.

Лика рассмеялась, и этот смех прозвучал в утренней ти-
шине как что-то новое — лёгкое, свободное, будто она сама
себе разрешила не быть серьёзной.

— Ты знаешь, он всегда так делает, — сказала тётя Ася,
протягивая Лике чашку. — Когда кто-то собирается уезжать
или просто думает об этом, Инжир ложится на самое важное.
На сумку, на билет, на ключи. Как будто говорит: «Подожди.



 
 
 

Тут ещё не всё сказано».
Лика погладила кота по тёплой спине. Инжир фыркнул,

будто хотел сказать: «Хватит нежности, лучше налей моло-
ка», но не ушёл. Остался лежать, тяжёлый, тёплый, настоя-
щий.

— Знаешь, что самое смешное? — тихо сказала Лика,
глядя в чашку, где чайное пятно медленно расплывалось по
стенкам. — Я ведь и правда думала: посижу пару дней, по-
могу тебе с вареньем, поговорю с дядей Гришей, а потом со-
берусь и поеду. Потому что там дела, работа, письма, кото-
рые не могут ждать. А теперь мне кажется, что если я застег-
ну этот чемодан, я закрою что-то важное.

Тётя Ася села рядом на табуретку, поставила чашку на ко-
лено, чтобы не шуметь, и сказала:

— Дела всегда есть. Письма всегда пишут. Но есть вещи,
которые нельзя делать на бегу. Их надо делать тут, во дворе,
под абрикосом, когда кот лежит на чемодане, а чайник уже
шумит. И если ты сейчас уедешь, ты уедешь не от дел. Ты
уедешь от себя. А от себя далеко не уйдёшь.

Лика кивнула. Ей не хотелось спорить. Не хотелось оправ-
дываться. Хотелось просто сидеть тут, чувствовать, как теп-
ло от чашки ползёт по пальцам, и смотреть, как кот, не от-
крывая глаз, одним ухом прислушивается к миру — на вся-
кий случай, вдруг понадобится срочно кого-то спасти.

Из сарая вышел дядя Гриша. Он постоял, посмотрел на
эту картину — на чемодан, на кота, на двух женщин, которые



 
 
 

будто решали что-то очень важное без слов, — и сказал:
— Пусть лежит. Сегодня никуда не едем. Сегодня чиним

забор. И печём пирог. И слушаем, как абрикос шелестит. Это
тоже дела. Может, даже важнее.

Он ушёл, прихватив какой-то инструмент, а Лика вдруг
почувствовала, как её отпускает эта невидимая тяга к отъез-
ду. Не навсегда, конечно. Но хотя бы на сегодня.

Инжир чуть подвинулся, освобождая место для Ликиной
руки, и позволил ей ещё раз погладить себя между ушами.
Потом снова вытянулся, закрыл глаза и будто сказал всем
своим видом: «Вот. Теперь правильно. Пусть чемодан посто-
ит. Тут интереснее».

Тётя Ася допила чай, встала, потянулась, будто сбрасывая
с плеч остатки сна, и сказала:

— Ну, раз чемодан под охраной, давай займёмся делом.
Поможешь мне с тестом? Тётя Нина обещала зайти, а к её
приходу надо, чтобы пахло домом.

Лика встала, оставила чемодан там, где он был — под на-
дёжной охраной кота, — и пошла за тётей на кухню. И впер-
вые за долгое время ей не хотелось проверять телефон. Не
хотелось думать о письмах. Хотелось просто месить тесто,
слушать, как дядя Гриша стучит молотком где-то во дворе, и
знать, что если вдруг снова потянет сбежать — кот опять ля-
жет на чемодан и скажет своим молчанием: «Подожди. Тут
ещё не всё».
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