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Оптик Дамир Юнусов двадцать лет подбирает людям линзы, и только зеркало
в его мастерской хранит секрет: оно повешено с лёгким наклоном — старый
отцовский трюк, чтобы клиент невольно расправлял плечи. Но однажды
в кресло для проверки зрения садится человек, чьё лицо Дамир узнаёт не
сразу — а узнав, чувствует то, чего не испытывал три года. Три года назад
именно этот посетитель отнял у него самое дорогое, а суд назвал случившееся
«инцидентом». Теперь их разделяет лишь пробная оправа и минус два с
четвертью диоптрии — и Дамир держит в руках редкую, почти невозможную
власть.Что он выберет: точность мастера или боль отца? И можно ли вообще
исправить зрение тому, кто разучился видеть чужую жизнь?Пронзительная
история о цене молчания, о зеркалах, которые лгут из милосердия, и о зрении
— том самом, для которого нет ни оправы, ни рецепта.
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Айрат Хайруллин
Острота зрения

Зеркало в мастерской у Дамира Юнусова висело с лёгким наклоном — ровно настолько,
чтобы клиент, глянув на себя в новой оправе, невольно расправлял плечи, не замечая подвоха:
два градуса наклона прибавляют человеку уверенности вернее, чем скидка в двадцать процен-
тов, о которой сообщал жёлтый плакат на стене. Это, если вдуматься, старейший фокус зри-
тельной иллюзии на свете, известный ещё портным, полководцам и — чуть позже — полит-
технологам: льстить человеку выгоднее, чем говорить ему правду, а зеркало, повешенное с
умом, льстит бесплатно и без единого слова, не требуя за это ни голоса, ни подписи. Дамир
повесил его так двадцать с лишним лет назад, ещё при отце, и с тех пор ни разу не поправил
— из суеверия, а может, из упрямства, которое сам называл профессиональной этикой, хотя
правильнее было бы назвать это верностью единственной вещи в мире, которая всё ещё слу-
шалась его безотказно.

Была среда, конец ноября, три часа пополудни, и с улицы в мастерскую всякий раз зале-
тал уже по-предзимнему холодный воздух, когда открывалась дверь. Дамир протирал линзы с
демонстрационного стенда фланелевой тряпочкой — движение круговое, привычное, ничего
не значащее, — и краем глаза косился на телефон, лежавший на прилавке экраном вверх.
Телефон молчал. Молчание телефона в наши дни означает примерно то же, что молчание зала
после третьего звонка: спектакль ещё не начался, но нервы уже натянуты.

Ассистентка Вера Павловна, женщина лет шестидесяти, помнившая ещё отца Дамира,
раскладывала пробные оправы по ячейкам — металлические слева, пластиковые справа, будто
в аптеке лекарства от сердца и от давления, — и говорила, не поднимая головы:

— Дамир Ахметович, у вас опять этот тик. Тряпочкой возите, а линза чистая давно.
— Профилактика, Вера Павловна. Пыль оседает даже там, где её не видно.
Это было неправдой, и оба это знали. Просто руки последние три года нуждались в заня-

тии — не важно каком, лишь бы круговом, лишь бы не пустом, — а мастерская тем и хороша,
что в ней всегда найдётся что протереть, подкрутить, подогнать по переносице.

Мастерская называлась «Оптика на Айской» — без затей, без ребрендинга, хотя однажды
заезжий консультант по маркетингу предлагал Дамиру переименовать её во что-нибудь «эколо-
гически осознанное», с зелёным листиком в логотипе. Дамир тогда вежливо выслушал, запла-
тил за консультацию и не изменил ничего: вывеска висела та же, что при отце, буквы «Оптика»
слегка выцвели с южной стороны, и это выцветание Дамир считал единственной честной рекла-
мой — доказательством, что заведение стоит на месте дольше, чем живёт средний ремонт
в соседнем доме. Так вообще устроена всякая семейная верность в стране, которая меняет
вывески чаще, чем убеждения: постоянство здесь давно не добродетель и не расчёт, а форма
молчаливого несогласия с эпохой — единственная, доступная человеку, не склонному к более
шумным формам несогласия.

Отец открыл мастерскую в восемьдесят девятом, когда слово «кооператив» ещё звучало
отважно, как прыжок с парашютом безо всякой уверенности, что купол раскроется, и учил
маленького Дамира не бояться чужих лиц — учил смотреть человеку в переносицу, а не отво-
дить взгляд, потому что клиент, объяснял он, приходит не купить вещь, а сдаться на милость
чужой точности. «Мы не продаём стёкла, — говорил отец, — мы продаём согласие видеть
правду о расстоянии до предмета». Фраза была слишком красивой для будничного разговора,
из тех, что хочется сразу записать, и Дамир в юности над ней посмеивался, а сейчас, четверть
века спустя, повторял её сам себе, как молитву.

За час до ожидаемого звонка в мастерскую заходила Люция Фаритовна, восьмидесяти-
летняя постоянная клиентка, — жаловалась, что очки для чтения запотевают, когда она печёт
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беляши, и Дамир протирал ей стёкла антизапотевающим составом, слушал про внука, который
уехал в Москву и звонит по воскресеньям на пятнадцать минут, «как по расписанию, будто
отчитывается», и провожал её до двери, придерживая под локоть. Обычный день, обычная
мастерская, обычная, немного усталая доброта — и именно в такие дни, без предупрежде-
ния, город присылает то, что не вписывается ни в какое расписание, словно нарочно выбирает
момент, когда человек меньше всего к этому готов, потому что готовым к такому не бывает
никто и никогда, сколько бы ни повторяли обратное книги по психологии горя.

Дверь звякнула колокольчиком — старым, ещё отцовским, латунным, — и вошёл чело-
век в дублёнке нараспашку, с телефоном у щеки, договаривая на ходу что-то про «созвон в
пятницу» и «скинь презентацию до вечера». Договорив, он опустил телефон не в карман, а
прямо на прилавок, экраном вверх, рядом с телефоном Дамира — два одинаковых чёрных
прямоугольника легли параллельно, как два надгробия одинакового размера, и от этого сравне-
ния Дамир мысленно поморщился и тут же устыдился сравнения, хотя, если рассудить честно,
устыдиться следовало не сравнению, а тому, до какой степени оно оказалось точным.

— Мне бы очки, — сказал вошедший. — Для компьютера. Голова к вечеру раскалыва-
ется, будто по ней асфальтовым катком прошлись, честное слово.

— Присаживайтесь, — ответил Дамир и указал на кресло у пробной рамы.
Человеку было под пятьдесят, но выглядел он на десять моложе — тем особым способом,

каким выглядят люди, у которых хватает денег на то, чтобы не выглядеть на свой возраст: под-
тянутая кожа, ровный загар не по сезону, дублёнка, которая стоит как подержанная «Гранта».
Он сел, забросил ногу на ногу, и Дамир, наклоняясь к пробной оправе, отметил про себя —
не эмоцией, а фактом, как отмечают показания прибора, — что рука слегка дрогнула, когда
он потянулся за первой линзой.

Он не узнал его сразу. Три года — срок достаточный, чтобы человек из зала суда, сидев-
ший тогда прямо, в костюме, с адвокатом по правую руку, превратился в клиента номер
такой-то, вписанного в амбулаторную карту под фамилией Валеев, Тимур Ринатович, тысяча
девятьсот семьдесят четвёртого года рождения. Дамир узнал не лицо — узнал шрам над левой
бровью, тонкий, полумесяцем, о котором в материалах дела было сказано одной строкой:
«телесные повреждения средней тяжести, причинённые водителю в результате столкновения».
Хирург сшил бровь аккуратно, почти незаметно, и в этом Дамир нашёл, задним числом, един-
ственную неоспоримую справедливость всего дела: врач сделал свою работу лучше, чем судья
свою, — что само по себе достаточная эпитафия отечественному правосудию, если бы кто-то
решился её высечь.

Дамир не сказал ничего. Он взял пробную оправу, вложил в неё первую пару линз и про-
изнёс ровным голосом, каким произносил это тысячу раз до и произнесёт ещё тысячу после:

— Смотрите на верхнюю строчку. Читаем сверху вниз, насколько сможете.
Он привык к тому, что мастерская — место, где люди на несколько минут перестают

притворяться зрячими. Здесь, в кресле у пробной рамы, человек признаётся вслух: не вижу. Не
различаю. Расплывается. И для Дамира, который зарабатывал на жизнь исправлением чужого
зрения, в этом заключалась маленькая, почти комическая философия его ремесла: острота зре-
ния — величина измеримая, единица за единицей, строчка за строчкой, а вот острота совести
измерению не поддаётся вовсе, никакая линза её не скорректирует, и ни один окулист в исто-
рии профессии не выписал рецепта, который вернул бы человеку способность видеть чужую
боль хотя бы вполглаза.

Тимур Валеев читал строчки бодро, с той специфической самоуверенностью человека,
привыкшего, что ему подыгрывают: «Эм, Эн, Пэ — нет, погодите, Эм, Эн, Ка...» Он щурился,
наклонял голову, будто это могло помочь, и параллельно, не удержавшись, снова тянулся к
телефону на прилавке — экран вспыхнул уведомлением, он мазнул по нему пальцем, не отры-
вая взгляда от таблицы, — редкое умение современного человека: смотреть в две стороны
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одновременно и не видеть ни одной как следует, будто зрение, подобно вниманию, тоже можно
разменять на мелкую монету и потратить сразу в двух местах.
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