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Аннотация
Оптик Дамир Юнусов двадцать лет подбирает людям линзы,

и только зеркало в его мастерской хранит секрет: оно повешено
с лёгким наклоном — старый отцовский трюк, чтобы клиент
невольно расправлял плечи. Но однажды в кресло для проверки
зрения садится человек, чьё лицо Дамир узнаёт не сразу — а
узнав, чувствует то, чего не испытывал три года. Три года назад
именно этот посетитель отнял у него самое дорогое, а суд назвал
случившееся «инцидентом». Теперь их разделяет лишь пробная
оправа и минус два с четвертью диоптрии — и Дамир держит в
руках редкую, почти невозможную власть.

Что он выберет: точность мастера или боль отца? И можно
ли вообще исправить зрение тому, кто разучился видеть чужую
жизнь?

Пронзительная история о цене молчания, о зеркалах, которые
лгут из милосердия, и о зрении — том самом, для которого нет
ни оправы, ни рецепта.
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Зеркало в мастерской у Дамира Юнусова висело с лёгким
наклоном — ровно настолько, чтобы клиент, глянув на се-
бя в новой оправе, невольно расправлял плечи, не замечая
подвоха: два градуса наклона прибавляют человеку уверен-
ности вернее, чем скидка в двадцать процентов, о которой
сообщал жёлтый плакат на стене. Это, если вдуматься, ста-
рейший фокус зрительной иллюзии на свете, известный ещё
портным, полководцам и — чуть позже — политтехнологам:
льстить человеку выгоднее, чем говорить ему правду, а зер-
кало, повешенное с умом, льстит бесплатно и без единого
слова, не требуя за это ни голоса, ни подписи. Дамир пове-
сил его так двадцать с лишним лет назад, ещё при отце, и
с тех пор ни разу не поправил — из суеверия, а может, из
упрямства, которое сам называл профессиональной этикой,
хотя правильнее было бы назвать это верностью единствен-
ной вещи в мире, которая всё ещё слушалась его безотказно.

Была среда, конец ноября, три часа пополудни, и с ули-
цы в мастерскую всякий раз залетал уже по-предзимнему хо-
лодный воздух, когда открывалась дверь. Дамир протирал
линзы с демонстрационного стенда фланелевой тряпочкой
— движение круговое, привычное, ничего не значащее, —
и краем глаза косился на телефон, лежавший на прилавке



 
 
 

экраном вверх. Телефон молчал. Молчание телефона в на-
ши дни означает примерно то же, что молчание зала после
третьего звонка: спектакль ещё не начался, но нервы уже на-
тянуты.

Ассистентка Вера Павловна, женщина лет шестидесяти,
помнившая ещё отца Дамира, раскладывала пробные опра-
вы по ячейкам — металлические слева, пластиковые справа,
будто в аптеке лекарства от сердца и от давления, — и гово-
рила, не поднимая головы:

— Дамир Ахметович, у вас опять этот тик. Тряпочкой во-
зите, а линза чистая давно.

— Профилактика, Вера Павловна. Пыль оседает даже там,
где её не видно.

Это было неправдой, и оба это знали. Просто руки послед-
ние три года нуждались в занятии — не важно каком, лишь
бы круговом, лишь бы не пустом, — а мастерская тем и хо-
роша, что в ней всегда найдётся что протереть, подкрутить,
подогнать по переносице.

Мастерская называлась «Оптика на Айской» — без затей,
без ребрендинга, хотя однажды заезжий консультант по мар-
кетингу предлагал Дамиру переименовать её во что-нибудь
«экологически осознанное», с зелёным листиком в логотипе.
Дамир тогда вежливо выслушал, заплатил за консультацию и
не изменил ничего: вывеска висела та же, что при отце, бук-
вы «Оптика» слегка выцвели с южной стороны, и это выцве-
тание Дамир считал единственной честной рекламой — до-



 
 
 

казательством, что заведение стоит на месте дольше, чем жи-
вёт средний ремонт в соседнем доме. Так вообще устроена
всякая семейная верность в стране, которая меняет вывески
чаще, чем убеждения: постоянство здесь давно не доброде-
тель и не расчёт, а форма молчаливого несогласия с эпохой
— единственная, доступная человеку, не склонному к более
шумным формам несогласия.

Отец открыл мастерскую в восемьдесят девятом, когда
слово «кооператив» ещё звучало отважно, как прыжок с па-
рашютом безо всякой уверенности, что купол раскроется, и
учил маленького Дамира не бояться чужих лиц — учил смот-
реть человеку в переносицу, а не отводить взгляд, потому
что клиент, объяснял он, приходит не купить вещь, а сдать-
ся на милость чужой точности. «Мы не продаём стёкла, —
говорил отец, — мы продаём согласие видеть правду о рас-
стоянии до предмета». Фраза была слишком красивой для
будничного разговора, из тех, что хочется сразу записать, и
Дамир в юности над ней посмеивался, а сейчас, четверть ве-
ка спустя, повторял её сам себе, как молитву.

За час до ожидаемого звонка в мастерскую заходила Лю-
ция Фаритовна, восьмидесятилетняя постоянная клиентка,
— жаловалась, что очки для чтения запотевают, когда она
печёт беляши, и Дамир протирал ей стёкла антизапотеваю-
щим составом, слушал про внука, который уехал в Москву и
звонит по воскресеньям на пятнадцать минут, «как по рас-
писанию, будто отчитывается», и провожал её до двери, при-



 
 
 

держивая под локоть. Обычный день, обычная мастерская,
обычная, немного усталая доброта — и именно в такие дни,
без предупреждения, город присылает то, что не вписывает-
ся ни в какое расписание, словно нарочно выбирает момент,
когда человек меньше всего к этому готов, потому что гото-
вым к такому не бывает никто и никогда, сколько бы ни по-
вторяли обратное книги по психологии горя.

Дверь звякнула колокольчиком — старым, ещё отцов-
ским, латунным, — и вошёл человек в дублёнке нараспашку,
с телефоном у щеки, договаривая на ходу что-то про «созвон
в пятницу» и «скинь презентацию до вечера». Договорив, он
опустил телефон не в карман, а прямо на прилавок, экраном
вверх, рядом с телефоном Дамира — два одинаковых чёр-
ных прямоугольника легли параллельно, как два надгробия
одинакового размера, и от этого сравнения Дамир мысленно
поморщился и тут же устыдился сравнения, хотя, если рас-
судить честно, устыдиться следовало не сравнению, а тому,
до какой степени оно оказалось точным.

— Мне бы очки, — сказал вошедший. — Для компьютера.
Голова к вечеру раскалывается, будто по ней асфальтовым
катком прошлись, честное слово.

— Присаживайтесь, — ответил Дамир и указал на кресло
у пробной рамы.

Человеку было под пятьдесят, но выглядел он на десять
моложе — тем особым способом, каким выглядят люди, у
которых хватает денег на то, чтобы не выглядеть на свой воз-



 
 
 

раст: подтянутая кожа, ровный загар не по сезону, дублёнка,
которая стоит как подержанная «Гранта». Он сел, забросил
ногу на ногу, и Дамир, наклоняясь к пробной оправе, отме-
тил про себя — не эмоцией, а фактом, как отмечают пока-
зания прибора, — что рука слегка дрогнула, когда он потя-
нулся за первой линзой.

Он не узнал его сразу. Три года — срок достаточный, что-
бы человек из зала суда, сидевший тогда прямо, в костюме, с
адвокатом по правую руку, превратился в клиента номер та-
кой-то, вписанного в амбулаторную карту под фамилией Ва-
леев, Тимур Ринатович, тысяча девятьсот семьдесят четвёр-
того года рождения. Дамир узнал не лицо — узнал шрам над
левой бровью, тонкий, полумесяцем, о котором в материа-
лах дела было сказано одной строкой: «телесные поврежде-
ния средней тяжести, причинённые водителю в результате
столкновения». Хирург сшил бровь аккуратно, почти неза-
метно, и в этом Дамир нашёл, задним числом, единственную
неоспоримую справедливость всего дела: врач сделал свою
работу лучше, чем судья свою, — что само по себе достаточ-
ная эпитафия отечественному правосудию, если бы кто-то
решился её высечь.

Дамир не сказал ничего. Он взял пробную оправу, вложил
в неё первую пару линз и произнёс ровным голосом, каким
произносил это тысячу раз до и произнесёт ещё тысячу по-
сле:

— Смотрите на верхнюю строчку. Читаем сверху вниз, на-



 
 
 

сколько сможете.
Он привык к тому, что мастерская — место, где люди на

несколько минут перестают притворяться зрячими. Здесь, в
кресле у пробной рамы, человек признаётся вслух: не вижу.
Не различаю. Расплывается. И для Дамира, который зараба-
тывал на жизнь исправлением чужого зрения, в этом заклю-
чалась маленькая, почти комическая философия его ремес-
ла: острота зрения — величина измеримая, единица за еди-
ницей, строчка за строчкой, а вот острота совести измере-
нию не поддаётся вовсе, никакая линза её не скорректирует,
и ни один окулист в истории профессии не выписал рецепта,
который вернул бы человеку способность видеть чужую боль
хотя бы вполглаза.

Тимур Валеев читал строчки бодро, с той специфической
самоуверенностью человека, привыкшего, что ему подыгры-
вают: «Эм, Эн, Пэ — нет, погодите, Эм, Эн, Ка...» Он щурил-
ся, наклонял голову, будто это могло помочь, и параллельно,
не удержавшись, снова тянулся к телефону на прилавке —
экран вспыхнул уведомлением, он мазнул по нему пальцем,
не отрывая взгляда от таблицы, — редкое умение современ-
ного человека: смотреть в две стороны одновременно и не
видеть ни одной как следует, будто зрение, подобно внима-
нию, тоже можно разменять на мелкую монету и потратить
сразу в двух местах.
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