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Аннотация
Таксидермист Арсений Колчин создаёт чучела умерших

питомцев, даря их хозяевам иллюзию вечной жизни. Но однажды
он открывает в себе страшный дар: прикасаясь к мёртвой
плоти, он переживает последние мгновения боли и ужаса
животных. Оказывается, его творения — не просто куклы,
а вместилища запертых душ, отравляющих жизнь владельцев.
Осознав масштаб невольного злодеяния, Арсений вступает в
борьбу с порождениями собственного ремесла, а также с тёмной
сущностью погибшего учителя. Ему предстоит стать стражем на
границе миров, чтобы исправить ошибки прошлого и вернуть
покой сотням пленённых сознаний.
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Глава первая. Там,

где кончается тишина
 

Запах въедался в древесину верстака, в шершавые доски
пола, в саму ткань рубашки, сколько бы Арсений её ни сти-
рал. Это был сложный, многогранный аромат, который непо-
свящённый человек счёл бы просто химическим смрадом, но
для Арсения он делился на десятки оттенков. Резкая, бью-
щая в носоглотку нота формалина смешивалась с приторной
сладостью дубильных солей, а под ними, словно басовая пар-
тия в оркестре, угадывался едва различимый, но неистреби-
мый дух самой смерти — запах остывающей плоти, остано-
вившегося времени. Этот запах был его первым утренним
приветствием и последним вечерним напутствием. Он стал
частью его, как становится частью лесоруба запах смолы, а
пекаря — мука, забившаяся в каждую пору кожи. Мастер-
ская располагалась в полуподвале старого доходного дома на
Петроградской стороне, в лабиринте проходных дворов, ку-
да редко заглядывали случайные прохожие. Здесь, в искус-
ственном полумраке, под светом ламп дневного света, гудя-



 
 
 

щих ровно и убаюкивающе, Арсений Валерьевич Колчин за-
нимался своим ремеслом. Ремеслом, которое у одних вызы-
вало брезгливую дрожь, а у других — тихое, почти религи-
озное благоговение. Он возвращал мёртвых.

Нет, разумеется, он не воскрешал их в библейском смыс-
ле. Он был таксидермистом. Но для его клиентов, для тех,
кто переступал порог этой пропахшей вечностью мастер-
ской, держа в руках остывшее тельце любимого той-терьера
или персидской кошки, он совершал чудо не меньшего мас-
штаба. Он побеждал тление. Он дарил иллюзию, тонкую и
прочную, как шёлк, иллюзию того, что разлука — это лишь
дурной сон. Что пушистый друг всё ещё здесь, просто уснул.
И будет спать всегда. Свернувшись калачиком на любимом
кресле, положив морду на лапы, глядя перед собой стеклян-
ными, искусно подобранными глазами. Глаза были его стра-
стью и его проклятием. Он мог часами сидеть с коробкой за-
готовок, перебирая стеклянные полусферы с нарисованны-
ми зрачками, подбирая нужный оттенок радужки, ту самую
янтарную искру или влажную зелень, которая составляла ду-
шу животного.

Сегодня он работал над сложным заказом. Русская псо-
вая борзая по кличке Вихрь. Сложность заключалась не в
размере, хотя изготовить чучело крупной, длинномордой со-
баки с её специфической анатомией — задача на несколь-
ко месяцев кропотливого труда. Сложность была в том, что
Вихрь умер не своей смертью. Его сбила машина на загород-



 
 
 

ном шоссе, где пёс, вырвавшись из вольера, бессмысленно
и радостно бросился догонять уходящий за горизонт закат.
Хозяин, пожилой отставной военный с потухшими глазами,
привёз Арсению тело в мешке для строительного мусора. Те-
ло было изуродовано, и Арсению пришлось долго, почти как
патологоанатому, восстанавливать костную структуру чере-
па, сшивать разорванную кожу, подбирая клей, который вы-
держит натяжение. Работа была ювелирной.

Он отложил скальпель и потянулся, разминая затёкшую
шею. В мастерской было тихо. Только холодильная уста-
новка, где в герметичных контейнерах хранились заготов-
ки, мерно гудела свою бесконечную басовую ноту. Вокруг на
стеллажах сидели, стояли и лежали плоды его многолетних
трудов. Лиса с пушистым хвостом, застывшая в прыжке на
каминной полке из искусственного камня. Два вальдшнепа в
брачном полёте, подвешенные на невидимых лесках к потол-
ку. Огромный серый кот по кличке Барсик, мирно спящий
на специальной подушке, поджав под себя лапы, — класси-
ка жанра. Каждый из них был идеален. Форма, посадка голо-
вы, блеск шерсти — Арсений не признавал халтуры. Он был
старомоден в своём перфекционизме, за что его и ценили в
узких кругах. К нему ехали со всей страны, минуя десятки
более дешёвых и быстрых «чучельников», которые залива-
ли шкуры формалином, натягивали на топорные болванки
из монтажной пены и вставляли дешёвые пуговицы вместо
глаз. Клиенты Арсения Колчина платили за скорбь. За право



 
 
 

не расставаться. За иллюзию присутствия.
Он взглянул на Вихря. Каркас из проволоки и папье-ма-

ше уже обрёл очертания стремительного бега. Передние ла-
пы вытянуты, грудная клетка развёрнута, длинная шея на-
пряжена. Оставалась самая ответственная часть — монтаж
головы и работа с мордой. Именно в морде, в её выражении,
заключалась та неуловимая искра жизни, которую так жаж-
дали увидеть заказчики. Арсений взял со стола фотографию,
присланную хозяином. Борзая стояла в поле, высокая трава
скрывала ноги, и ветер трепал лёгкую бахрому на ушах. В
глазах собаки была абсолютная, незамутнённая свобода. Ар-
сений вздохнул и полез в коробку за стеклянными глазами.
Нужен был карий, с вкраплениями янтаря и тёмной, почти
чёрной обводкой. Вихрь. Карий — цвет ветра, гонимого по
осенней листве.

Раздался звонок в дверь. Звук был резким, механическим,
и он разрушил глубокую, вязкую тишину, словно камень,
брошенный в болото. Арсений поморщился. Он не любил,
когда его отвлекали от процесса, но запись была на сегодня.
Он помнил: женщина с кошкой. Голос в трубке был надтрес-
нутый, истеричный, такие звонки он научился узнавать сра-
зу. Свежее горе, острое, как осколок стекла. Таким клиентам
нужны не просто услуги, им нужна психотерапия. Им нуж-
но выговориться, поплакать, показать фотографии на теле-
фоне и убедиться, что мастер — не циничный мясник, а по-
нимающий, сострадающий художник. Арсений умело играл



 
 
 

эту роль, хотя сострадание в нём давно уснуло, придавлен-
ное грузом профессиональной деформации. Он не был же-
сток, нет. Просто за пятнадцать лет работы он насмотрелся
на столько человеческих страданий, что они слились в одно
серое, монотонное полотно. Смерть собаки или смерть хо-
мячка — для хозяев это была трагедия. Для него — вторник.

Он вытер руки ветошью, снял рабочий фартук, испачкан-
ный квасцами и чем-то бурым, и накинул чистый халат. Нуж-
но соответствовать. Он подошёл к двери, ведущей из произ-
водственного помещения в небольшую приёмную, которую
он с гордостью именовал «салоном». Здесь было темнее, чем
в мастерской. Тяжёлые тёмно-зелёные портьеры скрадыва-
ли дневной свет, создавая атмосферу будуара девятнадцато-
го века. В углу стояло чучело филина, расправившего кры-
лья в вечном беззвучном крике. Вдоль стен — стеклянные
витрины с образцами работ: белка с орехом в лапках, хорёк,
замерший у искусственной норки, голова оленя, глядящая со
стены затуманенным взором. Каждый предмет здесь дышал
торжественной печалью. Арсений щёлкнул выключателем, и
под потолком зажглась хрустальная люстра, отбрасывая на
чучела сотни крошечных радужных зайчиков.

За дверью стояла женщина лет пятидесяти, бледная, с
красными, заплаканными глазами. В руках она прижимала к
груди плетёную корзину, укутанную в детский плед. Запахло
уличной сыростью и валерьянкой.

— Проходите, — Арсений отступил в сторону, пропуская



 
 
 

её в салон. Голос его звучал мягко, бархатисто, он давно вы-
работал этот тон, успокаивающий, почти гипнотический.

Женщина — её звали Елена Павловна, как она предста-
вилась по телефону, — вошла, затравленно озираясь по сто-
ронам. Её взгляд скользнул по филину, по оленьей голове
и, наконец, остановился на витрине, где в неестественно ко-
мичной позе сидел йоркширский терьер в крошечной шляп-
ке. Она вздрогнула и прижала корзину к себе ещё сильнее.

— Я принесла... принесла её, — прошептала она, и губы
у неё затряслись. — Вот. Маркиза.

Она поставила корзину на журнальный столик и откину-
ла край пледа. Внутри, на специальной охлаждающей под-
стилке, свёрнутая в позу эмбриона, лежала кошка. Обычная,
чёрно-белая, дворовой породы. Мокрая шерсть слиплась со-
сульками, глаза были закрыты, а на морде застыло выраже-
ние, которое Арсений видел тысячи раз. Выражение удив-
лённого, непонимающего ухода. Смерть часто застаёт живот-
ных врасплох, они не философствуют о конце, и поэтому их
посмертные маски так трогательно беззащитны.

— Сколько ей было лет? — спросил Арсений, скорее для
того, чтобы заполнить паузу и дать женщине возможность
начать говорить. Ему нужна была информация о темпера-
менте животного, но ещё больше ему нужно было успокоить
клиентку, дать ей выплакаться, чтобы потом спокойно обсу-
дить деловую часть.

— Семнадцать, — всхлипнула Елена Павловна. — По-



 
 
 

чти восемнадцать. Она у меня с института. Понимаете? Вся
жизнь с ней прошла. Замуж выходила — она на подушке си-
дела. Разводилась — она мне руки лизала. А сегодня утром
прихожу на кухню, а она на своём коврике... и всё. Всё. Ков-
рик пустой.

Женщина разрыдалась. Арсений терпеливо ждал, глядя
на кошку. У Маркизы была интересная расцветка: на чёрной
голове белая «проточина» и белые «носочки» на лапах. Это
усложняло работу. Если хозяйка захочет сохранить шкуру, а
не закажет мумификацию, придётся очень аккуратно рабо-
тать с красителями, чтобы белая шерсть не пожелтела от ду-
бильных веществ. Арсений уже мысленно прикидывал схе-
му. Поза «спящая на боку» скроет послеоперационный шов
на животе, а голову можно будет чуть приподнять, словно
кошка дремлет, но вот-вот приоткроет глаз.

— Я понимаю ваше горе, — произнёс он ритуальную фра-
зу. — Маркиза прожила долгую и, я уверен, счастливую
жизнь. Но её путь не окончен. Она может остаться с вами.
В вашем доме. Спать на том же коврике, если вы захоти-
те. Смотреть на вас. Я делаю всё, чтобы передать характер.
Чтобы это было не просто чучело, а портрет. Скульптурный
портрет души.

Он говорил и сам почти верил в это. Ложь во спасение,
которая стала его профессией. Елена Павловна подняла на
него мокрые, полные надежды глаза.

— Вы правда сможете? А то я уже звонила в одно место,



 
 
 

там такой мужчина грубый был, сказал: «Везите, разберём-
ся, сделаем в лучшем виде, как при жизни будет». Но как-
то так это прозвучало... будто он про табуретку говорит, а не
про живое существо. А мне нужна не табуретка. Мне нужна
Маркиза. Чтобы она смотрела, как раньше. У неё взгляд был
такой... мудрый. Она всё понимала.

— Покажите мне фотографии, — попросил Арсений. —
Желательно последние, где видно глаза и позы.

Женщина засуетилась, полезла в сумочку за телефоном.
Арсений же, воспользовавшись паузой, бегло осмотрел кош-
ку более пристально. Трупное окоченение уже начало прохо-
дить, тело было мягким, податливым. Хорошо. Значит, с мо-
мента смерти прошло больше двенадцати часов. Кожу ещё
можно снять без особых проблем. Он осторожно приподнял
веко кошки. Глаз был мутный, подёрнутый белесой плёнкой.
Стекловидное тело деградировало, радужка потеряла цвет.

И тут он почувствовал это.
Это было мимолётное, едва уловимое ощущение. Лёгкий,

как сквозняк, холодок, пробежавший от пальцев, коснув-
шихся мёртвой плоти, вверх по запястью к локтю. И стран-
ный, ни с чем не сообразимый укол тревоги. Перед глаза-
ми на долю секунды вспыхнула и погасла картинка: обшар-
панный угол старой кухни, залитый неестественно жёлтым
солнечным светом из маленького окошка. И чувство вины.
Острое, как лезвие, чувство невыполненного обещания. Ви-
дения не было. Оно просто мелькнуло, как кадр из старой



 
 
 

киноплёнки, вставленный в чужой фильм. Арсений моргнул
и отдернул руку. «Переутомление», — подумал он. Вчера он
лёг в четыре утра, заканчивая покраску внутренней стороны
пасти для чучела волка. Глаза просто устали, мозг дорисо-
вывает галлюцинации.

— Вот, смотрите! — Елена Павловна протянула ему те-
лефон. На экране была фотография кошки, сидящей на под-
оконнике. Взгляд у неё действительно был необычный для
кошки — слишком пристальный, тяжёлый, оценивающий.
Не уютно-мурлыкающий, а какой-то гипнотический. — Тут
она ещё молодая была, но характер видно. Она всегда смот-
рела прямо в душу. Муж мой бывший её боялся до дрожи.
Говорил, что по ночам она ему спать не даёт, смотрит и осуж-
дает. А я знаю, что она просто охраняла меня.

Арсений пролистал снимки. Типичная история. Одино-
кая женщина, развод, отсутствие детей. Кошка стала цен-
тром вселенной, заместительным объектом для нерастрачен-
ной любви и заботы. Эта Маркиза была для неё не просто
питомцем. Это был якорь, удерживающий её психику в рав-
новесии. И теперь этот якорь исчез, и женщина тонула. За-
дача Арсения — создать новый якорь, чучело, которое будет
обладать той же функцией, но уже ничего не требовать вза-
мен. Идеальный питомец. Вечный.

— Я вижу характер, — кивнул он, возвращая телефон. —
Взгляд действительно пронзительный. Сделаем. Глаза под-
берём в точности. У меня есть немецкие стеклянные заго-



 
 
 

товки ручной работы, я расписываю их вручную, добиваясь
нужного эффекта глубины. Это не фабричная штамповка.
Ваша Маркиза будет смотреть на вас, как раньше.

— Только вы уж постарайтесь, — женщина сжала его ло-
коть ледяными пальцами. — Я заплачу, сколько скажете.
Мне соседка вас рекомендовала, у неё пекинес уже год как
спит на подоконнике, как живой. Говорит, вы волшебник.

— Я всего лишь ремесленник, — скромно улыбнулся Ар-
сений, высвобождая локоть. — Давайте оформим докумен-
ты. Вы должны понимать, что процесс займёт время. Меся-
ца три, может, четыре. Сушка, выделка, манекен... Спешка
в нашем деле — враг.

Они прошли в угол салона, где стоял антикварный бюро
с бланками договоров. Арсений заполнял графы своим би-
серным почерком, вписывая кличку, породу, особые приме-
ты. Белая проточина на лбу. Белые носочки. Зелёные глаза
(уточнить по фото). Поза: лежащая, голова на лапах. Елена
Павловна диктовала, а её голос то и дело срывался на шёпот,
словно она разговаривала с покойницей, которая лежала в
корзине в двух метрах от неё, и боялась разбудить её раньше
времени.

Когда с формальностями было покончено, и женщина,
ещё раз всплакнув, попрощавшись с корзиной, как с живым
существом, вышла в серую морось питерского вечера, Ар-
сений закрыл за ней дверь на тяжёлый засов и перевернул
табличку «Открыто» в положение «Закрыто». В мастерской



 
 
 

снова воцарилась тишина, но теперь она казалась уже не та-
кой спокойной, как раньше. В ней появился какой-то новый
оттенок. Словно кто-то невидимый затаил дыхание.

Он вернулся к верстаку. Корзина с Маркизой стояла на от-
дельном металлическом столе, где обычно проводилась пер-
вичная обработка. Вихрь на своём каркасе всё так же за-
стыл в вечном беге. Арсений посмотрел на борзую, потом на
кошку. На сегодня, пожалуй, хватит. Он убрал инструменты,
протёр столы спиртовым раствором и накрыл заготовку Вих-
ря влажной тканью, чтобы кожа не пересохла за ночь. Мар-
кизу нужно было убрать в холодильник, но перед этим снять
с неё ошейник и ещё раз тщательно осмотреть на предмет
повреждений.

Он взял кошку на руки. Тело было лёгким, почти невесо-
мым. Смерть всегда ворует вес. Он переложил её на смотро-
вой лоток, поправил лампу. Скальпель привычно лёг в руку.
Нужно было сделать надрез для инъекции формальдегидно-
го раствора, чтобы законсервировать ткани изнутри до мо-
мента снятия шкуры. Кончик скальпеля коснулся кожи на
животе, вспоров тонкую линию.

И снова это чувство. Удар сердца, гулко отдавшийся в
ушах. Перед глазами, перекрывая реальность, возникла чёт-
кая, яркая картинка: дверной проём, из которого льётся
оранжевый, пульсирующий свет. И запах. Запах палёной
шерсти. И звук. Тихий, захлёбывающийся кашель где-то
внизу. Арсений отшатнулся. Скальпель со звоном упал на



 
 
 

кафельный пол. Он с ужасом уставился на мёртвую кошку.
Она лежала неподвижно. Вокруг неё не было никакого двер-
ного проёма, никакого оранжевого света. Только гул лампы
дневного освещения и привычный смрад химии.

— Какого чёрта? — произнёс он вслух. Голос прозвучал
глухо, словно его поглотили войлочные стены. Такого с ним
не случалось никогда. Он не верил в мистику. Он материа-
лист до мозга костей. Он знал, что душа — это набор элек-
трических импульсов в коре головного мозга, и когда ак-
тивность прекращается, ровным счётом ничего не остаётся.
Только биомасса. Белки, жиры, углеводы, которые он, Ар-
сений, научился консервировать на десятилетия. Откуда же
тогда это видение? Палёная шерсть? Чей это страх? Его соб-
ственный?

Он поднял скальпель, вымыл его и продезинфицировал
заново. Руки слегка дрожали. Он заставил себя снова при-
близиться к кошке. Маркиза лежала на боку, с чуть приот-
крытой пастью, из-под верхней губы выглядывал кончик ро-
зового языка. Обычный дохлый кот. Арсений сделал над-
рез увереннее. Игла с формалином вошла в брюшную по-
лость. Раствор пошёл по сосудам, вызывая характерное по-
бледнение тканей. На этот раз ничего не произошло. Ни-
каких картинок, никаких звуков. Тишина. Он облегчённо
выдохнул. Показалось. Определённо, переутомление. Надо
больше спать и меньше кофе. Доделав инъекцию, он убрал
тело в холодильную камеру, в специальный отсек для «све-



 
 
 

жих» поступлений, и тщательно вымыл руки с мылом.
Остаток вечера прошёл скомканно. Он пытался читать, но

строки расплывались перед глазами. Тогда он включил теле-
визор, но бессмысленный поток новостей только раздражал.
В квартире над мастерской, которую он снимал у того же до-
мовладельца, было холодно и неприютно. Холостяцкая бер-
лога, заставленная книгами по анатомии и каталогами так-
сидермических принадлежностей. Он жил один. Давно. Ко-
гда-то, ещё в юности, у него была девушка, которая, увидев
его первую работу (чучело вороны), назвала его некроман-
том и сбежала, громко хлопнув дверью. С тех пор он пред-
почитал общество мёртвых — они не предавали и не требо-
вали к себе сложных эмоций.

Он лёг спать далеко за полночь. Сон пришёл быстро, но
был он рваным, душным. Арсению снилось, что он находит-
ся в длинном коридоре коммунальной квартиры. Вдоль стен
стояли чучела зверей, но это были не его работы. Они бы-
ли кривыми, нелепыми, с оскаленными пастями, из которых
торчали куски пожелтевшей пены. И все они смотрели на
него. Их стеклянные глаза вращались в глазницах, следя за
каждым его шагом. А в конце коридора горела та самая оран-
жевая дверь. Из-под неё валил дым, пахнущий горелой шер-
стью. И женский голос, очень знакомый, похожий на голос
Елены Павловны, истошно кричал: «Маркиза! Маркиза, вы-
ходи!».

Он проснулся в холодном поту. Сердце колотилось где-



 
 
 

то у горла. За окном брезжил серый рассвет. Петербург то-
нул в тумане, который скрадывал очертания крыш, делая го-
род плоским и ирреальным, похожим на плохо проработан-
ную театральную декорацию. Арсений сел на кровати и дол-
го смотрел в одну точку на стене, где отслаивались старые
обои. Сон был настолько ярким и детальным, что утренняя
реальность казалась тусклой подделкой. Ему потребовалось
усилие воли, чтобы встать, умыться ледяной водой и сварить
крепкий кофе. Кофе вернул ощущение контроля.

День начался по расписанию. Первой задачей была работа
над Вихрем. Арсений спустился в мастерскую, открыл жа-
люзи, впуская скудный дневной свет в дополнение к элек-
трическому, и размотал влажную ткань с заготовки. Кожа
борзой за ночь слегка подсохла, но всё ещё оставалась эла-
стичной. Он замесил новый состав глины и клея для лепки
лицевых мышц. Это была самая медитативная часть работы
— по кусочку, по волокну восстанавливать анатомию мор-
ды, которая уже была разрушена временем. Каждая мышца
на скульптурной модели должна была лечь так, как задума-
ла природа, чтобы под кожей проступили верные тени и вы-
пуклости. Арсений работал сосредоточенно, и постепенно
странный осадок от вчерашнего видения и ночного кошмара
рассеялся. Жизнь входила в привычную колею.

Около полудня зазвонил телефон. Номер был незнако-
мый, но городской код подмосковный.

— Слушаю, — ответил Арсений, зажимая трубку между



 
 
 

плечом и ухом, продолжая разминать пластичный материал.
— Арсений Валерьевич? — голос был мужской, глухова-

тый, с хрипотцой заядлого курильщика. — Вас беспокоит
Рогозин Дмитрий Эдуардович. Мне дал ваш телефон... один
знакомый из клуба собаководов. Сказал, вы лучший в своём
деле.

— Внимательно слушаю вас, Дмитрий Эдуардович, —
Арсений отложил глину и взял блокнот. Новый клиент —
это всегда хорошо. Заказов было много, но рот на замке не
держали, и поток желающих увековечить своих любимцев не
иссякал.

— Понимаете, какое дело... — мужчина замялся. — У ме-
ня собака. Точнее, была. Английский бульдог. Умер три дня
назад. Инфаркт, видимо. Старый был. Жена в истерике, вся
семья на ушах. Мы хотим сохранить его. Не просто чучело,
а... чтобы как памятник. На постаменте, в его любимой позе,
с ошейником. Вы такие вещи делаете?

— Разумеется. Это моя специализация. Я могу предло-
жить несколько вариантов поз, начиная от классической вы-
ставочной стойки и заканчивая композицией на диване или
кресле. Нужно смотреть на анатомию собаки, на её шерсть
и, конечно, на ваши пожелания.

— Хорошо. — В трубке послышался тяжёлый вздох. —
Только есть нюанс. Мы не можем привезти его к вам. Живём
за городом, машины сейчас нет, сами не выберемся. Да и не
хотим мы его... по городу в сумке возить. Сможете приехать



 
 
 

к нам? Оценить, забрать материал? Я заплачу за выезд, не
обижу.

Арсений на секунду задумался. Обычно клиенты приез-
жали сами. Но бывали и исключения, особенно если речь
шла о крупных породах или состоятельных заказчиках, ко-
торые не хотели светиться в «мрачной мастерской». В конце
концов, у него был старый фургон, переделанный под пере-
возку материалов. Почему бы и нет?

— Хорошо, Дмитрий Эдуардович. Диктуйте адрес. Завтра
утром я смогу подъехать. Часов в десять.

Мужчина продиктовал адрес в элитном коттеджном по-
сёлке на Рублёвском шоссе. Это объясняло всё: и нежелание
ехать, и готовность платить, и пафосное желание установить
пса «на постаменте». Арсений пометил в календаре выезд и
вернулся к работе. Вихрь обретал черты. Он лепил надбров-
ные дуги, придавая морде выражение той самой отчаянной
радости бега, которую он видел на фото. Стеклянные глаза
с карими радужками пока лежали отдельно, в углублении на
столе, и их взгляд был устремлён в потолок.

Ближе к вечеру он решил заняться Маркизой. Точнее,
её шкурой. Откладывать первичную обработку было нельзя,
начинался процесс автолиза, и кожа могла потерять связь с
дермой. Он достал тельце из холодильника и разложил его
на лотке. Работа по снятию шкуры — это рутина. Точные,
выверенные движения скальпелем. Разрез от грудины до ос-
нования хвоста, отделение соединительной ткани, использо-



 
 
 

вание грубой соли для обезживания. Арсений надел хирур-
гическую маску и перчатки, настроил локальный свет и при-
ступил.

Он старался думать о чём-то отстранённом. О том, что на-
до заплатить за свет, что запас формалина подходит к кон-
цу, что в мастерской надо бы сделать косметический ремонт.
Лезвие скользило под кожей, отделяя её от мышечного слоя
с лёгким, влажным чавканьем. Это был звук ремесла. Когда
шкура была почти полностью снята, и оставался только са-
мый сложный участок — голова с ушами и веками, — Ар-
сений взял скальпель с более коротким и тонким лезвием.
Здесь нужно было работать почти вслепую, полагаясь на так-
тильные ощущения. Пальцы левой руки натягивали кожу, а
правая подрезала тончайшие мембраны вокруг глазных яб-
лок. Он подрезал веко.

И тут лампу над столом заморгало.
Сначала часто-часто, создавая стробоскопический эф-

фект, от которого движения Арсения стали дёргаными, пре-
рывистыми. Потом свет погас совсем. Мастерская погрузи-
лась в темноту. Арсений замер, удерживая скальпель в опас-
ной близости от тонкой кожи века. Через секунду лампа за-
жглась снова, но свет её был другим. Не холодным дневным,
а каким-то чахлым, жёлтым, словно от керосинки.

— Что за... — начал было Арсений, но осёкся.
Он сидел не в своей мастерской. Он находился на гряз-

ной, захламлённой кухне. Прямо перед ним стояла старая,



 
 
 

ещё советская газовая плита. Одна конфорка горела, и язы-
ки синего пламени лизали дно эмалированной кастрюли, из
которой валил пар. Запахло палёным. Арсений опустил гла-
за. Вместо фартука на нём был застиранный ситцевый халат
в цветочек. Морщинистые, покрытые пигментными пятна-
ми руки держали не скальпель, а кухонный нож. И это были
не его руки. Это были руки пожилой женщины. Он чувство-
вал их тяжесть, их артритную боль в суставах. Он чувство-
вал запах духов «Красная Москва», исходящий от воротни-
ка халата. Он чувствовал, как в груди, в его собственной,
мужской груди, бьётся чужое сердце — слабое, больное, на-
полненное чёрной, липкой тоской. Это была не просто гал-
люцинация. Это было полное, стопроцентное перевоплоще-
ние, захватившее все органы чувств. Он знал, что эту жен-
щину зовут Зинаида. Он знал, что ей семьдесят четыре года.
И он знал, что в кастрюле, которую она помешивает, варится
не суп. Там варились тряпки. А на полу, у её ног, стояла пе-
реноска, и из неё доносилось шипение. Отчаянное, полное
ужаса шипение. Маркиза.

Зинаида — или Арсений, находящийся в её теле? — по-
вернула голову к окну. Там, за мутным стеклом, сгущались
зимние сумерки. По подоконнику, дрожа всем телом, ходил
чёрно-белый котёнок. Он был маленький, тощий, с огром-
ными, как плошки, от страха глазами. Это была та же кош-
ка, что лежала сейчас перед Арсением в виде освежёванной
тушки. Только живая. Женщина (или он?) посмотрела на



 
 
 

неё, и внутри у Арсения поднялась волна такой лютой, кон-
центрированной ненависти, что перехватило дыхание. Это
была не его ненависть. Он никогда в жизни не испытывал ни-
чего подобного. Это была ненависть-паразит, выросшая из
одиночества и зависти. Зависти к живучести этого мелкого
существа, которое осмелилось быть молодым и здоровым, в
то время как она, Зинаида, доживает свои дни в забытой бо-
гом дыре. Зачем он это видит? Он не хотел этого видеть!

Он попытался зажмуриться, но чужие веки не слуша-
лись. Чужие глаза продолжали смотреть. Тело двигалось са-
мо. Тяжёлые шаги в сторону переноски. Наклон. Скрип ко-
леней. Морщинистая рука хватает котёнка за шкирку. Котё-
нок от страха обмочился и заверещал. Где-то в глубине су-
щества, которым стал Арсений, что-то слабо шевельнулось.
Жалость? Это была его собственная жалость, запертая в чу-
жом теле. Но она не могла ничего изменить. Потому что со-
бытия уже произошли. Он был здесь лишь зрителем, зато-
ченным в оболочку умершей старухи.

Рука с кухонным ножом взметнулась вверх. Арсений хо-
тел закричать, но голосовые связки Зинаиды издали лишь
хриплое, каркающее проклятие. Раздался звук удара. Не лез-
вием — рукояткой. Тупой удар по голове. Котёнок замол-
чал. А страшная, нечеловеческая ненависть вдруг сменилась
ликованием. Зинаида выпрямилась, тяжело дыша, и по её
морщинистой щеке скатилась одинокая слеза счастья. Ар-
сения захлестнула волна тошноты и абсолютного ужаса. Он



 
 
 

понял. Это не просто видение. Это воспоминание. Подлин-
ное, физически ощутимое воспоминание, записанное в ней-
ронах погибшей кошки, которая сейчас лежала перед ним,
освежёванная, на металлическом лотке. И, прикоснувшись
к её мёртвым тканям, он каким-то непостижимым образом
считал эту информацию.

Видение оборвалось так же внезапно, как и началось. Ар-
сений резко вдохнул, словно вынырнув из-под толщи воды.
Он сидел на своём стуле в мастерской. Лампа дневного све-
та ровно гудела над головой. Вокруг были его инструменты,
его чучела. Всё было на своих местах. Кроме одного: в левой
руке он сжимал наполовину отделённую от черепа шкуру ко-
шачьей головы, а скальпель в правой руке дрожал так, слов-
но по нему пропустили ток. Он аккуратно, словно обезвре-
живая мину, отложил инструменты и стянул перчатки. Ла-
дони были мокрыми от холодного пота. Во рту стоял метал-
лический привкус страха.

— Что это? — спросил он в пустоту. Чучела смотрели
на него своими стеклянными глазами и молчали. Впервые
в жизни они показались ему не искусными копиями жизни,
а вместилищами чего-то тёмного и невысказанного. Что ес-
ли... что если в каждой из этих работ заперто нечто подоб-
ное? Отпечаток боли, страха или радости? Он ведь всегда
считал, что работает просто с биологическим материалом,
как столяр с деревом. А что, если он ошибается? Материа-
лист до мозга костей, он не мог принять мистическое объ-



 
 
 

яснение. Нет, должно быть рациональное зерно. Галлюци-
нация, вызванная усталостью и парами формальдегида. Да,
точно. Хроническое отравление консервантами. Нужно про-
верить вытяжку, возможно, она забита, и концентрация па-
ров превысила норму.

Он резко встал, открыл окно, впуская в помещение сырой
и холодный воздух. Сделал несколько глубоких вдохов. Ста-
ло немного легче. Голова прояснилась, но на душе остался
гадкий, саднящий осадок. Впервые за много лет ему не хо-
телось продолжать работу. Он посмотрел на полуобработан-
ную Маркизу. Веки кошки были отвёрнуты, обнажая пустые
глазницы. В этом не было ничего особенного, он видел та-
кое тысячи раз, но сейчас вид черепа без кожи вызвал у него
приступ дурноты. Он торопливо накрыл заготовку плёнкой
и убрал в холодильник, подальше с глаз долой.

Следующие несколько часов он провёл в попытках занять
себя чем-то механическим. Навёл порядок на стеллажах, пе-
ребрал коробку со стеклянными глазами, разложил их по от-
тенкам. Каталог, тактильное ощущение гладких стеклянных
сфер в пальцах, подсчёт остатков — это всегда успокаива-
ло его. Но сегодня спокойствие не приходило. Каждый раз,
поднимая тот или иной глаз, он ловил себя на мысли: «А что
видел ты? Чей страх в тебе?». Вот глаз с узким зрачком, яв-
но от хищной птицы. А что, если он сейчас возьмёт чучело
вальдшнепа и прикоснётся к его шкурке? Увидит ли он стре-
мительный полёт, свист разрезаемого воздуха и внезапную



 
 
 

дробь охотничьей дроби, разрывающей внутренности? Уви-
дит ли он лицо охотника? Эта мысль была настолько реали-
стичной и леденящей, что он отдёрнул руку от чучела птицы,
как от ядовитой змеи.

«Нет, — приказал он себе. — Ты сходишь с ума. Прекра-
ти. Это просто куски мёртвой плоти, натянутые на проволо-
ку. В них ничего нет. Ты не медиум, ты таксидермист».

Он повторил это вслух, чтобы придать словам больше ве-
са. Голос в пустом помещении прозвучал глухо и неубеди-
тельно. Где-то наверху, в жилой части дома, скрипнула по-
ловица. Арсений вздрогнул, но тут же одёрнул себя — это
всего лишь усадка старого дерева из-за перепада температур.
Но сердце всё равно забилось чаще. Он вдруг ясно осознал,
что все эти годы жил в окружении мертвецов, и никогда не
задавался вопросом, что на самом деле приносят с собой их
останки.

Чтобы отвлечься, он решил поехать к клиенту сегодня же
вечером, благо адрес был в черте города, в районе новостро-
ек на Парнасе. Там жила молодая пара, пожелавшая увекове-
чить своего той-терьера Риччи. Заказ был простой — собака
на подушке. Никакой сложной пластики. Арсений погрузил
необходимые инструменты в машину и выехал из мрачных
дворов Петроградки на залитые неоновым светом проспек-
ты. Шум машин, крики чаек над Финским заливом и общая
суета большого города подействовали отрезвляюще. Он —
не сумасшедший. Он — успешный ремесленник. У него оче-



 
 
 

редь на полгода вперёд.
Квартира клиентов находилась на двадцать пятом этаже.

В лифте пахло ароматизатором «морской бриз» и собачьими
лапами. Дверь открыл молодой человек в очках, с заплакан-
ными глазами. Девушка, его жена, сидела в гостиной, прижи-
мая к себе подушку. Их горе было свежим, почти физически
осязаемым. Арсений вошёл, стараясь держаться професси-
онально-отстранённо, но вежливо. Риччи лежал в своей ле-
жанке. Ему было четырнадцать лет, он был почти слепым и
глухим, и умер во сне. Хозяева нашли его утром уже холод-
ным. Арсений слушал их сбивчивый рассказ, кивал, запи-
сывал пожелания, и постепенно входил в привычную роль.
Видения и панические атаки остались где-то там, в подвале.
Здесь, на свету, среди живых, всё казалось нормальным.

— Можно я осмотрю его? — мягко спросил он.
— Да, конечно, — всхлипнула девушка.
Арсений присел на корточки перед лежанкой. Той-терьер

лежал, свернувшись калачиком. Окоченение уже полностью
прошло, тельце было расслаблено. Смерть наступила давно,
часов двадцать назад. Арсений аккуратно, кончиками паль-
цев, дотронулся до шёрстки на загривке собаки. Он замер,
внутренне сжавшись в ожидании удара. Ничего. Никаких
картинок, никаких запахов. Только обычная тактильная ин-
формация: короткая, гладкая шерсть, прохладная кожа. Он
облегчённо выдохнул. Ну конечно. Тот случай с Маркизой
— единичный, вызванный переутомлением. Риччи был стар,



 
 
 

умер от старости, в тепле и покое, на руках у любящих хозя-
ев. В его смерти не было ни страха, ни боли, ни того сгустка
чёрной энергии, который он ощутил, прикоснувшись к Мар-
кизе.

— Всё хорошо, — сказал он, обернувшись к клиентам. —
Очень хорошее состояние. Я сделаю работу быстро и каче-
ственно. Он будет выглядеть спящим. Таким, каким вы его
запомнили.

Он забрал контейнер с телом, получил аванс и распрощал-
ся. Путь обратно в мастерскую прошёл почти в эйфории от
осознания собственного здравомыслия. Всё было в поряд-
ке. Просто нервный срыв. Ему нужно взять выходной, может
быть, съездить за город, подышать сосновым воздухом. И,
конечно, починить чёртову вытяжку, чтобы не дышать фор-
малином сверх меры.

Он вернулся в мастерскую уже затемно. Поставил контей-
нер с Риччи в холодильник, рядом с незаконченной Марки-
зой. Стеклянные глаза борзой Вихря смотрели на него с пол-
ки. Арсений подошёл к верстаку и взял один из них. Покатал
в пальцах. Идеальная работа немецких стеклодувов. Глубина
зрачка была такой реалистичной, что, если долго смотреть,
казалось, будто там, внутри, горит какой-то потусторонний
свет. Он хмыкнул и положил глаз обратно. «Не оживляй то,
что оживлять не следует», — вспомнилась ему цитата из ка-
кого-то старого фильма.

Спать он отправился с твёрдым намерением забыть по-



 
 
 

следние сутки как страшный сон. Он проветрил спальню, вы-
пил горячего чаю с мелиссой и лёг в постель, чувствуя при-
ятную усталость в ногах. Сон пришёл почти сразу. На этот
раз никаких оранжевых дверей ему не снилось. Снилась ему
тихая лесная поляна, залитая солнцем, и белая собака, бегу-
щая по траве. Вихрь. Он узнал эту собаку. Во сне она была
жива, свободна и счастлива. Но даже во сне Арсений, глядя
на неё, испытывал смутную тревогу. Потому что знал: это
не его сон. Это чьё-то чужое, последнее воспоминание, за-
цепившееся за кончики его пальцев.

Утром его разбудил настойчивый звонок мобильного.
Звонил Дмитрий Эдуардович, тот самый, с Рублёвки. Голос
его звучал взволнованно и раздражённо.

— Арсений Валерьевич, вы не выехали ещё? Мы ждём. У
нас тут ситуация... деликатного характера.

— Простите? — Арсений потёр глаза, прогоняя остатки
сна. — Мы договаривались на десять утра. Сейчас только
восемь.

— Ах да, точно, — голос в трубке немного сбавил оборо-
ты. — Извините, нервы. Жена всю ночь не спала, Кирюша
наш... в общем, ждём. Вы адрес не потеряли?

— Нет, всё записано. Выезжаю через час.
Он быстро собрался, загрузил в фургон профессиональ-

ный кофр с инструментами, переносной холодильный бокс и
отправился в путь. Дорога за город была знакома до каждого
поворота, но на душе почему-то скребли кошки. Вчерашняя



 
 
 

эйфория от «разоблачения» галлюцинации сменилась глу-
хим, фоновым беспокойством. Слишком реалистичным бы-
ло то, первое видение. Запах «Красной Москвы», боль в су-
ставах старухи, хруст рукоятки ножа о череп котёнка. От это-
го воспоминания его передёрнуло, и он прибавил громкость
магнитолы, чтобы вытеснить мысли музыкой.

Коттеджный посёлок встретил его стерильной чистотой и
безлюдностью. Высокие заборы, камеры наблюдения, шлаг-
баум на въезде. Он назвал охране свою фамилию, его пропу-
стили. Дом Рогозиных выделялся даже среди этого архитек-
турного изобилия. Это был настоящий замок в миниатюре:
башенки, витражи на окнах, кованые ворота. Арсений при-
парковался у гостевого въезда и нажал кнопку звонка. Во-
рота автоматически отъехали в сторону. На пороге дома его
уже ждал хозяин — грузный мужчина в дорогом спортивном
костюме, с лицом, на котором читалась привычка командо-
вать. Рядом с ним стояла миниатюрная, измождённая жен-
щина в чёрном платке, нервно теребившая кружевной пла-
точек.

— Колчин? Проходите, — буркнул Рогозин, пожимая ему
руку железной хваткой. — Слава богу, вы быстро. Тут такое
дело... В общем, сами увидите.

Они прошли через анфиладу комнат, обставленных с кри-
чащей роскошью. Везде чувствовались огромные деньги и
полное отсутствие вкуса. Наконец, хозяин остановился у две-
ри в кабинет.



 
 
 

— Он здесь. Мы его не трогали. Вы, это... будьте готовы.
Арсений напрягся. Что значит «не трогали»? Обычно к

его приезду тело уже упаковано и готово к транспортиров-
ке. Рогозин открыл дверь, и в нос Арсению ударил тяжё-
лый, сладковатый запах. Запах смерти, но не простой, а с
примесью нечистот и пролежней. На роскошном персидском
ковре, перед камином, лежал английский бульдог. Это была
огромная туша, раздувшаяся от газов. Глаза пса вылезли из
орбит, язык вывалился из пасти и почернел. Из-под хвоста
на дорогой ворс натекла лужа бурой жидкости. Было ясно,
что собака умерла не три дня назад, как сказал хозяин. Ми-
нимум неделю, а то и все десять дней. Запах стоял невыно-
симый.

— Вот, — Рогозин кивнул на труп. — Жена не давала его
убирать. Говорила, вдруг он ещё живой. А он... сами видите.
Вывозить его в город в таком виде — это с ума сойти. Мы
думали, может, вы прямо здесь... начнёте? У нас есть под-
вал, холодный, мраморный. Любое оборудование оплатим.
Но чтобы мы его не видели больше.

Арсений смотрел на разлагающуюся тушу и чувствовал,
как к горлу подкатывает тошнота. Это был не страх. Это был
профессиональный ужас перед объёмом работы. Снимать
шкуру с трупа недельной давности — это адский труд. Ко-
жа расползается под пальцами, шерсть вылезает клочьями,
внутренние органы превратились в зловонную кашу. Сде-
лать из этого материала чучело практически невозможно.



 
 
 

Нужна была немедленная глубокая заморозка и колоссаль-
ная реставрационная работа.

— Дмитрий Эдуардович, — осторожно начал он, стараясь
дышать через рот. — Я должен быть с вами честен. Процесс
разложения зашёл слишком далеко. Шкура, скорее всего, по-
теряла эластичность. Собрать собаку в презентабельном ви-
де будет стоить... очень дорого. И результат не гарантирован.
Возможно, проще...

— Не надо мне говорить, что проще! — взревел Рогозин,
и его лицо побагровело. — Вы мастер или кто? Мне обеща-
ли, что вы лучший! Я заплачу любые деньги. Любые! Хотите
— миллион? Два? Но Кирюша будет стоять здесь, на этом
ковре, как живой, ясно вам? Жене пообещал. Она без него
жизни не видит.

Арсений перевёл взгляд на жену Рогозина. Она смотрела
не на него, а на то, что осталось от Кирюши, и её взгляд был
полон не скорби, а фанатичного, пугающего обожания. Так
смотрят на икону. И Арсений вдруг понял: эти люди не от-
пускают своих мёртвых. Они держат их мёртвой хваткой, не
давая истлеть, заставляя служить себе даже после смерти.

— Я попробую, — сдался он. Ему были нужны эти деньги.
Они позволили бы ему закрыть ипотеку за мастерскую. —
Мне нужно помещение с холодным полом, стол и доступ к
воде. И вы принесёте мне несколько рулонов пищевой плён-
ки и побольше соли.

Он спустился в подвал. Это действительно был огромный



 
 
 

мраморный зал, переделанный под винный погреб. Темпера-
тура здесь держалась около десяти градусов. Подходило. Хо-
зяева принесли всё необходимое и ушли, оставив его одного
с собакой. Арсений надел респиратор, двойные перчатки и
защитные очки. Вид у него был, как у сапёра. Он приступил
к работе. Сначала нужно было удалить внутренности, чтобы
остановить гниение. Скальпель погрузился в брюшную по-
лость.

В этот раз удар был не постепенным, как с Маркизой. Не
было никакого мерцания лампы или переходных картинок.
В тот момент, когда лезвие коснулось внутренних органов,
Арсения словно швырнули в ледяную бездну. Он оказался
запертым в низком, тёмном пространстве. Он не мог поше-
велиться. Его тело — короткое, коренастое, с вывернутыми
лапами — было сковано болью. Невыносимой, разрывающей
болью в суставах. Это была дисплазия. Запущенная, мучи-
тельная дисплазия тазобедренных суставов, характерная для
этой породы. Он лежал на холодном полу, и каждый вдох
давался с трудом, потому что ожирение давило на лёгкие.
Он был Кирюшей. Он был псом, который последние меся-
цы своей жизни провёл в агонии, будучи не в силах встать,
чтобы пописать, и вынужденный мочиться под себя. Хозяева
считали, что он просто «стареет». Они таскали ему дорогой
корм и звали ветеринаров, которые кололи бесполезные ви-
тамины, в то время как пёс мечтал только об одном — чтобы
эта боль прекратилась. Чтобы кто-нибудь смилостивился и



 
 
 

прекратил его мучения.
Но самым страшным было не это. Самым страшным была

последняя картинка. Агония случилась ночью. Сердце пса
останавливалось долго, мучительно, и в этот момент он не
видел хозяев. Он видел только равнодушные витражи на ок-
нах. Он умирал в одиночестве, на том самом ковре, где его
теперь и нашли. Его не усыпили из жалости. Ему дали «уй-
ти естественным путём», растянув его мучения на месяцы.
Эгоистичная любовь хозяев обрекла его на ад.

Арсений вынырнул из видения с глухим стоном. Он от-
шатнулся от стола и сорвал с лица респиратор. Его рвало
прямо на мраморный пол винного погреба. Спазмы были на-
столько сильными, что он не мог вздохнуть. Слёзы текли по
щекам, смешиваясь с потом. Он только что прожил чужую
смерть. Полную, тотальную агонию. И это не было галлюци-
нацией. Он знал это так же твёрдо, как знал своё имя. Это
были отпечатки нейронной активности, записанные на ка-
ком-то неизвестном науке уровне, возможно, в самой про-
топлазме, в спинномозговой жидкости, которую он потре-
вожил скальпелем. Эти твари, Рогозины, обожавшие своего
«Кирюшу», на самом деле мучили его до последнего вздо-
ха. А теперь они хотят, чтобы он, Арсений, воссоздал этот
символ их слепой любви. Чтобы чучело напоминало им не о
страдании, а о «преданном взгляде».

Он вытер рот и посмотрел на раздутый труп. Теперь он
знал правду. И эта правда вызывала в нём ярость. Ярость и



 
 
 

ужас. Он больше не хотел прикасаться к этому животному.
Он не хотел заточать его дух в восковую маску. Но контракт
был подписан, деньги обещаны. Он сделает эту работу. Но
он не станет смотреть в глаза чучелу. Никогда.

Остаток дня прошёл как в тумане. Он механически, дей-
ствуя на автопилоте, очистил скелет от разложившихся тка-
ней, засолил остатки шкуры и упаковал всё в чёрные пласти-
ковые мешки. Ему казалось, что он сам разлагается изнут-
ри, пропитываясь чужим отчаянием. Он погрузил мешки в
фургон под брезгливым взглядом Рогозина, который стоял
на крыльце, курил сигару и даже не предложил ему помыть
руки. Арсений сам нашёл кран на улице и долго тёр ладони
с мылом, привезённым с собой.

Выезжая из посёлка, он посмотрел в зеркало заднего ви-
да на удаляющийся дом-замок. В окне второго этажа, между
тяжёлыми портьерами, стояла жена Рогозина и смотрела ему
вслед. И её взгляд был абсолютно таким же пустым и стек-
лянным, как у чучел в его мастерской.

Дорога обратно в город заняла больше времени — проб-
ки, ремонт моста. Арсений ехал молча, выключив магни-
толу. В голове билась одна-единственная мысль: «Что де-
лать?». Он всегда считал свой дар благословением, искус-
ством. Теперь это казалось проклятием. Прикасаясь к мёрт-
вым, он не просто обрабатывал кожу, он считывал инфор-
мационный слепок с последних мгновений жизни. И боль-
шинство этих мгновений, как он теперь понимал, были пол-



 
 
 

ны боли. Даже сытая жизнь домашнего любимца чаще всего
заканчивается больничной койкой, уколами, страхом и уду-
шьем. Что же тогда хранят в себе чучела диких зверей? Па-
ника за секунду до выстрела? Хруст костей в капкане?

Он вспомнил свою коллекцию. Десятки, сотни работ,
разъехавшихся по домам заказчиков. И каждая из них — это
«чёрный ящик» с записью катастрофы. Клиенты замечают
что-то странное рядом с ними? Конечно, замечают. Они на-
ходятся рядом с концентрированной эманацией ужаса. Их
подсознание, их древний лимбический мозг, унаследован-
ный от рептилий, улавливает этот сигнал бедствия, но созна-
ние не может его расшифровать. Им кажется, что это просто
«чужие страхи». А на самом деле это последний крик души,
замурованный в мёртвую оболочку.

Арсений остановился у супермаркета, купил бутылку вод-
ки и пачку сигарет, хотя не курил уже несколько лет. Он вер-
нулся в мастерскую, даже не взглянув на стеллажи с чуче-
лами. Ему казалось, что все они провожают его взглядом.
Что стеклянные глаза впитывают его смятение и посылают
обратно отражённый, усиленный страх. Он заперся в своей
комнате наверху, задвинул шторы и сел на кровать, прямо в
одежде.

«Я схожу с ума», — сказал он себе, отвинчивая пробку.
Водка обожгла горло. «Нет, я не схожу с ума. Если бы я схо-
дил с ума, я бы не мог так чётко анализировать своё состоя-
ние. Это реальность. Мир устроен сложнее, чем я думал. И



 
 
 

я, как последний дурак, влез в него по локоть».
Он курил в темноте, глядя на тлеющий огонёк сигареты,

и думал о том, что будет дальше. Он не сможет просто за-
крыть мастерскую. Это его жизнь, его ремесло. Но он больше
не может делать вид, что ничего не происходит. Он должен
научиться защищаться от этих «воспоминаний». Должен по-
нять механизм, который запускает этот процесс. Почему с
Риччи не было ничего, а с Маркизой и Кирюшей накрыло
так мощно? Может быть, дело в степени страдания? Чем му-
чительнее была смерть, тем сильнее отпечаток?

Внезапно его осенила ещё более страшная мысль. Если он
считывает память при прикосновении к свежей плоти, то что
насчёт готовых работ? Ведь процесс мумификации и дуб-
ления — это консервация. Неужели информация исчезает?
Или она, наоборот, запирается навсегда в структуре коллаге-
новых волокон? И теперь эти чучела, разбросанные по все-
му городу, круглосуточно транслируют в эфир предсмерт-
ную агонию, сводя с ума своих владельцев?

Он допил водку и провалился в тяжёлое, липкое забытьё
без сновидений. Утром ему предстояло самое сложное —
пойти в мастерскую и посмотреть в лицо своему наследию.
Посмотреть на Вихря, на Маркизу, на филина и на сотни
других существ, чьи тайны он хранил, сам того не ведая. И
решить, что со всем этим делать дальше. Одно он знал точно:
прежняя жизнь кончилась. Началась Таксидермия Памяти.
И он в ней — не мастер, а один из экспонатов.



 
 
 

 
Глава вторая. Холодная радужка

 
Пробуждение было подобно всплытию с большой глуби-

ны — медленное, мучительное, с риском не добраться до
поверхности. Арсений лежал на спине, не в силах пошеве-
литься и разлепить веки, а тело казалось ему свинцовой пли-
той, вдавленной в старый пружинный матрас. В висках сту-
чала кровь, отбивая ритм, похожий на звук шагов за стеной,
а во рту стоял привкус остывшего пепла и горького миндаля
— верный спутник вчерашнего забытья. Сознание возвра-
щалось урывками, как рваная киноплёнка: дорога от Рого-
зиных, супермаркет, очередь в кассу, бутылка дешёвой вод-
ки на столике, первая затяжка после многолетнего перерыва,
обжёгшая горло до кашля. А потом — темнота, глубокая и
вязкая, как болотная трясина, из которой его только сейчас
начало вытаскивать серое утро.

Он заставил себя открыть глаза. Комната встретила его
тусклым светом, сочащимся сквозь неплотно задёрнутые
шторы. Окно выходило в колодец внутреннего двора, и солн-
це никогда не заглядывало сюда дальше карниза. По потолку,
прямо над головой, расползлось желтоватое пятно от про-
течки — он смотрел на него тысячи раз, но сегодня оно по-
казалось ему картой какого-то чужого, мёртвого континен-
та. Арсений попытался сесть, и комната немедленно поплы-
ла перед глазами, совершая медленный, тошнотворный обо-



 
 
 

рот. Пришлось ухватиться за спинку кровати и переждать
приступ головокружения.

На прикроватной тумбочке сиротливо стояла пустая бу-
тылка и переполненная окурками пепельница. Он курил в
комнате. Запах табачного дыма, впитавшийся в шторы и
обивку старого кресла, казался чужеродным, почти оскорби-
тельным — он напоминал о потере контроля. Арсений Кол-
чин, педантичный до мелочей, никогда не позволял себе по-
добного. Его мастерская, его инструменты, его жизнь были
подчинены строгому порядку. А теперь он лежит в проку-
ренной комнате, в мятой одежде, не помня, как добрался до
кровати.

Он поднялся на ноги, держась за стену. Зеркало в ванной
отразило незнакомца. Осунувшееся лицо с серой, нездоро-
вой кожей, тёмные круги под глазами, делавшие его похо-
жим на персонажа с полотен Врубеля, и щетина, проступив-
шая за одну ночь так, словно он не брился неделю. Но самым
страшным были глаза. Его собственные, светло-серые глаза,
которые он привык считать спокойными и наблюдательны-
ми, смотрели из зеркала с выражением затравленного зверя.
В них застыл тот самый липкий, иррациональный страх, ко-
торый он, казалось, оставил в винном погребе Рогозиных.

Арсений умылся ледяной водой, долго тёр лицо, разгоняя
кровь. Вода помогла. Мысли начали проясняться, выстраи-
ваясь в логическую цепочку, и это приносило почти физиче-
ское облегчение. Итак, факты. Первое: при тактильном кон-



 
 
 

такте с мёртвыми тканями, особенно в момент их препари-
рования, он способен переживать фрагменты чужой памяти.
Факт второй: наиболее сильные и яркие видения связаны с
агонией, страхом, болью — словно именно эти эмоции остав-
ляют самый глубокий отпечаток. Факт третий: это не галлю-
цинации. Он был абсолютно уверен в подлинности увиден-
ного. Чужая ненависть, чужая боль, чужие запахи — всё это
было слишком детальным, слишком осязаемым для больно-
го воображения. Факт четвёртый: он не знает, как с этим
жить дальше.

Он заставил себя спуститься в мастерскую. Лестница вела
из жилой части дома в подвал, и каждый шаг давался ему с
трудом. Запах формалина и дубильных солей, который рань-
ше был привычным и даже успокаивающим фоном, теперь
казался угрожающим. Ему мерещилось, что в этом химиче-
ском букете появились новые ноты — ноты разложения, ко-
торые он не замечал прежде. Или, возможно, он просто при-
нёс их с собой, впитал вчера в подвале Рогозиных, и теперь
они будут преследовать его вечно.

Мастерская встретила его знакомым полумраком. Арсе-
ний постоял на пороге, привыкая к обстановке, а затем ре-
шительно включил все лампы — и настольные, и потолоч-
ные, и даже старый торшер в углу, который использовал
только для фотосъёмки готовых работ. Яркий, безжалост-
ный свет залил помещение, выхватывая из тени каждую де-
таль. Стеллажи с чучелами, верстак с заготовками, колбы с



 
 
 

химикатами, инструменты, разложенные в идеальном поряд-
ке. Всё было на своих местах. И всё было другим.

Он обвёл взглядом свои творения. Лиса в прыжке. Вальд-
шнепы под потолком. Серый кот Барсик на подушке. Голо-
ва оленя на стене. Белка с орехом. Хорёк у норки. Филин в
приёмной. Они смотрели на него. Все до единого. Их стек-
лянные глаза, искусно расписанные им самим, ловили свет
и отбрасывали крошечные блики, создавая полную иллюзию
внимательного, осмысленного взгляда. Раньше Арсений гор-
дился этим эффектом. Теперь он чувствовал себя под прице-
лом десятков невидимых снайперов. Что они помнят? Какие
мгновения заперты в их натянутых шкурах? Что они транс-
лируют в пространство днём и особенно ночью, когда тиши-
на становится абсолютной?

Он подошёл к стеллажу, где стояла лиса. Это была одна
из его ранних работ, сделанная ещё в ученичестве, но вы-
полненная с таким тщанием, что он до сих пор считал её
одной из лучших. Огненно-рыжая красавица, застывшая в
изящном прыжке над искусственным снегом из толчёного
пенопласта. Морда её была полна охотничьего азарта, а пу-
шистый хвост взлетал вверх, словно язык пламени. Арсений
помнил, как создавал её. Шкуру ему привёз знакомый охот-
ник — лисица попала в капкан. Он тогда долго возился с по-
вреждённой лапой, восстанавливая её с помощью проволоч-
ного каркаса и эпоксидной мастики.

«Попала в капкан», — повторил он про себя. Капкан.



 
 
 

Стальные челюсти, сжимающиеся на кости. Долгие часы, а
может, и сутки, проведённые в ловушке, прежде чем пришёл
охотник. Холод, голод, невыносимая боль и дикий, живот-
ный ужас. Арсений протянул руку к чучелу. Пальцы дрожа-
ли. Ему нужно было знать. Нужно было проверить. Если го-
товая работа тоже хранит отпечаток, значит, он годами рас-
пространял этот ужас по домам своих клиентов. Он должен
был коснуться лисьей шкуры.

Ладонь легла на рыжий мех. Ворс был мягким, шелкови-
стым, но холодным. Всегда холодным. Мёртвый мех не гре-
ет. Арсений замер, ожидая удара. Секунда. Вторая. Третья.
Ничего. Только тишина и гул ламп. Он уже готов был вы-
дохнуть с облегчением, когда что-то изменилось. Не было ни
вспышки, ни мерцания света, ни провала в иную реальность,
как вчера. Вместо этого по пальцам, от кончиков к запястью,
пополз холод. Не физический холод, а какой-то внутренний,
глубинный озноб. А вместе с ним пришла эмоция. Чистая,
дистиллированная, не замутнённая никакими визуальными
образами. Жажда. Нестерпимая, сводящая с ума жажда. И
понимание того, что воды нет. Что снег вокруг — мёртвый,
холодный, но он не тает во рту. И бежать нельзя. И оставать-
ся нельзя. И есть только боль в раздробленной лапе и этот
бесконечный, предрассветный зимний лес.

Арсений отдёрнул руку, словно обжёгшись. Холод исчез
мгновенно, но отголосок жажды ещё несколько секунд сад-
нил в горле. Значит, это работает и с готовыми работами.



 
 
 

Но иначе. Не так ярко, не так всепоглощающе. Свежая плоть
транслирует полное, объёмное воспоминание, в которое ты
проваливаешься целиком. Готовое чучело — лишь слабый,
затухающий отзвук. Но он есть. Он не исчезает. Он спит. И,
возможно, просыпается иногда. Особенно ночью. Особенно
в полной тишине.

Арсений опустился на стул и закрыл лицо руками. Ему
вдруг стало холодно. Так холодно, словно он сам сидел в
снегу с перебитой лапой. Нужно было решать, что делать.
Он не мог просто продолжать работать, делая вид, что ни-
чего не случилось. Совесть, которую он считал давно атро-
фировавшейся за пятнадцать лет работы с мёртвой плотью,
вдруг проснулась и теперь скребла где-то под сердцем ост-
рыми когтями. Сколько таких «заряженных» чучел он уже
создал? Сотни? Больше? По самым скромным подсчётам, за
годы практики через его руки прошло не меньше четырёх-
сот заказов. Четыреста посмертных масок, четыреста кап-
сул с записью чужой агонии. И они стоят в чужих гостиных,
спят на чужих подушках, смотрят в чужие потолки. А ря-
дом живут люди. Сходят с ума, не понимая почему. Чувству-
ют необъяснимую тревогу, просыпаются среди ночи от соб-
ственного крика, начинают бояться собственного дома.

Он вспомнил слова Елены Павловны, хозяйки Маркизы.
«Муж мой бывший её боялся до дрожи. Говорил, что по но-
чам она ему спать не даёт, смотрит и осуждает». Муж боялся
не кошку. Муж боялся тот сгусток ненависти и боли, кото-



 
 
 

рый старуха Зинаида вложила в несчастное животное ударом
ножа. А он, Арсений, законсервирует этот сгусток, придаст
ему эстетичную форму, вставит красивые стеклянные глаза,
и Елена Павловна поставит его у изголовья своей кровати.
Чтобы каждую ночь впитывать эманации чужого безумия.

Эта мысль была невыносимой. Арсений резко встал, по-
дошёл к верстаку и посмотрел на заготовку Вихря. Борзая
всё так же тянулась в вечном беге, но теперь её вылеплен-
ная из глины морда казалась ему искажённой гримасой бо-
ли. Хотя он точно знал, что вылепил её по фотографиям, где
пёс был счастлив. Может быть, в последний момент, когда
машина уже летела на него, Вихрь всё же испытал страх? И
этот страх отпечатался где-то в тканях? А он, Арсений, сей-
час натягивает на этот страх шкуру, фиксируя его навечно.

Он перевёл взгляд на холодильник, где хранились контей-
неры с Маркизой и Кирюшей. И с Риччи, той-терьером, от
которого он не почувствовал ничего. Риччи умер во сне, ста-
рым, на руках у любящих хозяев. Его смерть была спокой-
ной. Значит, не все чучела опасны? Значит, есть шанс, что
часть его работ чиста? Но как отличить одни от других? Как
определить, какие заказы несут в себе яд, а какие — просто
безвредную биомассу?

Ответа не было. Как не было и понимания, что делать с
незавершёнными работами. Маркиза — это стопроцентная
угроза. Он сам пережил её предсмертный ужас. Кирюша —
тем более. Это был концентрат страдания, замешанный на



 
 
 

предательстве хозяев. Если сделать из них чучела, это будет
равносильно созданию двух маленьких, но очень мощных ге-
нераторов негатива. Но контракты подписаны, задатки полу-
чены, и отказаться он не может. Скажи он Рогозину, что пе-
редумал, — его раздавят юридически или просто физически,
судя по повадкам этого «бизнесмена». А Елена Павловна...
её сердце просто не выдержит, если он скажет, что не вернёт
ей Маркизу.

Был и третий вариант, самый рациональный и самый под-
лый с точки зрения его новой, только что проснувшейся чув-
ствительности. Сделать работу, получить деньги, отдать за-
каз и забыть. В конце концов, он не экстрасенс и не шаман.
Он ремесленник. Его дело — создавать иллюзию жизни, а
разбираться с её метафизическими последствиями должны
сами заказчики. Или не должны. В конце концов, большин-
ство людей не обладают его способностью. Может быть, они
вообще не чувствуют этих отзвуков? Может быть, это его
личное проклятие — быть единственным приёмником этого
жуткого сигнала?

Но он уже знал, что это не так. Слова Елены Павловны
о муже, который боялся кошку, слова других клиентов, ко-
торые он раньше пропускал мимо ушей, списывая на сенти-
ментальность и мнительность... Сколько раз ему звонили че-
рез полгода после заказа и осторожно спрашивали: «Арсе-
ний Валерьевич, а с вашими работами... не бывает ничего
такого? Странного?». А он смеялся и говорил, что его чучела



 
 
 

— просто куклы. Безобидные куклы. И клиенты смущённо
благодарили и вешали трубку. А потом, наверное, привыка-
ли к ночным кошмарам, к чувству чужого присутствия в пу-
стой комнате, к необъяснимой тревоге, которая поселялась
в доме вместе с новым «питомцем».

Арсений заставил себя выпить кофе. Крепкого, чёрного,
без сахара. Кофеварка в углу приёмной была единственным
предметом роскоши, который он себе позволял. Запах све-
жесваренного напитка немного притупил остроту отчаяния.
Нужно было действовать последовательно. Решать пробле-
мы по мере поступления. Первая проблема — текущие за-
казы. Их нельзя бросить, но, возможно, можно как-то обез-
вредить? Если отпечаток хранится в тканях, может ли он
быть разрушен химическими веществами? Формалин, ду-
бильные соли, спирт — вся эта агрессивная химия, которую
он использует для консервации. Неужели она не уничтожает
ту тонкую материю, которая хранит память? Или, наоборот,
фиксирует её, как фиксаж закрепляет фотографию? Гипоте-
за требовала проверки.

Вторая проблема — его собственное психическое состо-
яние. Он не мог больше прикасаться к свежему материа-
лу голыми руками. Перчатки, как показал опыт с Кирю-
шей, не помогали. Значит, нужен какой-то другой способ.
Возможно, посредник. Инструмент, который создаст дистан-
цию. Длинные щипцы, зажимы? Но тонкая работа, особенно
с мордой и веками, требует прямого контакта пальцев. Он не



 
 
 

сможет вылепить лицо борзой, держа скальпель на расстоя-
нии вытянутой руки. Придётся искать другой метод. Может
быть, предварительная заморозка? Если материал будет про-
морожен до минус тридцати, сохранит ли он свою «инфор-
мационную начинку»? Или холод разрушит её? Столько во-
просов, и ни одного ответа.

Третья проблема — его наследие. Сотни чучел, разбро-
санных по городу и области. Что с ними делать? Обзво-
нить всех клиентов и попросить вернуть работы обратно для
«профилактической обработки»? Бред. Его примут за сума-
сшедшего. Никто не отдаст ему оплаченный заказ. Да и что
бы он с ними делал? Сжёг? Утопил? Но даже уничтожение не
гарантирует исчезновения информации. Кто знает, как рабо-
тает эта механика? Может быть, горящее чучело высвобож-
дает накопленную память, и она, как радиация, заражает всё
вокруг.

Он допил кофе и решил, что сегодня не будет прикасаться
к мёртвым. Совсем. Ни к свежим, ни к законсервированным.
Ему нужно было отвлечься, восстановить душевное равно-
весие, а для этого лучше всего подходила живая жизнь. На-
стоящая, не запертая в стеклянные глаза. Он оделся и вышел
на улицу.

Петербург встретил его промозглой сыростью и низким,
словно набухшим влагой, небом. С Финского залива дул про-
низывающий ветер, заставляя прохожих ёжиться и подни-
мать воротники. Арсений брёл по улицам Петроградской



 
 
 

стороны, не выбирая маршрута, просто переставляя ноги и
вдыхая воздух, в котором не было ни капли формалина. Он
смотрел на людей — живых, спешащих по своим делам, —
и впервые за долгое время испытывал что-то похожее на за-
висть. Они не знают. Они не чувствуют. Они живут в мире,
где мёртвые молчат. И они счастливы.

Он зашёл в маленькую кофейню на Большом проспекте,
взял латте и сел у окна. За соседним столиком молодая пара
обсуждала предстоящий ремонт. Девушка водила пальцем
по экрану планшета, показывая варианты обоев, а парень ки-
вал, жуя круассан. Нормальная жизнь. Нормальные заботы.
Арсений смотрел на них и думал о том, что в их квартире,
возможно, тоже стоит чучело. Его работа. Или работа его
коллеги. И они не знают, что в их спальне, рядом с кроватью,
тикает бомба замедленного действия, готовая наполнить их
сны чужими кошмарами.

Эта мысль была настолько реальной, что он чуть не по-
давился кофе. А что, если это действительно так? Что, ес-
ли его чучела не просто хранят память, но и передают её?
И человек, находящийся рядом, постепенно пропитывается
чужой агонией, как губка, даже не осознавая этого? Сколько
разводов, сколько нервных срывов, сколько депрессий могли
быть спровоцированы безобидным на вид чучелом любимо-
го мопса? Арсений почувствовал, как паника снова подка-
тывает к горлу. Он расплатился и вышел на улицу.

В кармане завибрировал телефон. Звонок был от Елены



 
 
 

Павловны. Арсений смотрел на экран, не решаясь ответить.
Сердце забилось чаще. Что она скажет? Что Маркиза ей уже
начала сниться? Что она слышит по ночам кошачьи шаги?
Что бывший муж, пришедший за вещами, в ужасе выбежал
из квартиры? Но не ответить он не мог. Это было бы непро-
фессионально.

— Слушаю, — его голос прозвучал хрипло.
— Арсений Валерьевич, здравствуйте. Это Елена Павлов-

на. Простите, что беспокою... Я понимаю, что работа ещё не
готова, но я хотела спросить... С Маркизой всё в порядке?

— В каком смысле «в порядке»? — он постарался придать
голосу максимум спокойствия.

— Ну, вы её уже... начали? Она у вас? Я просто ночью не
могла заснуть. Всё думала о ней. А под утро мне показалось,
что она мяукает. У меня на кухне. Я вскочила, побежала, а
там пусто. И так тоскливо стало, так страшно... Я понимаю,
что это нервы, но всё равно решила позвонить. Вы уж про-
стите старую дуру.

Арсений прикрыл глаза. Значит, уже началось. Или это
просто совпадение? Одинокая женщина, потерявшая един-
ственное близкое существо, слышит по ночам призрачное
мяуканье. Классика жанра. Но он-то знал, что совпадений
не бывает. Тело Маркизы лежит в его холодильнике, и его
ткани ещё хранят тот заряд, который Зинаида вложила в них
ударом рукоятки ножа. И этот заряд уже ищет выхода.

— Всё хорошо, Елена Павловна, — сказал он, преодоле-



 
 
 

вая спазм в горле. — Материал в сохранности. Я как раз под-
бираю глаза. Всё будет сделано в лучшем виде. А вам нуж-
но отдохнуть. Попейте валерьянки. Сходите в кино. Отвле-
китесь.

— Да, да, вы правы, — её голос немного потеплел. — Про-
сто она была для меня всем. Вы даже не представляете, какая
это пустота — возвращаться в дом, где никто не встречает.

Она не представляла, какая это пустота, — возвращаться
в дом, где мёртвые встречают тебя стеклянным взглядом. Но
этого он говорить не стал. Он попрощался и повесил труб-
ку. Отвлекаться нужно было срочно. Иначе он сойдёт с ума
раньше, чем разберётся в происходящем. Он решил наве-
стить своего единственного друга — Михаила, владельца ан-
тикварного магазина на Моховой.

Михаил Израилевич Гольдберг был единственным чело-
веком, с которым Арсений мог разговаривать не только о
работе. Старый антиквар, переживший блокаду, перестрой-
ку и десяток экономических кризисов, он обладал спокой-
ной, умудрённой иронией и умением слушать. Его магазин,
заставленный резной мебелью, бронзовыми канделябрами и
пыльными гобеленами, был островком уходящей эпохи, и
Арсений часто заходил сюда, чтобы выпить чаю из самовара
и поговорить о жизни. Вернее, он думал, что это разговоры о
жизни. Теперь он понимал, что это были разговоры о смер-
ти, просто в другой упаковке.

Звякнул дверной колокольчик. В магазине было тепло и



 
 
 

сумрачно. Гольдберг сидел в своём неизменном кресле у ка-
мина, в котором уютно потрескивали берёзовые поленья. За-
пах старой бумаги и воска смешивался с ароматом хорошего
табака. Антиквар поднял на Арсения умные, проницатель-
ные глаза, и его кустистые брови поползли вверх.

— Арсюша, ты выглядишь так, будто тебя переехал по-
гребальный катафалк и дал задний ход, — констатировал он
вместо приветствия. — Садись, пей чай. У меня сегодня ва-
ренье из райских яблочек, сам варил.

Арсений опустился в кресло напротив. Тепло камина,
ворчание старого друга, тиканье напольных часов — всё это
подействовало как бальзам на израненные нервы. Он взял в
руки горячую чашку с тонким фарфоровым узором и сделал
глоток. Чай был крепкий, сладкий, с дымком.

— Михаил Израилевич, — начал он, не зная, как подсту-
питься к теме. — Вы старый человек. Многое повидали. Ска-
жите, вы верите в то, что вещи могут хранить память? Ну,
в смысле, не в переносном, а в прямом. Как записывающее
устройство.

Гольдберг отхлебнул чай, причмокнул и задумчиво по-
смотрел на огонь.

— Ты имеешь в виду психометрию? — спросил он. —
Учение о том, что предметы могут впитывать информацию
о своих владельцах и событиях, с ними связанных? Этому
верят уже несколько тысяч лет. Индийцы, египтяне, греки...
Все древние цивилизации знали, что материя не мертва. Что



 
 
 

она обладает памятью. Особенно органическая материя. Де-
рево, кость, кожа... Кровь.

— Кровь? — Арсений вздрогнул.
— Кровь — это жизнь, — Гольдберг пожал плечами. —

В ней душа. Так говорили древние. А ты, часом, не из любо-
пытства спрашиваешь? Случилось что?

Арсений колебался. Рассказывать правду казалось безу-
мием, но носить это в себе было выше его сил. И он решился.

— Помните, я рассказывал вам о своей работе? Таксидер-
мия. Чучела. — Гольдберг кивнул. — Так вот, со мной на-
чало происходить что-то странное. Когда я прикасаюсь к...
материалу... к мёртвым животным... я вижу их смерть. Чув-
ствую их боль. Переживаю их воспоминания. Это как прова-
литься в чужой кошмар. Сначала я думал, что схожу с ума.
Но это повторяется. Слишком системно, чтобы быть галлю-
цинацией.

Гольдберг отставил чашку. Его лицо, обычно добродуш-
но-ироничное, стало серьёзным.

— Расскажи подробно, — попросил он. — С самого на-
чала. Что ты видел?

И Арсений рассказал. Он рассказал про Маркизу, про
кухню, пропитанную запахом «Красной Москвы», про ста-
руху Зинаиду, про удар рукояткой ножа. Рассказал про Ки-
рюшу, про его адские муки от дисплазии и про безразличие
хозяев. Рассказал про лису, про жажду и капкан. Гольдберг
слушал его молча, не перебивая, и только пальцы его, уни-



 
 
 

занные старческими перстнями, мерно постукивали по под-
локотнику кресла. Когда Арсений закончил, повисла долгая,
тяжёлая пауза. Слышно было, как потрескивают поленья в
камине.

— Плохо дело, — произнёс наконец Гольдберг. — Очень
плохо. То, что ты описываешь, — это не психометрия в чи-
стом виде. Это гораздо хуже. Психометр считывает инфор-
мацию с предмета, как книгу. Он видит картинки, слышит
звуки, но остаётся наблюдателем. Ты же описываешь пол-
ное погружение. Слияние. Ты не просто считываешь память,
ты проживаешь её. Становишься ею. Это говорит о том, что
канал слишком сильный. Что-то разрушило естественный
барьер между твоим сознанием и информационным полем
мёртвой плоти.

— Но почему? Почему со мной? Почему сейчас? Раньше
ничего такого не было!

— Раньше ты не вскрывал тела с таким багажом, — Гольд-
берг покачал головой. — Возможно, эти два случая — кошка
и собака — стали спусковым крючком. Оба были наполнены
концентрированным страданием. Их энергия пробила твою
защиту. А может быть, ты просто накопил критическую мас-
су. Годы работы с мёртвой плотью, годы пренебрежения...
духовной гигиеной, скажем так. Ты относился к телам как к
материалу. А они таковым не являются.

— Но что мне делать? Я не могу бросить работу. У меня
заказы, обязательства...



 
 
 

— Забудь про заказы! — резко перебил его Гольдберг. —
Ты сейчас стоишь на краю пропасти. Если ты продолжишь
в том же духе, ты либо сойдёшь с ума, либо начнёшь путать
свои воспоминания с чужими. Твоя личность растворится в
этом хоре мёртвых голосов. Ты перестанешь быть Арсением
Колчиным и станешь совокупностью всех тех существ, чью
смерть ты пережил. Ты этого хочешь?

Арсений молчал. Он представил себе это — миллионы чу-
жих мгновений, записанных в его мозгу. Кошка, собака, ли-
са, птица, крыса, хомяк... Сотни смертей, спрессованных в
одно сознание. И где-то там, в глубине этого ада, последние
искры его собственного «я».

— Я не этого хочу, — прошептал он. — Но что делать?
Есть способ защититься?

Гольдберг вздохнул и поднялся с кресла. Подошёл к бюро,
открыл потайной ящичек и извлёк оттуда нечто, завёрнутое
в чёрный бархат. Вернулся к камину и протянул Арсению.

— Возьми. Это принадлежало моему деду. Он был ювели-
ром, но не простым. Он занимался так называемой «защит-
ной символикой». Амулеты, обереги. Я не знаю, работает ли
это на самом деле, но вреда не будет точно.

Арсений развернул бархат. Внутри лежал кулон на тон-
кой серебряной цепочке. Сам кулон был круглым, из тёмно-
го, почти чёрного серебра, с выгравированным на нём сим-
волом, похожим на лабиринт или свёрнутую спиралью змею.
В центре спирали тускло мерцал крошечный камешек — не



 
 
 

то обсидиан, не то чёрный жемчуг.
— Что это за символ? — спросил Арсений, разглядывая

кулон.
— Не знаю точно. Дед называл это «Печатью Неприкос-

новенности». Говорил, что она помогает сохранить границы
своего «я» и не пускает внутрь чужеродные влияния. Если
то, что ты рассказал, правда, — а я склонен тебе верить, по-
тому что видел в жизни много такого, что не объяснить на-
укой, — то тебе нужно замкнуть свой контур. Прекратить
быть открытой раной, в которую вливаются чужие страда-
ния.

Арсений надел кулон. Серебро было холодным, но быстро
нагрелось от тела. Он не почувствовал ничего особенного
— ни волны тепла, ни магического сияния, как в кино. Но
сам ритуал, само наличие этого предмета на груди немного
успокаивало. Это было похоже на плацебо, но даже плацебо
сейчас было бы кстати.

— Спасибо, Михаил Израилевич, — сказал он. — Я по-
пробую. Но что насчёт тех чучел, которые я уже создал? Их
ведь сотни. И в каждом, возможно, спит такой же заряд. Я
не могу забрать их обратно. Я не могу предупредить людей.

— А ты уверен, что предупреждать — это правильно? —
Гольдберг хитро прищурился. — Представь, что ты скажешь
клиентам правду. «Ваш любимый Шарик на самом деле вме-
стилище ужаса. Я рекомендую его сжечь». Что они сделают?
Вызовут санитаров. А Шарик останется у них. И, возможно,



 
 
 

разозлится. Потому что, с точки зрения эзотерики, дух, за-
пертый в чучеле, — это не самый добрый дух. И тревожить
его словами — себе дороже.
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