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Отставной полковник Николай Мартемьянович Спиридонов приезжает
в родное село, которое вместе с другими первоцелинниками построили
его родители, и которое много лет назад ему пришлось покинуть. Он
останавливается у двоюродной тёти. Неожиданно он попадает на праздник
семидесятилетия села. Большинство людей ему незнакомы. Он встречается с
несколькими оставшимися здесь одноклассниками, заходит в родную школу. 
На его родине произошли большие перемены.
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Александр Телегин
День рождения покойного

 
I
 

Где-то в Сибири на берегу речки Быструшки стоит село Изобильное1. Оно было создано
во время освоения целинных и залежных земель недалеко от села Берёзовки, в которое до
этого не гонял своих телят даже некий Макар из известной поговорки. Кругом была только
безбрежная степь, мелколесье, серое небо и тоска.

И вдруг степь ожила: завыли моторы, затарахтели трактора, застучали топоры, запели
пилы, зазвенели молодые голоса, закипела работа, и родился совхоз «Берёзовский». Родивше-
еся вместе с ним село, долгое время никак не называлось, а через двадцать лет его назвали
Изобильным. И название это отражало не столько действительность, сколько мечту.

Приехали на целину и родители Николая Мартемьяновича Спиридонова. Отец его —
Мартемьян Иванович — прибыл прямо из армии, даже не сняв гимнастёрки и армейской
фуражки. Рядом с ним с чемоданом в руках, в забрызганных грязью демисезонном пальто и
сапогах, повязанная белым платочком, шагала матушка будущего Коли с простым русским
именем Варвара Степановна.

Мартемьян Иванович, как бывший танкист, немедленно сел за рычаги трактора ДТ-54, а
его жена, не имевшая никакой специальности, стала работать на стройке разнорабочей.

В то время была у народа великая мечта: стереть все различия между городом и дерев-
ней. А где же воплощать эту мечту в жизнь, как не на целине! И было решено построить в
Берёзовском совхозе агрогородок.

Жильё в агрогородке и условия жизни в нём должны были сильно походить на город-
ские: то есть дома быть не щитовыми, не бревенчатыми, а кирпичными, не одноэтажными, а
двухэтажными, и в каждой квартире предусматривались ванная, туалет, а главное, централь-
ное отопление — вещь для деревни неслыханная! Поэтому одновременно с агрогородком на
окраине посёлка строилась центральная котельная. Но агрогородок с котельной ещё не были
построены, и Спиридоновы получили квартиру в обыкновенном щитовом четырёхквартирном
доме со всеми удобствами на дворе.

В месяц двадцатого съезда КПСС появился на свет и Колька. Потом у него родился бра-
тик, потом сестрёнка, и совхоз дал Спиридоновым только что построенную большую трёхком-
натную квартиру, а в их однокомнатной в щитовом доме поселилась мамина двоюродная сестра
Дуся, приехавшая из ликвидированного села Малиновка в далёком болотистом урмане2.

Через три года после Колькиного рождения, в конце лета были готовы и двухэтажные
благоустроенные дома, и котельная, и постамент под дымовую трубу. С ближайшей от Берё-
зовского совхоза железнодорожной станции за сто километров приполз подъёмный кран —
такой огромный, какого никто никогда не видел — вытянул свою стрелу и, нежно обняв трубу
тросами, стал медленно, медленно поднимать её, осторожно перенёс к постаменту и аккуратно
опустил на уготованное ей место. Набежали рабочие, прикрутили её болтами к основанию,
и вдобавок закрепили шестью стальными растяжками. Тут же затопили котлы, потрогали в
домах батареи, и все увидели, что это хорошо.

Зачем же так подробно рассказывать о котельной? Да затем, что она стала новым местом
работы для Колькиной мамы. «Как?!! Женщина-кочегар?!!» — возмутится критично настро-

1 Все географические названия, персонажи и события вымышленные и не имеют никакого отношения к реальности.
2 Урман — хвойный лес в Западной и Средней Сибири.
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енный читатель, и будет неправ. Где же в селе найдёшь лёгкую работу? Кидать в топку уголь
нисколько не труднее, чем таскать фляги и новорождённых телят на ферме; на свинарнике
подходить с кормом к беспокойным злым свиноматкам и хрякам или целую смену лопатить
на току травленное зерно.

К тому же женщина-работница имеет против мужчины много преимуществ: она не заснёт
и не упустит воду, следовательно, не взорвёт котёл; не напьётся пьяной и не пропустит смену;
не пристраститься пить на работе с подругами водку, следовательно, не пропьёт угля, — да
много ещё можно перечислить добрых свойств женщины.

Итак, Варвара Степановна стала работать в совхозной котельной кочегаром, а Колька
расти и играть в свои детские игры. а потом он пошёл в школу.

Школа была восьмилетняя и, как казалось Кольке, большая, просто огромная. Каждого
класса было по два, и все классы настоящие, то есть, не по восемь-десять, а по двадцать пять-
тридцать человек, и знания в Берёзовской школе номер два давали в две смены.

Первоклашки ходили в школу без сопровождения, потому что в селе все собаки и дети
знали друг друга и были приятели, а взрослым даже в голову не приходило обидеть, тем более,
украсть малыша и потребовать за него выкуп. И Колька беззаботно рос живым самостоятель-
ным пацаном.

В третьем классе его посадили за одну парту со Светкой Афанасьевой, с матерью кото-
рой Варвара Степановна работала в кочегарке в одной смене. Иногда, когда морозы были не
слишком сильны, Колька приходил в котельную, и мать мыла его в душе. Там было жарко и
парко, как в бане, вода горячая — прогревала до самых костей, и он выходил разомлевшим,
расслабленным, довольным, обсыхал и шёл домой делать уроки.

Светка тоже прибегала к своей матери, но никогда не мылась, не парилась, а ябедничала:
«Тётя Варя, а ваш Колька сегодня получил двойку по чтению. Он не выучил стих про кре-
стьянских детей». Мать приходила со смены, требовала дневник и давала Кольке встрёпку.

Колька пропустил два доноса, а после третьего грозно сказал Светке: «Ты зачем наябед-
ничала мамке, что я получил по диктанту двойку?! Ябеда, врунья! Это ты получила двойку, а
я три с минусом». — «Три с минусом тоже двойка! Три с минусом тоже двойка!» — дразни-
лась она, смеясь и приплясывая. «Я тебя сейчас бить буду!» — рассвирепел он. «Не будешь, не
будешь!» — щебетала она, заливаясь смехом и игриво побежала от него. Он кинулся вдогонку,
поймал её за руку и повернул к себе лицом. А Светка всё ещё думала, что он играет. Она сме-
ялась искренно, весело, добродушно, и глаза её сияли, и косички мелко дрожали от смеха. А
Колька шлёпнул её ладонью по лицу. Она перестала смеяться, но улыбка всё ещё дрожала на
румяном личике, только стала неловкой, удивлённой и беззащитной. Кольке от этой улыбки
стало вдруг так стыдно, что он попятился и выбежал из класса.

Когда он вернулся вместе со звонком, Светка сидела, уткнувшись в парту, подложив под
лицо руки. «Светка, прости, — сказал он, — я не хотел». — «Ладно», — ответила она и встала,
потому что в класс входила учительница.

Когда Колька учился в пятом классе, случилось самое страшное событие в его детстве.
Была поздняя осень, урожай в том году был неважным, и совхоз выдал своим рабочим

совсем мало сена и зерна на корм скоту. У Спиридоновых было уже две коровы и поросёнок.
Коровы стояли в пригоне и мычали, сообщая, что хотят жрать, а поросёнок противно визжал
от голода.

Однажды, когда стемнело, отец приехал домой на комбайне и выгрузил целый бункер
зерна, а потом отец, мать и Колька, задыхаясь от спешки, бегом таскали в темноте это зерно
вёдрами в сарай. Они не успели перенести даже половины, когда к ним пришла милиция, кото-
рую вызвала их соседка тётя Глаша, видевшая, как Мартемьян Иванович приехал на комбайне
и выгружал зерно.
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Счастливая Колькина жизнь в этот миг переломилась: стало тяжело и противно. Семью
будто придавило. Отец старался не показываться на людях, мать украдкой плакала, а Колька
перед всем миром чувствовал себя противным и гадким, хотя все друзья и знакомые относи-
лись к нему, словно ничего не случилось, и только однажды семиклассник Лёшка Пимокатов
— отъявленный отличник — назвал его ворёнком, за что Светка Афанасьева, шарахнула его
по башке портфелем и так отчаянно бросилась драться, что Лёшка пустился наутёк.

В феврале состоялся суд. Проходил он в новом, только что построенном клубе, вернее,
Доме культуры, и был образцово-показательным.

— Давайте попрощаемся, — сказал отец, отправляясь в клуб, — не хочу на глазах чужих
людей.

Мать повисла у него на шее, и Колька впервые увидел, как отец плачет.
— Я убью эту гадину! — сказала мать.
Потом отец обнял его, брата и сестру.
— Прощай, Николай. Помогай матери, учись хорошо. А теперь иди в школу. Ни о чём

не думай.
Но разве мог Колька ни о чём не думать?! На первом уроке русского языка он ничего

не слышал и не понимал. К нему подошла проводившая урок завуч Наталья Александровна
и сказала:

— Коля, тебе сегодня трудно учиться. Если хочешь, можешь идти домой.
Он благодарно посмотрел ей в глаза и пошёл. Но не домой, а на суд. Там он увидел отца:

маленького, растерянного, жалкого, и понял, что жизнь — это не только радость и ломает даже
таких сильных людей, как его отец.

Отцу дали полтора года лишения свободы и сразу после суда увезли в тюрьму. Колька с
матерью издалека смотрели, как он садился в будку «воронка», и плакали.

Прошёл год. Колька лежал дома больной, мать спала после ночной смены. В комнате
стояли сумерки зимнего утра. Вдруг раздался стук в окно. Мать выскочила в ночной сорочке
и тапочках на босу ногу. Застучали наружные двери, что-то упало, раздался пронзительный
крик матери, испугалась и завопила младшая Колькин сестра. До смерти напуганный Колька
выскочил в заледенелые сени. На крыльце стоял вернувшийся отец.

Из окна соседнего дома, отодвинув занавеску, выглядывала доносчица тётя Глаша. Мать
сказала отцу, тот обернулся, показал ей кулак, и занавеска тут же задёрнулась.

Ах, какая была радость! Какой праздник! Но длился он недолго. Через несколько дней
отец сказал:

— Тяжело мне. Кажется, все встречные думают: «Вот идёт вор!».
— Я тоже не хочу здесь жить. Ненавижу эту тётю Глашу. Когда-нибудь я сорвусь и убью

её. Давай уедем, пока не поздно, от греха подальше.
И Спиридоновы уехали в большое село недалеко от Города, куда давно звал их друг Мар-

темьяна Ивановича по службе в армии.
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II

 
Прошло много-много лет.
Николай Мартемьянович окончил высшую школу милиции, дослужился до полковника,

вышел в отставку и жил в Городе на пенсии. Он был удачно женат, прожил с женой сорок три
года, имел двух дочерей и троих внуков. Недавно он переехал в большую благоустроенную
квартиру, которую купил, оставив прежнюю старшей дочери. Квартира была на шестнадцатом
этаже очень красивого дома, и из неё открывался потрясающий вид на могучую Обь.

Раз или два в год они с женой покупали турпутёвку в Таиланд, который им очень нра-
вился. «Для кого-то Париж, а для меня Таиланд — праздник, который всегда со мной!» —
часто говорил Николай Мартемьянович.

Уехав из Берёзовского совхоза, его родители прожили долгую счастливую жизнь и
умерли недавно, совсем немного не дожив до девяноста лет, редко вспоминая свою целинную
молодость и совхоз, который они создавали, и в котором их тоже давно забыли и никогда не
приглашали на юбилеи целины.

За прошедшие пятьдесят шесть лет Николай Мартемьянович лишь однажды побывал
в Берёзовском районе, и то по делам службы в местном РОВД. Он даже заскочил к своей
двоюродной тёте в их старую квартиру в щитовом доме.

Берёзовского совхоза уже не было, вместо него было опытно-производственное хозяй-
ство «Изобильное», и центральная усадьба именовалась так же — село Изобильное.

Хозяйство было в самом расцвете. Жизнь кипела: строились коровники, мастерские, на
въезде возвышались восемь сенажных башен, недалеко от них раскинулся громадный откор-
мочник, жилые дома появлялись целыми улицами, сновали машины, трактора, само небо зве-
нело от их гуденья, а имя директора гремело на всю область.

Но долго расспрашивать и рассматривать было некогда, и Николай Мартемьянович,
наспех попив у тёти Дуси чаю, в пол-уха выслушав, что она надоила в прошлом году по четыре
тысячи литров молока от коровы, поцеловав её и передав привет от родителей, убрался восво-
яси.

Но чем старее он становился, чем чаще приставали к нему болезни и неотвязчивей дума-
лось о смерти, тем сильнее чувствовал он ностальгию по детству: по селу, в котором родился;
по жгучим морозам и жестоким метелям, когда не видно соседних домов; по весенним ручьям,
бегущим в Быструшку, по тёплым июльским ливням, бултыханию с соседскими мальчишками
в образовавшейся по пояс луже за огородами; по лапте на зелёной поляне и футболу на школь-
ном дворе; по пахучей траве, по цветочным полянам за совхозом; по школе, её огромному
залу, в котором они носились с неистовыми воплями; по своим учителям и одноклассникам,
по Светке Афанасьевой; по жарким помывкам у матери в котельной; по кино за пять копеек
в старом деревянном клубе; по сладкому «ситро» которое пили из горлышка по очереди всей
компанией, по конфетам «подушечка» в бумажных кульках, по книгам, по счастью, по жизни,
казавшейся тогда бесконечной…

И он не выдержал и поехал в Изобильное к тёте Дусе.
На въезде в бывшее ОПХ увидел он знакомые сенажные башни, но уже не восемь, а

только пять, на месте откормочника валялись на земле кучи битого кирпича. Уже не было
одноэтажной котельной, в которой работала мать. Вместо неё стояла новая пятиэтажная, со
множеством окон, которые, однако, были аккуратно выбиты — все до единого, и в которые
влетали и вылетали голуби. Уже и кирпичи в нескольких оконных проёмах начали осыпаться,
а на крыше выросла маленькая берёзка. Без малого на полсела тянулся мехток с длинными, на
сотню метров, зерноскладами, с огромными ГДР-овскими бункерами, зерноочистительными
линиями, и зерносушильными комплексами.
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