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Аннотация
Отставной полковник Николай Мартемьянович Спиридонов

приезжает в родное село, которое вместе с другими
первоцелинниками построили его родители, и которое много лет
назад ему пришлось покинуть. Он останавливается у двоюродной
тёти. Неожиданно он попадает на праздник семидесятилетия
села. Большинство людей ему незнакомы. Он встречается с
несколькими оставшимися здесь одноклассниками, заходит в
родную школу. На его родине произошли большие перемены.
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Александр Телегин
День рождения покойного

 
I
 

Где-то в Сибири на берегу речки Быструшки стоит село
Изобильное1. Оно было создано во время освоения целин-
ных и залежных земель недалеко от села Берёзовки, в кото-
рое до этого не гонял своих телят даже некий Макар из из-
вестной поговорки. Кругом была только безбрежная степь,
мелколесье, серое небо и тоска.

И вдруг степь ожила: завыли моторы, затарахтели тракто-
ра, застучали топоры, запели пилы, зазвенели молодые голо-
са, закипела работа, и родился совхоз «Берёзовский». Родив-
шееся вместе с ним село, долгое время никак не называлось,
а через двадцать лет его назвали Изобильным. И название
это отражало не столько действительность, сколько мечту.

Приехали на целину и родители Николая Мартемьянови-
ча Спиридонова. Отец его — Мартемьян Иванович — при-
был прямо из армии, даже не сняв гимнастёрки и армейской
фуражки. Рядом с ним с чемоданом в руках, в забрызганных
грязью демисезонном пальто и сапогах, повязанная белым

1 Все географические названия, персонажи и события вымышленные и не име-
ют никакого отношения к реальности.



 
 
 

платочком, шагала матушка будущего Коли с простым рус-
ским именем Варвара Степановна.

Мартемьян Иванович, как бывший танкист, немедленно
сел за рычаги трактора ДТ-54, а его жена, не имевшая ника-
кой специальности, стала работать на стройке разнорабочей.

В то время была у народа великая мечта: стереть все раз-
личия между городом и деревней. А где же воплощать эту
мечту в жизнь, как не на целине! И было решено построить
в Берёзовском совхозе агрогородок.

Жильё в агрогородке и условия жизни в нём должны были
сильно походить на городские: то есть дома быть не щито-
выми, не бревенчатыми, а кирпичными, не одноэтажными, а
двухэтажными, и в каждой квартире предусматривались ван-
ная, туалет, а главное, центральное отопление — вещь для
деревни неслыханная! Поэтому одновременно с агрогород-
ком на окраине посёлка строилась центральная котельная.
Но агрогородок с котельной ещё не были построены, и Спи-
ридоновы получили квартиру в обыкновенном щитовом че-
тырёхквартирном доме со всеми удобствами на дворе.

В месяц двадцатого съезда КПСС появился на свет и
Колька. Потом у него родился братик, потом сестрёнка, и
совхоз дал Спиридоновым только что построенную большую
трёхкомнатную квартиру, а в их однокомнатной в щитовом
доме поселилась мамина двоюродная сестра Дуся, приехав-
шая из ликвидированного села Малиновка в далёком боло-



 
 
 

тистом урмане2.
Через три года после Колькиного рождения, в конце лета

были готовы и двухэтажные благоустроенные дома, и котель-
ная, и постамент под дымовую трубу. С ближайшей от Берё-
зовского совхоза железнодорожной станции за сто километ-
ров приполз подъёмный кран — такой огромный, какого ни-
кто никогда не видел — вытянул свою стрелу и, нежно обняв
трубу тросами, стал медленно, медленно поднимать её, осто-
рожно перенёс к постаменту и аккуратно опустил на угото-
ванное ей место. Набежали рабочие, прикрутили её болтами
к основанию, и вдобавок закрепили шестью стальными рас-
тяжками. Тут же затопили котлы, потрогали в домах батареи,
и все увидели, что это хорошо.

Зачем же так подробно рассказывать о котельной? Да за-
тем, что она стала новым местом работы для Колькиной ма-
мы. «Как?!! Женщина-кочегар?!!» — возмутится критично
настроенный читатель, и будет неправ. Где же в селе найдёшь
лёгкую работу? Кидать в топку уголь нисколько не труднее,
чем таскать фляги и новорождённых телят на ферме; на сви-
нарнике подходить с кормом к беспокойным злым свиномат-
кам и хрякам или целую смену лопатить на току травленное
зерно.

К тому же женщина-работница имеет против мужчины
много преимуществ: она не заснёт и не упустит воду, следо-
вательно, не взорвёт котёл; не напьётся пьяной и не пропу-

2 Урман — хвойный лес в Западной и Средней Сибири.



 
 
 

стит смену; не пристраститься пить на работе с подругами
водку, следовательно, не пропьёт угля, — да много ещё мож-
но перечислить добрых свойств женщины.

Итак, Варвара Степановна стала работать в совхозной ко-
тельной кочегаром, а Колька расти и играть в свои детские
игры. а потом он пошёл в школу.

Школа была восьмилетняя и, как казалось Кольке, боль-
шая, просто огромная. Каждого класса было по два, и все
классы настоящие, то есть, не по восемь-десять, а по два-
дцать пять-тридцать человек, и знания в Берёзовской школе
номер два давали в две смены.

Первоклашки ходили в школу без сопровождения, пото-
му что в селе все собаки и дети знали друг друга и были при-
ятели, а взрослым даже в голову не приходило обидеть, тем
более, украсть малыша и потребовать за него выкуп. И Коль-
ка беззаботно рос живым самостоятельным пацаном.

В третьем классе его посадили за одну парту со Светкой
Афанасьевой, с матерью которой Варвара Степановна рабо-
тала в кочегарке в одной смене. Иногда, когда морозы были
не слишком сильны, Колька приходил в котельную, и мать
мыла его в душе. Там было жарко и парко, как в бане, вода
горячая — прогревала до самых костей, и он выходил разо-
млевшим, расслабленным, довольным, обсыхал и шёл домой
делать уроки.

Светка тоже прибегала к своей матери, но никогда не мы-
лась, не парилась, а ябедничала: «Тётя Варя, а ваш Колька



 
 
 

сегодня получил двойку по чтению. Он не выучил стих про
крестьянских детей». Мать приходила со смены, требовала
дневник и давала Кольке встрёпку.

Колька пропустил два доноса, а после третьего грозно ска-
зал Светке: «Ты зачем наябедничала мамке, что я получил
по диктанту двойку?! Ябеда, врунья! Это ты получила двой-
ку, а я три с минусом». — «Три с минусом тоже двойка! Три
с минусом тоже двойка!» — дразнилась она, смеясь и при-
плясывая. «Я тебя сейчас бить буду!» — рассвирепел он. «Не
будешь, не будешь!» — щебетала она, заливаясь смехом и
игриво побежала от него. Он кинулся вдогонку, поймал её
за руку и повернул к себе лицом. А Светка всё ещё думала,
что он играет. Она смеялась искренно, весело, добродушно,
и глаза её сияли, и косички мелко дрожали от смеха. А Коль-
ка шлёпнул её ладонью по лицу. Она перестала смеяться, но
улыбка всё ещё дрожала на румяном личике, только стала
неловкой, удивлённой и беззащитной. Кольке от этой улыб-
ки стало вдруг так стыдно, что он попятился и выбежал из
класса.

Когда он вернулся вместе со звонком, Светка сидела,
уткнувшись в парту, подложив под лицо руки. «Светка, про-
сти, — сказал он, — я не хотел». — «Ладно», — ответила
она и встала, потому что в класс входила учительница.

Когда Колька учился в пятом классе, случилось самое
страшное событие в его детстве.

Была поздняя осень, урожай в том году был неважным,



 
 
 

и совхоз выдал своим рабочим совсем мало сена и зерна на
корм скоту. У Спиридоновых было уже две коровы и поро-
сёнок. Коровы стояли в пригоне и мычали, сообщая, что хо-
тят жрать, а поросёнок противно визжал от голода.

Однажды, когда стемнело, отец приехал домой на комбай-
не и выгрузил целый бункер зерна, а потом отец, мать и Коль-
ка, задыхаясь от спешки, бегом таскали в темноте это зерно
вёдрами в сарай. Они не успели перенести даже половины,
когда к ним пришла милиция, которую вызвала их соседка
тётя Глаша, видевшая, как Мартемьян Иванович приехал на
комбайне и выгружал зерно.

Счастливая Колькина жизнь в этот миг переломилась: ста-
ло тяжело и противно. Семью будто придавило. Отец старал-
ся не показываться на людях, мать украдкой плакала, а Коль-
ка перед всем миром чувствовал себя противным и гадким,
хотя все друзья и знакомые относились к нему, словно ниче-
го не случилось, и только однажды семиклассник Лёшка Пи-
мокатов — отъявленный отличник — назвал его ворёнком,
за что Светка Афанасьева, шарахнула его по башке портфе-
лем и так отчаянно бросилась драться, что Лёшка пустился
наутёк.

В феврале состоялся суд. Проходил он в новом, только что
построенном клубе, вернее, Доме культуры, и был образцо-
во-показательным.

— Давайте попрощаемся, — сказал отец, отправляясь в
клуб, — не хочу на глазах чужих людей.



 
 
 

Мать повисла у него на шее, и Колька впервые увидел, как
отец плачет.

— Я убью эту гадину! — сказала мать.
Потом отец обнял его, брата и сестру.
— Прощай, Николай. Помогай матери, учись хорошо. А

теперь иди в школу. Ни о чём не думай.
Но разве мог Колька ни о чём не думать?! На первом уроке

русского языка он ничего не слышал и не понимал. К нему
подошла проводившая урок завуч Наталья Александровна и
сказала:

— Коля, тебе сегодня трудно учиться. Если хочешь, мо-
жешь идти домой.

Он благодарно посмотрел ей в глаза и пошёл. Но не до-
мой, а на суд. Там он увидел отца: маленького, растерянно-
го, жалкого, и понял, что жизнь — это не только радость и
ломает даже таких сильных людей, как его отец.

Отцу дали полтора года лишения свободы и сразу после
суда увезли в тюрьму. Колька с матерью издалека смотрели,
как он садился в будку «воронка», и плакали.

Прошёл год. Колька лежал дома больной, мать спала по-
сле ночной смены. В комнате стояли сумерки зимнего утра.
Вдруг раздался стук в окно. Мать выскочила в ночной сороч-
ке и тапочках на босу ногу. Застучали наружные двери, что-
то упало, раздался пронзительный крик матери, испугалась
и завопила младшая Колькин сестра. До смерти напуганный
Колька выскочил в заледенелые сени. На крыльце стоял вер-



 
 
 

нувшийся отец.
Из окна соседнего дома, отодвинув занавеску, выглядыва-

ла доносчица тётя Глаша. Мать сказала отцу, тот обернулся,
показал ей кулак, и занавеска тут же задёрнулась.

Ах, какая была радость! Какой праздник! Но длился он
недолго. Через несколько дней отец сказал:

— Тяжело мне. Кажется, все встречные думают: «Вот идёт
вор!».

— Я тоже не хочу здесь жить. Ненавижу эту тётю Глашу.
Когда-нибудь я сорвусь и убью её. Давай уедем, пока не позд-
но, от греха подальше.

И Спиридоновы уехали в большое село недалеко от Горо-
да, куда давно звал их друг Мартемьяна Ивановича по служ-
бе в армии.



 
 
 

 
II

 
Прошло много-много лет.
Николай Мартемьянович окончил высшую школу мили-

ции, дослужился до полковника, вышел в отставку и жил в
Городе на пенсии. Он был удачно женат, прожил с женой со-
рок три года, имел двух дочерей и троих внуков. Недавно
он переехал в большую благоустроенную квартиру, которую
купил, оставив прежнюю старшей дочери. Квартира была на
шестнадцатом этаже очень красивого дома, и из неё откры-
вался потрясающий вид на могучую Обь.

Раз или два в год они с женой покупали турпутёвку в Та-
иланд, который им очень нравился. «Для кого-то Париж, а
для меня Таиланд — праздник, который всегда со мной!» —
часто говорил Николай Мартемьянович.

Уехав из Берёзовского совхоза, его родители прожили
долгую счастливую жизнь и умерли недавно, совсем немного
не дожив до девяноста лет, редко вспоминая свою целинную
молодость и совхоз, который они создавали, и в котором их
тоже давно забыли и никогда не приглашали на юбилеи це-
лины.

За прошедшие пятьдесят шесть лет Николай Мартемья-
нович лишь однажды побывал в Берёзовском районе, и то по
делам службы в местном РОВД. Он даже заскочил к своей
двоюродной тёте в их старую квартиру в щитовом доме.



 
 
 

Берёзовского совхоза уже не было, вместо него было
опытно-производственное хозяйство «Изобильное», и цен-
тральная усадьба именовалась так же — село Изобильное.

Хозяйство было в самом расцвете. Жизнь кипела: строи-
лись коровники, мастерские, на въезде возвышались восемь
сенажных башен, недалеко от них раскинулся громадный от-
кормочник, жилые дома появлялись целыми улицами, сно-
вали машины, трактора, само небо звенело от их гуденья, а
имя директора гремело на всю область.

Но долго расспрашивать и рассматривать было некогда, и
Николай Мартемьянович, наспех попив у тёти Дуси чаю, в
пол-уха выслушав, что она надоила в прошлом году по четы-
ре тысячи литров молока от коровы, поцеловав её и передав
привет от родителей, убрался восвояси.

Но чем старее он становился, чем чаще приставали к нему
болезни и неотвязчивей думалось о смерти, тем сильнее чув-
ствовал он ностальгию по детству: по селу, в котором родил-
ся; по жгучим морозам и жестоким метелям, когда не видно
соседних домов; по весенним ручьям, бегущим в Быструш-
ку, по тёплым июльским ливням, бултыханию с соседскими
мальчишками в образовавшейся по пояс луже за огородами;
по лапте на зелёной поляне и футболу на школьном дворе; по
пахучей траве, по цветочным полянам за совхозом; по шко-
ле, её огромному залу, в котором они носились с неистовыми
воплями; по своим учителям и одноклассникам, по Светке
Афанасьевой; по жарким помывкам у матери в котельной; по



 
 
 

кино за пять копеек в старом деревянном клубе; по сладко-
му «ситро» которое пили из горлышка по очереди всей ком-
панией, по конфетам «подушечка» в бумажных кульках, по
книгам, по счастью, по жизни, казавшейся тогда бесконеч-
ной…

И он не выдержал и поехал в Изобильное к тёте Дусе.
На въезде в бывшее ОПХ увидел он знакомые сенажные

башни, но уже не восемь, а только пять, на месте откормоч-
ника валялись на земле кучи битого кирпича. Уже не бы-
ло одноэтажной котельной, в которой работала мать. Вме-
сто неё стояла новая пятиэтажная, со множеством окон, ко-
торые, однако, были аккуратно выбиты — все до единого,
и в которые влетали и вылетали голуби. Уже и кирпичи в
нескольких оконных проёмах начали осыпаться, а на кры-
ше выросла маленькая берёзка. Без малого на полсела тянул-
ся мехток с длинными, на сотню метров, зерноскладами, с
огромными ГДР-овскими бункерами, зерноочистительными
линиями, и зерносушильными комплексами.
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