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Аннотация
Книга-утешение. Книга-маяк. История, которая возвращает

веру в чудеса.
«Манускрипт "Северное сияние"» — это тёплая, светлая книга

о возвращении к себе. О тишине, в которой слышно главное. О
том, что никогда не поздно вспомнить, кем ты был, — и стать тем,
кем должен был быть.
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Манускрипт "Северное
сияние". Библиотека
потерянных историй

 
Глава 1. Всё трещит по швам

 
Ноябрь в Москве пах предательством. Не острым, кин-

жальным, а тягучим, как застоявшаяся вода в пустом чайни-
ке. В этом запахе смешивались мокрая шерсть пальто, въев-
шаяся в асфальт автомобильная резина и что-то сладкова-
то-химическое из кофейни на углу, где бариста давно пере-
стала улыбаться. Варя смотрела на город сквозь немытое ок-
но съёмной квартиры, чувствуя, как холод от стекла проса-
чивается сквозь её лёгкий свитер и оседает где-то под клю-
чицами.

Чужой город. Он так и не стал своим за семь лет. Он об-
нимал её не теплом, а сыростью, обволакивал не заботой, а
равнодушием пробок. Варя отхлебнула кофе, который успел
остыть ровно до той температуры, когда уже непонятно, за-
чем ты его пьёшь — для вкуса или для ритуала. Ритуала,
который должен был запустить механизм «успешного моло-
дого специалиста». Щёлкнуть тумблером внутри неё: «Ты в
Москве, ты чего-то стоишь».



 
 
 

Механизм барахлил. Стрелка внутреннего компаса дро-
жала и упорно показывала на север. Не на карьерный рост,
не на ипотеку, не на «статусные отношения», а туда, где, как
ей казалось в детстве, живут белые медведи и зажигается по-
лярное сияние.

Телефон завибрировал, разбив тишину утра. Сообщение
от Артёма: «Вечером надо поговорить». Сердце пропусти-
ло удар, но не тот трепетный, что бывает от предвкушения,
а глухой, тревожный, словно камешек упал в глубокий ко-
лодец. Варя давно научилась различать интонации даже в
текстовых сообщениях. В этом «надо поговорить» не было
ничего хорошего. Оно было сухим, как квитанция за ком-
муналку, и таким же обязывающим. Она отложила телефон
экраном вниз, будто это могло отменить реальность.

Работа встретила её шумом опенспейса, похожим на жуж-
жание улья, который забыли вынести на мороз. Варя ра-
ботала графическим дизайнером в агентстве с претенциоз-
ным названием «Арт-Горизонт», где горизонт был виден
разве что на заставке корпоративных компьютеров — иде-
ально-синий, нарисованный, без единого живого облака.

Клиент, владелец сети автомоек, хотел «логотип, внуша-
ющий доверие». Варя потратила три дня, рисуя плавные ли-
нии, соединяющие каплю воды и лотос — символ чистоты,
возрождения. Ей казалось, это красиво. Ей казалось, в этом
есть поэзия. Но клиент, мужчина с красным лицом и одыш-
кой, размахивал руками и кричал, что лотос — это «сопли»,



 
 
 

а логотип должен быть «более квадратным». «Чтобы как у
серьёзных ребят!» — гремел он, брызгая слюной на макет.

— Сделайте просто квадрат, — устало резюмировал её на-
чальник, когда клиент вышел. — Квадрат, в нём буква «А».
И всё. Ему не нужна поэзия, Варвара, ему нужно, чтобы за-
поминали первую букву алфавита.

Варя смотрела на свой лотос, лепестки которого она вы-
рисовывала дрожащей от напряжения рукой. Квадрат. Про-
сто квадрат. Она закрыла файл, и на долю секунды ей по-
казалось, что лепестки дрогнули, будто от порыва ледяного
сквозняка. Ей стало холодно прямо в душном офисе.

Увольнение произошло буднично. Подписала бумаги, со-
брала в коробку чашку с отколотой ручкой, кактус, который
всё равно не цвёл, и папку с «ненужной поэзией». Никто
не смотрел ей вслед. Опенспейс шумел, жужжал, жил своей
жизнью, в которой одна уволенная девочка с северным име-
нем была просто стёртой строкой в Excel-таблице.

Она вышла на улицу. Дождь даже не начинался — он про-
сто висел в воздухе плотной взвесью, оседая на ресницах. Ва-
ря вдохнула ноябрьскую морось и внезапно для себя улыб-
нулась. Не истерически, а как-то… освобождённо. Словно с
неё сняли тяжелое, насквозь промокшее пальто. Увольнение
означало, что ей больше не нужно заставлять себя любить
квадрат.

Артём пришёл ровно в восемь, как на деловую встречу.
Он был в том же пальто, которое они выбирали вместе, и пах



 
 
 

тем же парфюмом, но что-то неуловимо изменилось. Теперь
этот запах не обволакивал, а отталкивал. Он сел на край сту-
ла, не снимая обуви, и выдохнул ту самую фразу, которую
Варя уже слышала внутри своей головы весь день:

— Варь, ты хорошая. Правда. Но ты… слишком сложная.
Ты всё время где-то там, в облаках. Мне нужна простая и по-
нятная женщина. Без вот этого всего… — он неопределён-
но повёл рукой в воздухе, обводя невидимые миры, которые
она рисовала в своём воображении.

«Без души», — мысленно перевела Варя. Но ничего не
сказала. Зачем? Артём всегда боялся сквозняков. Боялся
глубины. Он хотел, чтобы жизнь была плоской, как экран
смартфона, чтобы всё было видно и можно было пролистать.
А Варя была книгой, которую нужно читать, вглядываясь в
буквы при свете свечи. Ему это было ни к чему.

Когда дверь за ним закрылась, в квартире воцарилась не
просто тишина — вакуум. Только холодильник гудел, да кап-
ли дождя барабанили по жестяному подоконнику. Варя села
на пол, прямо на старый ковёр с восточным узором, который
ей подарила мама, и разревелась. Она плакала не об Артёме,
не о работе. Она оплакивала ту себя, которая старалась стать
«простой и понятной», втиснуться в квадрат, полюбить го-
род, который пахнет предательством. Она оплакивала семь
лет, прожитых в сумерках чужой мечты.

Телефон зазвонил. Номер был незнакомый, междугород-
ний. Код Мурманской области. Варя механически смахнула



 
 
 

в сторону, сбрасывая. Но телефон зазвонил снова. И ещё раз.
Настойчиво, как бьётся сердце маяка в тумане.

— Алло? — голос её охрип.
— Варвара Андреевна Снегирёва? — голос в трубке был

сухим и официальным, но с мягкими, северными, окающи-
ми интонациями. — Беспокоит нотариус города Мурманска.
У меня для вас новость. Вы вступаете в наследство.

Варя слушала, и реальность вокруг начала менять очер-
тания. Ковёр, на котором она сидела, вдруг показался ей не
просто ковром, а картой неизведанных земель. Слова нота-
риуса — «ваша двоюродная бабушка, Лидия Михайловна
Снегирёва, оставила вам дом и земельный участок в посёлке
Териберка» — звучали как заклинание. Териберка. Слово,
похожее на шёпот прибоя и хруст наста. Слово, которое она
не слышала с самого детства, но которое помнило её сердце.

Положив трубку, Варя долго сидела неподвижно. Бабуш-
ка Лидия. Перед глазами, словно сквозь толщу мутной во-
ды, всплыл образ: лето, ей пять лет, она стоит на крыльце
деревянного дома, выкрашенного в цвет «выгоревшая бирю-
за». Пахнет солью и сушёными травами. И белый пушистый
зверь, похожий на собаку, только с хитрой лисьей мордой,
тыкается мокрым носом ей в ладонь. И она смеётся, а зверь
смеётся в ответ — беззвучно, одними глазами-бусинками.
Как она могла забыть это? Как можно было забыть волшеб-
ство?

Она просидела на полу до тех пор, пока ноябрьская тьма



 
 
 

за окном не стала кромешной. Потом встала. Подошла к зер-
калу. С него смотрела заплаканная, растрёпанная женщина.
Но в глазах у неё, в самой глубине зрачков, загорался тот са-
мый, давно забытый, северный свет.

В почтовом ящике на следующее утро лежало письмо.
Обычный конверт, но бумага плотная, желтоватая, а заклеен
он был самой настоящей сургучной печатью. Варя сломала
печать дрожащими пальцами. Внутри был лист бумаги, ис-
писанный убористым, летящим почерком.

«Дорогая моя Варвара,
если ты читаешь эти строки, значит, я наконец отправи-

лась в то самое Великое Плавание, о котором мы с тобой
шептались летними ночами. Помнишь? Не плачь обо мне.

Мой дом — это не просто стены. Он выбрал тебя много
лет назад, когда ты впервые запустила руку в шерсть Лам-
почки и спросила: «А можно я останусь?» Тогда я улыбну-
лась и ничего не ответила. Потому что знала — однажды ты
вернёшься.

Приезжай, когда почувствуешь, что твой внутренний ком-
пас сбился. Дом ждёт тебя. Лампочка ждёт тебя. И я… я бу-
ду рядом, просто в другой форме. Может быть, в северном
сиянии над крышей или в крике чайки на рассвете.

Не бойся ничего. Ты сильнее, чем тебе казалось в том го-
роде, где пахнет предательством. Здесь пахнет мятой, мо-
рошкой и бесконечностью.

С любовью, твоя бабушка Лидия».



 
 
 

Варя прижала письмо к груди. Бумага пахла мятой. Ед-
ва уловимо, почти невесомо, но этот запах был живее всех
духов большого города. Из конверта выпала маленькая, по-
желтевшая от времени фотография: дом цвета выгоревшей
бирюзы на фоне свинцового моря, а на крыльце — она, ма-
ленькая девочка с бантами, и у её ног белый пушистый шар
с чёрным носом.

Она вдруг ясно и чётко поняла: этот ноябрьский день —
вовсе не конец. Это самый настоящий пролог. Пролог к исто-
рии, в которой квадраты превращаются в лотосы, предатель-
ство сменяется верностью, а старая, забытая детская мечта о
полярном сиянии вдруг обретает точный адрес.

Она не знала, что такое «Лампочка», кроме как тот самый
зверь из воспоминаний. Она не знала, что за «живое сердце»
бьётся в старом доме. Но она знала одно: билет она купит
уже сегодня. Потому что где-то там, на краю земли, её ждали
не просто стены. Её ждала она сама — настоящая, непричё-
санная, верящая в чудеса.

И пока она собирала чемодан, хаотично забрасывая туда
свитера, старый дневник и подаренную Егором книгу (с ко-
торым она ещё не была знакома, но который уже терпеливо
ждал её на страницах будущего), в комнате словно потепле-
ло. Может, от её решимости, а может, от незримого присут-
ствия той, кто уже стала частью моря и неба.

За окном всё так же моросил дождь, но теперь в его мо-
нотонной дроби слышался совсем другой ритм. Ритм, похо-



 
 
 

жий на стук колёс поезда, уносящегося на север. На самый
север, где небо встречается с океаном, а сказки становятся
реальностью.



 
 
 

 
Глава 2. Билет на край света
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