


 
 
 

Monsieur  Ilya
Хирург боярских кровей.

Цена крови. Том 3
 
 

https://litres.ru/74230222
SelfPub; 2026

 

Аннотация
За всё платят. Это я понял ещё в той жизни, у стола: спас

одного – не успел к другому.
Только здесь цена будет ещё выше.
Я поднялся выше, чем смел мечтать списанный бездарь. Стою

у самого горла врага, держу в кулаке чужие тайны и чужие сердца.
Вот только за каждую ступень я плачу собой. А тех, кого тащу

за собой, война считает уже не поштучно.
Меня учили: хирург режет, чтобы спасти.
Пришла пора узнать, сколько я готов отрезать. И от кого.
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Глава 1 Двое под рёбрами

 
Первое утро в новой шкуре Глеб встретил не сном, а ра-

ботой – как встречал всё важное в обеих своих жизнях.
Канцлера довезли до дома перед светом, задними ворота-

ми, тихо, и Глеб всю дорогу держал два пальца у него на шее
и считал. Сердце, которое он этой ночью выбил обратно в
ход кулаком в проулке, шло. Слабо, рвано, с провалами, но
шло – и каждый раз, как оно проваливалось в ту пустоту, из
которой не возвращаются, Глеб замирал вместе с ним, а по-
сле снова ловил под пальцами тонкий, ненадёжный толчок и
позволял себе один вдох. Не облегчения. Отсрочки.

«Он умер. По-настоящему умер, на этом сиденье, и я его
вернул. Такое сердце не возвращают дважды. То, что оно ещё
бьётся, – это не выздоровление. Это заём под большой про-
цент. И платить по нему буду я».

Уложили Острожского в спальне, в глубине дома, и Глеб
выгнал всех, кроме одного немого слуги на побегушках.
Поднял канцлеру ноги выше головы, распахнул ворот, велел
нести холодной воды и весь тот скудный припас, что таскал
теперь при себе всегда. Наперстянки не дал – наперстянка
гонит, а это сердце гнать было нельзя, его можно было только
поить и остужать, как поят загнанную лошадь, которая упа-
ла и которую упрашивают встать. Он заварил боярышник,
круто, и поил с ложки, между короткими свистящими вдо-



 
 
 

хами старика, и остужал мокрой тряпицей те жилы на шее,
где кровь подходит близко к коже.

К рассвету рваный ход под пальцами выровнялся настоль-
ко, что можно было назвать это не умиранием, а сном.
Острожский задремал – серый, опавший, старый до жути, без
единой из тех добрых морщин, которыми он встречал гостей.
Наедине с собой и на краю смерти его лицо становилось го-
лым, и Глеб уже видел это лицо однажды, в щель двери, и
запомнил.

А когда руки наконец сделались не нужны, поднялся вто-
рой.

Не огневик. Огневик Глеб знал наизусть, как знают надо-
евшего жильца: тот был трус, паникёр, вскидывался на чу-
жой страх, тянул к горлу привкус табака да дешёвого одеко-
лона – и оседал, стоило его назвать. С огневиком Глеб на-
учился ладить.

Второй был другой.
Он не паниковал. Он сел в Глебе ровно, по-хозяйски, как

садится тот, кто пришёл надолго и уже прикинул, где поста-
вит стол, а где ляжет спать. Голос человека со шрамом – хо-
лодного, умелого убийцы, что всю жизнь резал тихо и в спи-
ну и не расплёскивал на это ни капли лишнего чувства. Он
оглядывал новое жилище без страха, с тем же деловым вни-
манием, с каким его прежний хозяин оглядывал нутро каре-
ты перед тем, как велеть выходить тихо. И от этого спокой-
ствия Глебу было куда хуже, чем от всей паники огневика.



 
 
 

«Тихо. Я знаю тебя. Ты – рука Северцева, ты резал Демья-
на в проулке, ты умер под моим огнём час назад. Лежи. Тут
командую я».

Второй не заворочался, не заворчал. Второй – прислушал-
ся. Как прислушивается человек, которому сказали слово, и
он взвешивает, стоит ли отвечать сейчас или выгоднее подо-
ждать. И это молчаливое взвешивание было страшнее любо-
го воя.

Глеб придавил обоих – привычно, узнаванием, как учила
чёрная страница, вывезенная Ольгой из родовых книг Зори-
ных. Придавил – и заметил, что нового давить пришлось не
силой, а хитростью, потому что сила его не брала: холодного
не запугаешь тем, что вас обоих сожгут, ему всё равно, он
мёртвый. Пришлось не грозить, а торговаться. И вот это –
что с жильцом в собственной груди приходится торговаться,
как с чужим человеком, – легло в тот ящик под рёбрами, что
становился тяжелее с каждой смертью.

На пороге спальни кто-то тихо кашлянул.
Жильцов. Аникей Петрович стоял в дверях, гладкий, ров-

ный, будто и не было ночи, в которую его хозяина едва не
убили на дороге, а нового лекаря едва не разорвало изнутри.
Только глаза выдавали, что он не спал: под ними легла та се-
рость, что не смывается водой.

– Жив, – сказал он. Не вопрос – удостоверение. Оглядел
канцлера, спящего на высоких подушках, задержался на Гле-
бе – на бурых по локоть руках, которые тот не успел домыть,



 
 
 

на разорванном рукаве, под которым запеклась кровь. – И
этого вытащил. Из самой ямы вытащил. – Он помолчал, и в
гладком голосе не было тепла, а была та особая вниматель-
ность, с какой считают вещь, чья цена за одну ночь выросла
втрое. – Я тридцать лет при его сиятельстве. Видел, как он
поднимался, как ломал Дома, как хоронил тех, кто его недо-
оценил. И ни разу не видел, чтоб его кто-то держал на руках,
как ты нынче. – Взгляд стал жёстче. – Что было в том про-
улке, лекарь?

Глеб отёр руки тряпицей, не торопясь. Успел ночью сго-
вориться с людьми Зориных, что прибрали место, – они и
пустят по городу нужную быль: напали лихие люди на канц-
леров поезд, лекарь с солдатом отбились, кучер погиб. Ни-
какого огня. Никакого огня там не было.

– Засада, Аникей Петрович, – сказал он ровно. – Ждали
у Кожевенного спуска, где темно и глухо. Шестеро, может,
семеро – в темноте не сочтёшь. Кучера сняли первым. Мы с
Демьяном отбивались у кареты. Его сиятельство от тряски и
страха зашёлся сердцем – встало у него сердце, вот что было.
Я завёл. Остальное – ночь да кровь, чего там разбирать.

– Отбились, – повторил Жильцов. – Вдвоём. От семерых.
Голыми руками да палашом. – Он не сказал «врёшь». Он
сказал хуже: – Складно. Ты, лекарь, всё складно рассказыва-
ешь. И всякий раз в твоей складности не хватает одного ку-
сочка, и всякий раз этот кусочек – самый важный. – Помол-
чал. – Ну да ладно. Мёртвых в том проулке уже нет, я послал



 
 
 

глянуть – чисто, будто и не было ничего. Кто-то прибрал за
тобой быстрее меня. И вот это, лекарь, мне любопытнее вся-
кого огня: у кого в этом городе руки быстрее моих.

«Заметил. Конечно, заметил. Он не хуже меня читает,
только с другого конца. Зорины подчистили место так глад-
ко, что гладкость сама стала уликой. Я отвёл от себя огонь –
и подставил Ольгину сеть».

Глеб не дрогнул лицом.
– Не знаю, Аникей Петрович, кто прибрал, – сказал он. –

Может, те же лихие, что напали, – своих утащили, чтоб при-
каз не дознался. Воры за собой прибирают, это дело обыч-
ное.

– Обычное, – согласился Жильцов, и по тому, как согла-
сился, ясно было, что не поверил ни на грош. Но и давить не
стал – спрятал в свою бездонную память ещё одну строчку
и повернулся к двери. – Его сиятельство, как очнётся, спро-
сит тебя первым. Не его лекаря, не меня – тебя. Ты теперь,
лекарь, при нём ближе, чем тень. Это милость. И это удавка.
Помнишь, что я тебе про бумаги говорил? Которые пойдут
сами, случись с ним что?

– Помню.
– Так вот теперь их вдвое. – Аникей Петрович чуть скло-

нил голову. – Береги его сердце пуще своего. Оно нынче и
есть твоё. – И ушёл, мягко прикрыв дверь.

Глеб остался один – при спящем враге, чью жизнь держал
в кулаке и не смел разжать, с двумя чужими голосами под



 
 
 

рёбрами и с бурой чужой кровью, засохшей до самых локтей.
«Вот она, цена первой ночи. Я стал сильнее – Скала. Я

отбил у Северцева его руку и вырос на ней. А заплатил тем,
что взял в себя убийцу, которого не запугать, что подставил
Зориных, что привязался к канцлеру уже не бумагами – его
остановившимся сердцем, которое завёл своими же ладоня-
ми. Аглая говорила: дар – приговор и оружие разом. Она и
половины не сказала».

Он пошёл смотреть Демьяна.
Десятника уложили внизу, в крыле для прислуги, подаль-

ше от хозяйских глаз, и Глеб был этому рад: чем меньше в
доме знали, что канцлеров лекарь дорожит каким-то ране-
ным солдатом, тем целее был солдат. Демьян не спал – ле-
жал, серый, с намотанным на плечо полотном, сквозь кото-
рое проступило бурое, и смотрел в потолок теми глазами,
какими смотрят люди, всю ночь прождавшие, вернётся ли
командир живым.

– Живой, – выдохнул он, увидев Глеба. И тут же, по при-
вычке виниться даже с того края: – Я одного упустил, барин.
Того, со шрамом. Подсёк его под колено, а добить не успел –
вы в тот миг… – Он не договорил, глянул на Глебовы руки.
– Ушёл он?

– Ушёл, – сказал Глеб, садясь на табурет и берясь за узел
на его плече. – Пустой ушёл. Без Силы. Я её забрал.

Демьян молчал, пока Глеб разматывал присохшее полот-
но, обнажал рану – клинок прошёл вскользь, по мясу, кости



 
 
 

не задел, и это была почти удача. Глеб промыл, тронул края
– чистые, без того сладковатого духа, что означал бы беду, –
и потянулся за иглой.

– Забрали, – проговорил наконец Демьян. – Стало быть,
теперь их в вас… – Он запнулся, подбирая, солдату слова
про такое давались тяжело. – Двое.

– Двое, – сказал Глеб, не поднимая глаз от шва. Он расска-
зал Демьяну про огневика ещё после дубильни, не всё, но не
соврал, и лгать теперь не собирался. – И второй хуже перво-
го, Демьян. Первый – трус, я его знаю. А второй – холодный.
Такой не орёт, не рвётся. Такой сидит и смотрит, где я слаб.

– А как ослабнете?
Глеб затянул стежок, и на миг рука его сама собой дрог-

нула к иному движению – коротко, экономно, чужому, то-
му, каким шрам, верно, вспарывал горло в тёмных проулках.
Дрогнула и легла обратно. Глеб замер, глядя на собственную
кисть.

«Вот. Началось. Его рука в моей. Пока – на один стежок.
А через месяц? Через год? Аглая говорила, носители Глота-
ющей теряли себя не разом, а по капле, и всякий раз думали,
что это они сами так решили».

– А как ослабну, – сказал он ровно, дошивая, – тогда, де-
сятник, ты мне и понадобишься. Не палаш твой. Ты сам.
Чтоб напомнить, кто я, если я забуду. Возьмёшься?

Демьян посмотрел на него долго, тем прямым солдатским
взглядом, в котором не было ни страха перед чужими голо-



 
 
 

сами, ни отвращения – одна тяжёлая, спокойная готовность.
– Возьмусь, барин, – сказал он. – Я вас с того света руками

таскал. Уж как-нибудь и от нечисти в вашей же груди отгоню,
коли полезет. Двое всё ж не один.

И Глеб, зашивая рану человеку, которого едва не схоро-
нил три недели назад по собственному складному расчёту,
вдруг понял с холодной ясностью, от которой похолодело в
груди отдельно от обоих жильцов: вот этот, серый, с распоро-
тым плечом, солдат – и есть его единственный якорь. Един-
ственная рука, что удержит его от того, чтобы стать теми,
кого он в себе носит. И если эту руку однажды перебьют –
Глеба не станет раньше, чем остановится его сердце.

Он придавил эту мысль тоже. Не время.
За окном крыла для прислуги вставало серое утро, и по

двору канцлерского дома уже пошло движение – не обычное,
дневное, а то суетливое, дёрганое, какое бывает в доме, ку-
да ночью пришла большая беда. Хлопали двери. Пробегали
слуги. У ворот стояла лишняя стража. Весь дом уже знал, что
на хозяина покушались, – и весь дом гадал, что теперь будет.

А будет, знал Глеб, война.
Он дошил, перевязал Демьяна чистым, велел лежать и не

геройствовать, и поднялся обратно, наверх, к спящему канц-
леру, потому что канцлер мог проснуться, а проснувшись –
позвать, а звал он теперь первым делом Глеба. И на середи-
не лестницы, в гулкой утренней тишине дома-машины, его
нагнал слуга – запыхавшийся, с той белизной в лице, с какой



 
 
 

носят вести, от которых стынет кровь.
– Лекарь Глеб. К воротам. Там… там человек. Спрашива-

ет тебя. По имени. Стоит у самых ворот и не уходит, и стра-
жа его гонит, а он не идёт, говорит – при тебе дело, и стоит.

– Какой человек? – Глеб уже спускался.
– Не наш. – Слуга сглотнул. – Тихий. Серый весь. И глаза,

барин… глаза у него пустые, как прорубь. Стоит и смотрит
на дом. С рассвета стоит.

И у Глеба под рёбрами разом, без зова, поднялись оба го-
лоса – огневик заметался, а холодный подобрался, – потому
что описание он знал. Серый, тихий, с пустыми, как прорубь,
глазами. Такой стоял однажды у водовзводной башни в ту-
мане. Такой сидел на балу у Воронцовых, у дальней стены, и
шёл к нему через всю залу под музыку. Печатник.

Только тот Печатник ушёл в ночь за подмогой. А этот при-
шёл к воротам сам, среди бела дня, и стоял, и ждал, и назвал
его по имени.

***

Глеб вышел к воротам один.
Свиту он не взял нарочно. К таким, как этот гость, не вы-

ходят с людьми за спиной – люди только раззадоривают, а
Глебу нужно было обратное: чтоб гость увидел усталого ле-
каря, которому скрывать нечего, а не загнанного зверя, что
ощетинился. Он и был усталым лекарем – вторую ночь без



 
 
 

сна, чужая кровь до локтей, под рёбрами два голоса, и оба
тянулись к воротам, огневик мелким страхом, холодный –
ровным вниманием, будто примерялся, откуда бить.

«Тихо. Оба. Тут нельзя. Тут двор канцлера, чужие глаза в
каждом окне, и если вы дёрнетесь – я не Печатника выдам,
я себя выдам. Сидеть».

Он придавил их и открыл калитку.
Печатник стоял в трёх шагах, за воротным столбом, где

падала тень, и в дневном свете был ещё невзрачнее, чем в
тумане у башни и в зале у Воронцовых. Серый человек без
примет, каких через минуту не вспомнишь: немолодой, су-
хой, в тёмном простом платье. Только глаза – пустые, свет-
лые, без дна – смотрели на Глеба ровно и не мигая, и от этого
взгляда тянуло тем холодом, что не зависит от погоды.

– Лекарь Глеб, – сказал он. Не спросил – назвал, будто
сверял по списку, что давно держал в голове. – Калитин. Ты
плохо спал.

– Плохо, – согласился Глеб. Отпираться было глупо, а глу-
пость этот человек учуял бы первой. – Ночь была тяжёлая.
На поезд его сиятельства напали разбойники. Я лекарь, я всю
ночь при раненых. Ты по делу, мил-человек, или пугать при-
шёл?

Что-то дрогнуло в сером лице – не улыбка, тень её.
– Разбойники, – повторил Печатник тихо. – Семеро раз-

бойников, и трое из них сгорели. Не от факела – от руки. Я
нынче ночью был на том спуске, лекарь, раньше твоих при-



 
 
 

биральщиков. Я умею читать пепел не хуже, чем ты – живое
тело. – Он чуть склонил голову. – Так вот. Тела твоих при-
биральщиков унесли чисто. А след Силы, что жгла, унести
нельзя. Он остаётся в воздухе, в камне, в кости – как запах
остаётся в комнате, где резали. И он там был. Твой.

Под рёбрами у Глеба обоих жильцов подбросило разом, и
он вжал их обратно ценой капли пота на виске – одной капли,
не больше. Но Печатник эту каплю увидел. Такие для того и
говорят медленно, чтоб видеть капли.

– Не понимаю, о чём ты, – сказал Глеб ровно. – Силы во
мне нет, меня из Академии за это гнали. Хочешь – спроси
Орден, меня в соборе на севере читали при всём городе. Чист
вышел.

– Знаю, что читали. – Печатник не повысил голоса ни на
ноту, и от этой ровности слова падали тяжелее крика. – Брат
Викентий. Читал и не дочитал. Он мне и рассказал про тебя
– перед тем как я поехал следом. Он и сейчас думает, что
ошибся, что стар стал, что дно у тебя ложное, а не пустое.
Хороший он человек, Викентий. Честный. Оттого и слепой.
– Пустые глаза сузились. – А я не честный, лекарь. Я – лов-
чий. И я тебя дочитал ещё у Воронцовых, по одной твоей
заминке в дверях. Ты носишь Глотающую. И носишь уже не
одну взятую Печать. Нынче ночью ты взял вторую. Я это в
пепле прочёл: где горела одна рука, а поднялась – другая.
Ты стал вдвое, лекарь. За одну ночь. Такие, как ты, вдвое не
становятся. Они на этом ломаются.



 
 
 

Глеб молчал. Отпираться перед этим было всё равно что
отпираться перед зеркалом – холодным, всё видящим зерка-
лом, у которого за плечами двадцать лет таких, как он, све-
дённых в пепел. И в молчании его была уже не игра. Была
работа – быстрая, холодная: не выдать, что оба голоса сейчас
скребутся о рёбра изнутри, и не дать этому серому понять,
до чего он близко.

«Он знает всё. Про Глотающую, про две Печати, про эту
ночь. Викентий сомневается, а этот – нет. И он пришёл сам,
средь бела дня, к воротам канцлера, где я под крылом и где
меня не тронешь. Зачем? Ловчий, что уверен в добыче, не
приходит поговорить. Он приходит с огнём и подмогой. А
этот – один и без огня. Значит, ему нужно не сжечь меня.
Ему нужно что-то другое. И вот это – страшнее всего, потому
что я не знаю, что».

– Ну, допустим, – сказал он наконец, тихо, чтоб не доле-
тело до стражи у ворот. – Допустим, ты дочитал. Тогда чего
ты ждёшь? Твоё дело – жечь. Жги. Или зови подмогу, за ко-
торой ушёл. Что стоишь у ворот, как проситель?

– Подмога идёт, – сказал Печатник просто. – Я послал за
ней той же ночью. Их будет много, лекарь, и придут они не
к воротам разговаривать. Тебя в столице приговорили ещё
до того, как я тебя нашёл, – Глотающих не судят. – Он по-
молчал, и впервые в пустых глазах что-то шевельнулось, че-
го Глеб не смог прочесть, а он читал почти всё. – Я приехал
раньше них на день. Один. Противустава. Чтобы задать те-



 
 
 

бе один вопрос, прежде чем тебя сожгут. Потому что за два-
дцать лет я сжёг девятерых таких, как ты, и ни один не дожил
до второй Печати, не сойдя с ума. А ты дожил. И носишь
двоих, и стоишь передо мной, и глаза у тебя – свои. Пока
свои. – Он подался чуть вперёд, и голос его упал до нитки.
– Скажи мне, лекарь. Как ты их держишь? Чем? Потому что
если ты знаешь то, чего не знаем мы, – может, мы триста лет
жжём не заразу. Может, мы жжём лекарство.

И вот тут Глеб понял, что земля под ним качнулась.
Он готовился к огню, к подмоге, к тому, что придётся

драться или бежать. Он не готовился к этому. Ловчий Орде-
на, что двадцать лет сводил в пепел таких, как он, стоял у
ворот и спрашивал не «кого ты убил», не «где твоя тайна» –
спрашивал, как выжить. Спрашивал так, как спрашивает че-
ловек, которому самому что-то важное перестало сходиться.

«Раскол. Вот оно что. Он не с Орденом заодно – он от Ор-
дена откололся, хотя бы в мыслях, хотя бы на этот один день
и один вопрос. Он видел девятерых сожжённых и десятого,
что не сошёл с ума, – и в нём что-то треснуло. Он не жечь
пришёл. Он пришёл узнать, не зря ли жёг всю жизнь. А это,
может, опаснее подмоги. Потому что человек, усомнивший-
ся в деле всей жизни, – он или мой злейший враг, или един-
ственный во всём Ордене, кто мог бы меня не убить».

Глеб смотрел в пустые светлые глаза и взвешивал – быст-
ро, как взвешивал у стола, что резать первым. Соврать –
спугнуть единственную трещину, что открылась в стене.



 
 
 

Сказать правду – отдать врагу то, чем держится его собствен-
ный рассудок. И то и другое могло стоить головы.

Он не успел выбрать.
За спиной, наверху, скрипнула рама. Глеб не обернулся –

обернуться значило показать серому, что во дворе есть кому
смотреть. Но он и так знал этот звук: окно верхнего жилья
канцлерова дома, то самое, из которого Аникей Петрович
Жильцов видел двор насквозь. И знал, что Жильцов сейчас
видит: канцлеров лекарь у ворот, наедине, вполголоса, с се-
рым тихим человеком, которого не звали и не знают.

Печатник тоже услышал раму. И, не меняясь в лице, от-
ступил на шаг, в глубь тени.

– Подумай над моим вопросом, лекарь, – сказал он совсем
тихо, уже уходя. – У тебя есть день, пока не пришли другие.
Один день. А после – либо ты скажешь мне, как остаёшься
собой, и, может, тогда в Ордене найдётся тот, кто не станет
тебя жечь. Либо не скажешь – и сгоришь со всеми своими,
как сгорели все до тебя. – Он повернулся уходить и бросил,
не оборачиваясь, последнее: – И вот ещё что. Не думай, что
твой канцлер – самая большая тень над тобой. Он тоже ко-
го-то боится. Спроси его как-нибудь на досуге, отчего у пер-
вого человека державы так плохо со сном. Может, узнаешь,
чья рука выше его руки.

И ушёл – растворился в утренней толчее у стены так же,
как возникал всегда, и Глеб не стал смотреть вслед: такие не
приводят к себе.



 
 
 

Он стоял у открытой калитки, и в груди у него медлен-
но, тяжело оседали оба голоса, а поверх них ложилось холо-
дом новое знание – слишком много нового знания для одно-
го утра. Орден нашёл его и идёт в силе. Ловчий предложил
ему невозможное – день и, может, жизнь – в обмен на то,
чем он держит собственный рассудок. А за спиной канцлера,
оказывается, стоит кто-то, кого боится сам канцлер.

Он закрыл калитку и обернулся к дому.
В окне верхнего жилья темнела фигура. Жильцов стоял и

смотрел вниз, во двор, на своего лекаря, что о чём-то впол-
голоса толковал с чужим человеком у самых ворот. И даже
отсюда, снизу, Глеб видел, как гладкое лицо управляющего
сложилось в одну ровную, внимательную линию – ту самую,
за которой у этого человека работала самая злая часть ума.

Теперь у Глеба было не два пожара, а три. Орден за во-
ротами. Тень выше канцлера, о которой обронил ловчий. И
Жильцов у окна, который только что своими глазами увидел,
что канцлеровым лекарем интересуется кто-то, кого канцле-
ру знать не положено.

А до вечера, он знал, прибавится и четвёртый. Потому что
где-то в столице зализывал раны князь Северцев, чья свора
нынче ночью не убила волка и потеряла на этом руку со шра-
мом. И такое не прощают. Такое возвращают.

Глеб вытер о рубаху засохшую чужую кровь на ладонях
и пошёл к дому – отмываться и думать, потому что думать
было над чем, а времени, как всегда, не было.



 
 
 

День первый в новой шкуре только начинался.



 
 
 

 
Глава 2 Короткий поводок

 
Он не дошёл до дома десяти шагов.
Утро на канцлеровом дворе стояло уже полное, деловое:

скреблись лопаты, чистившие ночной снег, дымили трубы,
у поварни бабы шинковали к столу, и над всем этим висел
ровный сытый пар большого дома, что кормится и топится,
не зная забот. Мимо, по краю двора, где тень от ограды ле-
жала гуще, скользнули двое. Тихо, скользом, не бегом – так
ходят не слуги, а те, кого держат при доме для дел, о которых
слугам знать не положено. Они шли к воротам, откуда Глеб
только что вернулся, и Глеб, не поворачивая головы, прово-
дил их тем боковым зрением, что нажил за две войны. Лю-
ди Жильцова. Аникей Петрович не стал ждать, пока лекарь
поднимется к себе и переведёт дух. Аникей Петрович уже
послал перехватить серого гостя.

«Опоздают. Печатник таких дворов не задерживается, он
и след за собой стирает. Но дело не в том, догонят или нет.
Дело в том, что послал он их прежде, чем меня спросил. Он
не проверяет – он уже решил, что тут неладно, и теперь ищет,
чем это неладное назвать».

Глеб не ускорил шаг. Ускоришь – покажешь, что понял.
Он шёл к дому усталой походкой человека, отстоявшего ночь
при раненых, и почти дошёл до дверей своего крыла, когда
его нагнал молодой прилизанный секретарь – тот самый, что



 
 
 

натаскивал гостей перед канцлером.
– Лекарь Глеб. Аникей Петрович просит к себе. Сейчас.
«Не его сиятельство. Жильцов. И не „зовёт“ – „просит

сейчас“. Поводок дёрнули второй раз за утро».
– Иду, – сказал Глеб.
Рабочая комната Жильцова в канцлеровом доме была под

стать хозяину: ни иконы, ни картин, только стол, два стула
да шкап с бумагами под замком. Место, где не угощают, а
решают. Пахло тут сургучом, чернилами и холодной золой
из нетопленой с ночи печи – Аникей Петрович тепла для се-
бя не любил, тепло размягчает. Он сидел за столом и писал
– мелким ровным бисером, не поднимая головы, дал Глебу
постоять. Тот же приём, что и в первый раз, в первый день.
Кто заговорит первым, у кого не выдержат нервы.

Глеб стоял спокойно. Он умел ждать у постели по ча-
су, считая чужой пульс. Постоять перед чиновником было
нетрудно.

Так они и стояли друг против друга: один сидел и писал,
другой стоял и ждал, и в том, кто сидит, а кто стоит, была
уже вся безмолвная их тяжба. Перо скрипело мерно, бисер
ложился строка к строке, и за этим скрипом крылась не ра-
бота, а расчёт: пусть лекарь постоит, пусть в тишине сам пе-
реберёт, чем провинился, пусть сам себя допросит прежде
допроса. Приём был стар как мир. Глеб знал ему цену – и всё
же чувствовал, как тишина давит на плечи, как исподволь
тянет её нарушить, заговорить первым, оправдаться раньше,



 
 
 

чем спросят. Оттого приём и держится: молчание чиновника
с пером тяжелее всякого вопроса. Глеб не поддался. Он дал
тишине давить и переждал её, глядя в стену поверх гладкой
жильцовской головы, как пережидал не раз чужую агонию, –
ничем не выдавая, чего это стоит.

– Кто он? – спросил Жильцов, не отрываясь от строки и
не здороваясь.

– Кто, Аникей Петрович?
– Человек у ворот. – Управляющий дописал, присыпал

песком, отложил перо и поднял на Глеба глаза – цепкие,
спокойные, всё видящие. – Серый. Тихий. С которым ты
нынче поутру толковал вполголоса у самой калитки, отослав
прежде свиту. Не притворяйся, что не помнишь, – память у
тебя, лекарь, отменная, я проверял. Кто он и о чём вы гово-
рили.

Тут в груди у Глеба и поднялся первый.
Огневик метнулся жаром к самому горлу, к ладоням – па-

никой, чужой паникой того, кого некогда точно так же при-
жали к стене и раздели взглядом перед концом. Привкус та-
бака и дешёвого одеколона плеснул в рот, будто Глеб только
что стоял у чужого накрытого стола. Знакомая тварь, понят-
ная. Глеб придавил её привычно, назвав по имени, и жар от-
ступил, оставив только сухость в горле.

Следом поднялся второй, и второй был другой.
Не жар – холод. Медленный, ровный холод потёк от сол-

нечного сплетения вверх, и Глеб ощутил, как его собствен-



 
 
 

ное сердце, только что частившее от Жильцова взгляда,
вдруг замедлилось, будто чужая рука легла ему на грудь из-
нутри и придержала. Во рту стало не табаком – медью и чем-
то острым, грозовым, как перед молнией. И пришла мысль,
спокойная, деловая, чужая до последней запятой.

«Он один в комнате. Дверь закрыта. Стража – через двор.
У него, у мягкого управляющего, под левым ухом жила под-
ходит близко к коже, и одно движение – короткое, скупое, я
знаю какое, – и вопросов больше не будет. И крика не будет.
Он осядет тихо, как оседает тот, кому нечем стало жить. А
ты, лекарь, выйдешь и скажешь: старику стало худо с серд-
цем, я не успел».

Глеб не дрогнул лицом. Снаружи – ни черты. Но внутри
его окатило ужасом чище всякого страха перед Жильцовым,
потому что это была не его мысль. Это шрам в нём прикиды-
вал, как убить человека, и прикидывал так же буднично, как
сам Глеб прикидывал, что резать первым. И самое страшное
– мысль была дельная. Он и вправду знал это движение под
ухом. Знал теперь.

«Назад. Это не решение. Это ты, тварь, а не я. Я не режу
тех, кого могу переговорить. Лежи».

Огневика Глеб глушил угрозой – боялся тот за свою шку-
ру. Шраму угрожать было нечем: мёртвому всё равно, сгорят
их или нет. С ним пришлось иначе – не пугать, а перекупить,
подсунуть ту же холодную выгоду, что тот понимал: убьёшь
Жильцова – потеряешь дом, крыло над канцлером, доступ,



 
 
 

всё, ради чего лез; невыгодно. И холодный, взвесив, осел. Не
отступил – согласился, что нынче невыгодно. И от этого со-
гласия по спине Глеба прошёл озноб, потому что торговаться
с убийцей в собственной груди о том, кого не резать сегодня,
– это уже была не власть над жильцом. Это был договор двух
хозяев в одном доме.

Всё это заняло два удара его замедленного сердца. За эти
два удара Жильцов успел только чуть сузить глаза – заметил
заминку, как замечал всё, но понять не понял.

– Нищий, Аникей Петрович, – сказал Глеб тем усталым
голосом, каким говорят правду, которой нечего скрывать. –
С севера прибился. Помнишь, я с северной границы? Там
про меня после турнира слух пошёл, что бездарь Калитин в
столицу подался к большим людям. Вот и потянулись. Этот
– не первый. Стоял, канючил: земляк, мол, замолви за ме-
ня словцо перед канцлером, пристрой к делу. Я его отвадил.
Гнать велел. Он и ушёл.

– Земляк, – повторил Жильцов. И по тому, как повторил,
ясно было, что не поверил ни на грош. – Земляк, что стоит
у ворот с рассвета, стражу не боится, а как мои люди пошли
его брать – растворился, будто и не было. Земляки так не та-
ют, лекарь. Так тают те, кого учили таять. – Он сложил мяг-
кие руки на столе. – Я тебе один раз уже говорил: в твоей
складности всегда не хватает одного кусочка, и всегда он са-
мый важный. Вот и сейчас не хватает. Ну да ладно.

Он не давил дальше. Он сделал хуже.



 
 
 

– С нынешнего дня, – сказал Аникей Петрович буднично,
будто о погоде, – при тебе будет человек. Не в тягость, не
соглядатай, боже упаси, – в помощь. Носить, подавать, охра-
нять твой драгоценный покой. Ты ведь при его сиятельстве
неотлучно, тебе помощник и положен. Зовут Гриша. Малый
услужливый. Будет при тебе денно и нощно. – Гладкое лицо
не двинулось. – А то, вишь, к канцлерову лекарю чужие лю-
ди ходят, а лекарь один да без пригляду. Непорядок. Я по-
рядок люблю.

«Проиграл раунд. Не отбрехался – только оттянул. Он не
поверил про земляка, но и уличить не смог, и оттого сделал
то, что делает всегда, когда не может достать прямо: приста-
вил глаз. Теперь при мне будет ходить его человек, считать, к
кому я подхожу, с кем шепчусь, когда выхожу и куда. Ольгин
канал через поварёнка, встречи у башни, всё – под пригляд.
Я думал, я в золотой клетке. А клетка, оказывается, ещё и с
дверцей, у которой теперь сидит сторож».

– Как скажешь, Аникей Петрович, – сказал Глеб смирен-
но, потому что спорить значило показать, что пригляд ему
поперёк, а это и есть улика. – Лишние руки при больном не
помеха.

– Вот и славно. – Жильцов снова взялся за перо, разговор
для него был окончен. И уже макая в чернильницу, обронил,
не поднимая головы: – И вот ещё, лекарь. Не знаю, что за се-
рый к тебе ходит и чего ему надо. Может, и правда нищий. А
может, и нет. Мне без разницы. Но заруби: если из-за твоих



 
 
 

гостей на его сиятельство ляжет хоть тень, хоть слушок, – я
тебя, лекарь, вытащу из-под канцлерова крыла быстрее, чем
ты моргнёшь. Крыло-то его. А рука, что тебя под это крыло
сунула и из-под него вынет, – моя. Ступай.

Глеб вышел, и в спину ему уже пристроился давешний
услужливый Гриша – молодой, крепкий, с пустым приветли-
вым лицом и цепкими, всё замечающими глазами. Пошёл на
полшага сзади, как ходит тень.

И от этого ровного шага в спину Глебу делалось телесно
не по себе – будто к нему пришили тень, которая дышит. Он
и прежде жил в этом доме под приглядом: канцлеровы сте-
ны слышали, канцлеровы окна глядели. Но то был пригляд
общий, домовый, безличный, как погода, к которой привы-
каешь и её не замечаешь. А это был пригляд к нему одному
– приставленный, дышащий в затылок, считающий его шаги,
его слова, тех, к кому он подойдёт. Свобода его, и без того
куцая, сжалась ещё на локоть, и Глеб знал, что теперь вся-
кую малость – кому кивнуть, у кого задержаться, куда свер-
нуть в переходе – придётся делать с оглядкой на приветли-
вое пустое лицо за плечом. Он попробовал Гришу на ходу,
как пробуют новую сбрую: замедлился у окна – Гриша за-
медлился; свернул к лестнице – свернул и Гриша, ровно на
те же полшага сзади. Ходить эта тень была приучена крепко.

До своего крыла Глеб шёл и подводил холодный итог, по-
тому что итог подводить умел, даже когда всё горело.

«За одно утро я оброс. Орден за воротами и день сроку.



 
 
 

Тень выше канцлера, о которой сам канцлер молчит. Жиль-
цов, который меня не уличил, но приставил сторожа. Север-
цев, который к вечеру опомнится и вспомнит про свою поте-
рянную руку. И два убийцы в груди, один из которых нынче
предложил мне решить дело кровью и был, чёрт бы его, прав
по-своему. Диагноз: избыток смертей вокруг и внутри, ост-
рая нехватка времени, прогноз осторожный. Хорошо, что я
привык к осторожным прогнозам. С хорошими я и работать
разучился».

В крыле его ждали двое.
Демьян – сидел на своей лежанке, серый, с намотанным

плечом, и по лицу его Глеб сразу понял: неладное стряслось,
пока он был у ворот и у Жильцова. А на столе, у изголовья,
лежала склянка – тёмного стекла, залитая поверху сургучом.
Красным.

Гриша остановился в дверях, привалился к косяку с тем
скучающим видом, за которым такие, как он, слушают в оба
уха.

– Снадобье от аптекаря, барин, – сказал Демьян громко,
для Гриши, и в голосе его была та деревянная простота, ко-
торой он прикрывал важное. – Для плеча моего. Малец при-
нёс. Я взял.

Глеб взял склянку в руки, и сквозь тёмное стекло пальцы
нащупали под пробкой, поверх снадобья, тугой комок бума-
ги. И сургуч был красный. Красный сургуч значил одно, и
от этого одного у Глеба тонко, предостерегающе кольнуло в



 
 
 

груди – не эхо на этот раз, другое, давно забытое, тёплое и
оттого некстати.

Ольга.
Ольга давала знать. И давала знать не тогда, когда было

спокойно, а нынче – в то самое утро, когда у ворот стоял Ор-
ден, а в дверях его собственного крыла привалился к косяку
чужой глаз.

«Она уже знает. Про засаду, про огонь, про то, что Орден
взял след. Её сеть услышала раньше, чем город проснулся. И
она пишет мне – прямо сейчас, когда за мной поставили сто-
рожа. Вопрос один: она пишет предупредить – или пишет,
что чистка проулка, которой я нынче отвёл от себя огонь,
стоила Зориным слишком дорого».

Он зажал склянку в кулаке, тёплую от чужой заботы и хо-
лодную от того, что могло быть внутри, и, не оборачиваясь,
спиной почувствовал, как в дверях чуть подобрался Гриша –
заметил, что лекарь замер над пустяковой склянкой дольше,
чем стоит замирать над снадобьем для солдатского плеча.

***

При Грише читать было нельзя. И Глеб сделал то, что умел
лучше всего, – спрятал важное за ремеслом.

– Гриша, – сказал он, ставя склянку на стол как самую
обычную. – Раз ты при мне, будь полезен. Десятнику надо
плечо перевязать, рана свежая, гноя боюсь. Неси кипятку,



 
 
 

побольше, и чистого полотна, у ключницы возьмёшь. Да ми-
гом, кровь ждать не любит.

Гриша помялся – ему велено было не отходить, а тут по-
сылали, и в круглом приветливом лице шла короткая борьба
между двумя приказами. Но лекарь при канцлеровом чело-
веке распоряжался по своей части законно, отказать значило
бы объяснять Жильцову, отчего не принёс кипятку ранено-
му, а объяснять такому, как Жильцов, себе дороже. Гриша
ушёл. Не насовсем – на те несколько минут, что нужны сбе-
гать к ключнице и обратно.

Глеб этих минут хватило.
Он сломал сургуч, вынул из-под пробки тугой комок бу-

маги, развернул спиной к двери. Письмо было короткое, пи-
сано острым знакомым почерком, тем самым, что он помнил
ещё по рассвету над родовыми книгами Зориных.

«Знаю про эту ночь. Про огонь на спуске знаю раньше,
чем узнал город. И знаю, кто ещё прочёл тот пепел. Орден
взял след, и это не один ловчий – за ним идёт подмога, в
силе, я насчитала на подъезде к столице троих в сером и не
поручусь, что всех. Тебя гонят не только они. Северцев жив,
зол и умён: он не полезет второй раз на канцлерово крыло, он
сделал тоньше – пустил по столице слух про лекаря, что жжёт
голой рукой, и пустил нарочно, чтоб слух дошёл до Ордена
и привёл их прямо к тебе, в дом Острожского. Ты для него
теперь не враг, которого надо зарезать. Ты фитиль, который
надо поджечь и отойти. Береги огонь пуще жизни – каждая



 
 
 

искра при чужих теперь работает на него».
Дальше рука дрогнула – Глеб увидел это по нажиму, бук-

вы пошли твёрже, злее.
«И вот чего я тебе не хотела писать, да напишу, потому

что ты имеешь право знать цену. Тот проулок за тобой при-
бирали мои. Тихо, быстро, чисто – ты и не почуял. Только
один не ушёл. Молодой, из наших дальних, Гурий, двадцать
лет ему было. Его взяли на месте – не Орден, не Жильцов,
приказные, случайно, обход. И я не смогла его вытащить: вы-
тащить значило назвать, чьи там мёртвые и кто их таскал, а
назвать значило открыть всю сеть. Я его не вытащила, Глеб.
Я заплатила, чтоб он замолчал сам и навсегда, прежде чем
заговорит под приказными. Своими руками, своей волей. За
твой огонь на том спуске род Зориных отдал одного своего,
и это я решила, не ты. Так что не бери на себя. Но и знай. У
всего есть цена, и по этой заплачено вперёд».

Глеб стоял над письмом, и в груди у него было тихо – оба
жильца молчали, им до чужой смерти в чужом письме де-
ла не было, они кормились кровью горячей, при них, а не
остывшей и далёкой. Тихо было в другом месте, там, где у
человека не жильцы, а он сам.

«Двадцать лет. Гурий. Я его не видел, не узнаю, если
встречу на том свете. Он чистил за мной проулок, чтоб отве-
сти от меня Орден, и попался, и его убрали свои, чтоб не вы-
дал меня под пыткой. Я отвёл от себя огонь – и огонь достал
мальчишку, которого я в лицо не знал. Вот она, цена крови.



 
 
 

Не моя кровь. Всегда чья-то ещё».
Он стоял и держал в себе этого Гурия, которого не знал и

не узнает: двадцатилетнего, дальнего, чужого, положенного
в мёрзлую землю за то, что прибирал за Глебовым огнём.
За две войны Глеб свыкся с мёртвыми – он их латал, терял,
хоронил, научился нести. Но те были при нём, у него под
руками, за них он дрался и проигрывал в открытую, лицом
к лицу. А этот умер где-то на краю города, тихо, по чужому
решению, за чужую вину, и Глеб не мог отдать ему даже того
малого, что отдают павшим, – памяти лица. Он мог только
знать, что цена заплачена, и что платить по этому счёту будет
не он, а всегда кто-то рядом, кто-то ещё, покуда он носит в
себе огонь, за который расплачиваются чужой кровью.

Он поднёс письмо к свече и держал, пока острые Ольги-
ны буквы не свернулись чёрным, и растёр пепел по блюдцу.
«Жги по прочтении» она не написала – знала, что и без при-
каза сожжёт. И в самом конце, у последней строки, было ещё,
дописанное вкось, наспех, будто она колебалась, писать ли:

«Свидеться нам теперь долго нельзя – за тобой смотрят, я
вижу твоего нового пса от самых ворот. Держись. И не счи-
тай мёртвых в одиночку, ты это любишь. Двое считать легче.
Я рядом, хоть и не видно».

Это Глеб сжёг последним, и это горело дольше всего.
А холоднее всего лёг на него не Орден, не Гурий даже,

а то, что сделал Северцев. Орден был враг прямой: придут,
возьмут, сожгут – хоть понятно, с какой стороны беда. А



 
 
 

волк сделал тоньше и гаже. Он не поднял на Глеба руки –
он обратил в оружие против Глеба его собственный дар, са-
мую его суть. Теперь всякая искра, всякий раз, как огневик
рванётся наружу, всякое исцеление, что Глеб сотворит не та-
ясь, работало на Северцева, подтверждало слух, вело Орден
по следу. Северцев устроил так, что Глебу стало опасно быть
собой. И бороться с этим было нельзя ударом – только тем,
чтоб зажаться, спрятать огонь, стать серее серого. А зажатый
огонь, Глеб уже знал по себе, копится и рвётся тем злее, чем
дольше его держат взаперти.

Демьян с лежанки смотрел на него молча – видел, что
письмо тяжёлое, а спрашивать не спрашивал, знал, что барин
скажет ровно столько, сколько решит. И Глеб решил сказать
немного, потому что немногое было как раз то, что Демьяну
знать полезно, а не опасно.

– Орден идёт в силе, – проговорил он вполголоса, садясь
к его плечу и берясь за старый узел, чтоб при вернувшемся
Грише всё выглядело как перевязка. – Северцев пустил про
меня слух нарочно, чтоб их на меня навести. Он меня не
резать будет. Он меня чужими руками жечь будет. Умно, гад.

– А наши что? – так же тихо спросил Демьян. – Те, даль-
ние, ваши новые?

Глеб помолчал, разматывая полотно. Рана под ним зажи-
вала честно, чистым краем, без гнили, и это малое благопо-
лучие под пальцами было сейчас чуть ли не единственным,
что в дому шло как надо.



 
 
 

– За эту ночь заплатили, – сказал он наконец. – Одним.
Молодым.

Демьян не охнул, не перекрестился напоказ – он был сол-
дат, он знал счёт войне. Только желваки у него закаменели,
и он проговорил глухо, глядя в стену:

– Вот с этого, барин, всегда и начинается. Сперва чужой
мальчишка, которого ты в глаза не видал. А там и своих счи-
тать пойдёшь. Я это на двух войнах видал. – Он повернул
к Глебу тяжёлый взгляд. – Вы только про уговор наш не за-
будьте. Как ослабнете под этими своими, что в груди, – меня
зовите. Я вас в человеке удержу. Пока дышу.

– Пока дышишь, – повторил Глеб, затягивая свежий узел,
и не сказал того, что кольнуло его при этих словах отдельно
от обоих жильцов, холодной иглой в самое нутро: что война
уже начала считать, и первый счёт лёг сегодня, и что якорь,
которым Демьян обещал держать его человеком, сам сделан
из мяса и кости, и его тоже можно перебить. Он придавил и
эту мысль. Не время.

В дверях загремел кипятком вернувшийся Гриша – при-
тащил ведёрко, чистое полотно под мышкой, и встал, глядя,
как лекарь возится с солдатским плечом, будто ничего важ-
нее в этом крыле и не деялось.

Следом за Гришей, почти наступая ему на пятки, влетел
запыхавшийся секретарь – второй раз за утро, и по лицу его
Глеб понял, что теперь зовут не от Жильцова.

– Лекарь Глеб. Его сиятельство очнулись. И первым делом



 
 
 

– тебя. Велено – бегом.
Глеб поднялся, отёр руки. Канцлер очнулся – значит,

сердце, которое он завёл этой ночью кулаком, продержалось
до утра и вернуло старику сознание. А очнувшись, волк пер-
вым делом позвал не своего домашнего лекаря, не Жильцо-
ва, не родню, которой у него не было, – его. Того, кто держал
в ладонях его остановившуюся жизнь.

«Проснулся волк. И проснулся не благодарить. Он
проснулся воевать. Северцев поднял на него руку – такое
волк не спускает, даже полумёртвый, даже с сердцем на ни-
точке. Он позвал меня, чтобы начать. А я теперь его глаз,
его рука и его лекарь разом, и он двинет меня туда, где ему
нужно видеть, – а нужно ему видеть Северцева. И значит,
скоро я снова окажусь там, где холодный, что сидит во мне,
узнает родные стены и родные лица. Он же оттуда. Он же
северцевский».

И, шагнув к двери, мимо Гриши с его кипятком, к лест-
нице, что вела наверх, к спальне ожившего врага, Глеб впер-
вые за это утро почувствовал, как второй жилец под сердцем
шевельнулся сам, без чужой крови рядом, без всякого пово-
да, – шевельнулся ровно, внимательно, будто услышал слово
«Северцев» и поднял голову.

Будто заскучал по дому.
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